修正履歴

あらすじ

制作会社でデザイナーとして働く佐藤未久は、ある日「送った覚えのない修正版データ」が先方へ納品されていることに気づく。
送信済みフォルダには自分が送ったメールが残り、完成していないはずのデータは、理想的な状態へ修正されていた。
違和感を抱く未久のもとへ届いた新たな修正依頼。

そのコメントには、存在しないはずの「人物06」を修正するよう記されていた。
仕様書も、メールも、過去の履歴も、すべてが「最初から六人だった」ことへ静かに書き換わっていく。
やがて修正対象はイラストではなく、未久の記憶、職場の人間関係、そして存在そのものへ及び始める。
唯一異変を共有できた上司・田川もまた、少しずつ未久を忘れていく。

「承認」「差し戻し」「修正履歴」「仕様」――。

日常の仕事で使い慣れた言葉が、現実を書き換えるルールだったとしたら。
そして、世界そのものに「修正履歴」が存在するとしたら。
これは、仕事をするすべての人へ向けた、静かな違和感が積み重なっていく現代ホラー。

第一章　送信済み

Ctrl + Zで戻せるのは、Photoshopだけだった。
それを知ったのは、六月二十八日、午前二時十四分。

会社の制作室には私しか残っていなかった。

空調は二十二時で止まり、蛍光灯は半分だけ落とされている。誰もいないフロアでは、パソコンの冷却ファンだけが小さく鳴り続けていた。

画面の左にはPhotoshop。
右にはメールソフト。

その間にSlack。
この配置は入社してから一度も変えていない。
える理由がなかった。

仕事は、手が勝手に覚えている。
レイヤーを統合し、確認用JPEGを書き出し、添付して送信する。
毎日のように繰り返す作業だった。

今回も、そのはずだった。

送信する前に、ロゴを一ピクセルだけ右へ寄せる。
そこまでは覚えている。
そのあとが、ない。

私は送信済みフォルダを見つめた。

件名。【修正版ご提出】
送信時刻。二時十二分。
差出人。私。
添付ファイル。KV_fix03.psd

送った覚えがない。
いや、送るつもりではいた。
送信ボタンを押した記憶だけが、きれいに抜け落ちていた。

疲れているだけ。
そう考えれば説明はつく。

六月に入ってから終電で帰れた日は数えるほどしかない。寝不足で送信したことを忘れるくらい、珍しくもない。

私は自分を納得させるように、送信済みメールを開いた。
本文は私が書く文章そのものだった。

「お世話になっております。」
「ご確認のほどよろしくお願いいたします。」

改行の位置まで、私の癖だった。
違っていたのは、添付ファイルだけだった。

更新日時が二時十三分になっている。
送信より一分あとだ。

私はPhotoshopへ戻った。
作業中のPSDは開いたままだった。

ロゴはまだ左へ一ピクセルずれている。
保存していない。
修正も終わっていない。
なのに、送ったデータだけが完成していた。

私は送信済みメールの添付ファイルを開く。
画面いっぱいに夜の音楽室が映る。
窓際の月。
黒板に残った五線譜。
中央で歌う少女。

背景は、私が作業していたものよりほんの少しだけ暗い。
ロゴの位置も正しい。

人物の目線誘導も自然だった。
誰かが勝手に直したようには見えない。

むしろ。

眠気で判断が鈍っていなければ、私自身がこう直しただろうと思える完成度だった。

「……気持ち悪い。」

その言葉が、静かな制作室に落ちた。
返事はない。

代わりにSlackが鳴る。

田川
未久ちゃん、助かった！

私は画面を見つめた。
先方確認。
まだ送っていない。

そう思っているのは、どうやら私だけらしい。
すぐに二通目が届く。

人物06だけ朝までにお願い！

私は指を止めた。
人物06。

聞き覚えがない。
この案件のキャラクターは五人だ。

企画会議でも、仕様書でも、構図ラフでも、五人だった。
私は返信した。

人物06って何ですか？

既読は一秒で付いた。
田川から返ってきたのは、たった一行だった。

未久ちゃん、本当に大丈夫？

続けてもう一通。

六人で進めてたじゃん。

私は何も返せなかった。
代わりに仕様書を開く。

表紙。
企画概要。
キャラクター紹介。
そこには確かに、

六人組ガールズユニット

と書かれていた。
昨日まで五人だった。

そう思う自分と、
最初から六人だったという記憶が、
頭の中で静かにぶつかり始める。
どちらが本当なのか分からない。

いや。

分からなくなり始めている。
私は仕様書を閉じ、Photoshopへ戻った。

レイヤーパネルを確認する。
人物01。
人物02。
人物03。
人物04。
人物05。

そこで少し安心する。
ほら。
やっぱり五人だ。
そう思った瞬間。
レイヤーパネルが、何も触っていないのに一行だけ下へ伸びた。
スクロールバーが、ゆっくり下がる。
表示されていなかった最下段が現れる。

人物06

私はマウスを握っていない。
それでもカーソルは勝手に動いた。
人物06フォルダの左にある三角をクリックする。
フォルダが開く。

中には六つのレイヤーが並んでいた。
髪。
制服。
影。
瞳。
口。
そして、一番下。

修正履歴

私は画面から目を離せなかった。
レイヤー名が、一文字ずつ書き換わっていく。

修正履歴。
↓
修正履歴（更新中）
その直後。

メールソフトが最前面へ切り替わった。
新着メールが一件。

差出人は空白。
件名だけが表示されていた。

修正お願いします。

件名は、それだけだった。

差出人は表示されていない。
送信日時もない。
本文は空白。

添付ファイルもない。ただ、本文欄にカーソルだけが点滅している。
私はマウスを握ったまま動けなかった。
こんなメールソフトの表示は見たことがない。

受信メールは編集できない。
カーソルなんて出ない。

仕事で毎日使っているから、それくらい知っている。
カーソルが一度だけ止まった。

それから、誰も触っていないキーボードを誰かが打つように、一文字ずつ文章が現れ始めた。

お世話になっております。

見慣れた書き出しだった。
私が毎日打っている。
考えなくても指が動くくらい、書き慣れた一文。

続けて、

修正内容をご確認ください。

そこで止まる。
私はEscキーを押した。
変わらない。
もう一度押す。
何も起きない。
メールは静かに続きを打ち始めた。

修正対象

改行。
カーソルが点滅する。
次の文字は、なかなか出てこなかった。
待ってしまった。
待っている自分に気付いて、ぞっとする。
仕事ではよくある。
先方が共有ファイルを編集中。

入力が終わるまで待つ。
その癖が、体に染み付いていた。
恐怖より先に、仕事の習慣が動いてしまう。

五秒。
十秒。
カーソルが動く。

佐藤

私の名字だった。
喉が渇く。

次の文字。

未

また止まる。
そして。

久

そこまで打たれた瞬間、Slackが鳴った。
田川だった。

未久ちゃん、まだ会社？

私は反射的に返信を打つ。

はい。

送信。
すぐに返事が来る。

会議室A来られる？

会議室A。制作部の奥。
来客が少ない日は、色校正や簡単な打ち合わせに使う小部屋だ。
私は立ち上がった。
メールは閉じない。
閉じたら、また勝手に何か書かれる気がした。
廊下は静かだった。
コピー機の待機音だけが低く響いている。
昼間は気にも留めない音なのに、今はやけに耳につく。
会議室Aのドアは少しだけ開いていた。
ノックをする。

「失礼します。」
　返事はない。中を覗く。誰もいない。
長机。椅子が六脚。ホワイトボード。プロジェクター。
それだけだった。

「田川さん？」
返事はない。スマートフォンを取り出す。

誰もいません。

送信しようとして、指が止まった。
宛先が違う。
送信先は田川ではなく、

　監修

だった。私は急いでキャンセルを押す。

チャット一覧へ戻る。
田川とのやり取りが消えていた。
さっきまで続いていた会話が、一件も残っていない。
代わりに、一番上へ新しいチャットが追加されていた。

相手は「監修」。
灰色の初期アイコン。
未読が一件。私は開かなかった。

スマートフォンを伏せる。
その瞬間、長机の上にある透明なクリアファイルが目に入った。
さっき部屋を見たときには、なかった。

表紙には白いラベル。
テプラで印字されている。

佐藤未久　修正履歴

背筋が冷えた。
ここで帰ればいい。
帰ってしまえばいい。
頭ではそう思う。

でも、仕事では「自分宛の資料」を開かないという選択肢はない。
私はファイルへ手を伸ばした。
紙の感触が、妙に冷たい。表紙を開く。

　一枚目。

修正履歴
対象：佐藤 未久
状態：運用中

次のページ。

2019/04/01
入社
反映済

ページをめくる。

2021/10/13
制作部配属
反映済

まためくる。

2024/11/08
恋人
削除
反映済

私はページを持つ指を止めた。
恋人なんて、いない。
そう思った瞬間。
胸の奥で何かが軋んだ。
誰かの笑い声。
冬の駅前。マフラー。手を繋いだ感触。
知らない記憶が、一瞬だけ頭をよぎる。
次の瞬間には消えていた。

「……違う。」

私は勢いよくページをめくる。

2008/08/22
骨折
回避
反映済

2012/03/14
第一志望
不合格
反映済

2018/05/27
転倒事故
回避
反映済

すべて過去の日付だった。
起きたこと。
起きなかったこと。
その区別がつかない。
最後のページだけ、紙の色が違っていた。
まだ印刷したばかりのように白い。
中央に一行だけ。

修正予定
対象：佐藤 未久
内容：削除
実行予定時刻
02:34

私は腕時計を見た。
02:33。
秒針が、静かに動いている。

あと、一分。

会議室の時計も、同じ時刻を指していた。
そのとき、部屋の照明が、一度だけ明滅した。
スマートフォンが震える。

通知。
差出人はない。

修正開始まで

00:00:59

数字が、一秒減った。

58。

57。

56。

私はクリアファイルを取り落とした。
紙が床へ散らばる。そのすべてに、同じ一文が印刷されていた。

ご対応ありがとうございます。

そして、部屋の外からゆっくりと足音が近づいてきた。
コツ。
コツ。
コツ。
会議室の前で止まる。
ノックは、まだ鳴らなかった。

第二章　差し戻し

コン。
乾いた音が一つだけ響いた。
会議室のドアを叩いたのは、一度きりだった。

私は息を止める。
時計の秒針だけが静かに進んでいる。

五十六。
五十五。
五十四。

「未久ちゃん？」
聞き慣れた声だった。
田川。

私は思わず肩の力を抜いた。

「いる？」

ドアノブがゆっくり回る。
鍵は掛けていなかった。
田川はコーヒーを片手に部屋へ入ってきた。

「何やってんの、こんなところで。」

いつもの田川だった。
シャツの袖を二回折り返し、首から社員証を下げ、眠そうな目をしている。

昨日までと何も変わらない。
……ように見えた。

「資料、見てたのか？」
田川は床へ散らばった紙を見る。

私は反射的に紙をかき集めた。
「触らないでください！」

思ったより大きな声が出た。

田川は驚いた顔をする。
「ご、ごめん。」

部屋が静かになる。
私は深呼吸をした。

「すみません。」

「いや……。」
田川は苦笑いを浮かべた。

「相当疲れてるな。」
疲れている。
その言葉が、ひどく都合のいい説明に聞こえた。

未久はクリアファイルを抱えたまま尋ねる。

「田川さん。」

「ん？」

「この資料、見えますか。」

「資料？」

「これです。」

表紙を見せる。

佐藤未久　修正履歴

田川は数秒見つめ、
「修正履歴？」と首を傾げた。

「普通のクリアファイルだけど。」

未久は何も言えなかった。
表紙には確かにラベルが貼られている。

自分には見えている。
田川には見えていない。
試しに中の紙を一枚差し出す。

「これも。」

田川は紙を受け取った。
「……白紙だぞ？」

「え？」
未久は奪うように紙を見る。

そこには、

修正履歴
対象：佐藤 未久
内容：削除

とはっきり印刷されている。

「読めませんか？」

「何が？」
田川は本気で困っていた。

演技には見えない。
未久はゆっくり紙を裏返す。
裏にも文字がある。

田川も同じように覗き込む。
「裏も白紙。」

違う。裏には赤い文字が増えていた。

閲覧権限がありません。

未久の手が震えた。
その時だった。
スマートフォンがまた震える。
画面を見る。さっきまでのカウントダウンは消えていた。
代わりに、新しい通知が表示されている。

修正履歴
対象：田川
閲覧権限：付与中

未久は息を呑む。
「田川さん。」

「ん？」

「今、何か見えませんでした？」

「何が？」

　田川はスマートフォンを取り出した。
「通知？」

「違います。」

「来てないけど。」

その瞬間。
田川のスマートフォンが震えた。
二人とも同時に画面を見る。
通知は一件。
送信者名は表示されていない。
件名だけ。

修正お願いします。

田川は笑った。
「迷惑メールかな。」
そう言って通知を消そうとする。

「待って！」
未久は田川の手首を掴んだ。
画面の通知が、一文字ずつ変わり始める。

修正お願いします。
↓
修正中です。
↓
修正が完了しました。

田川の指が止まる。
「……え？」

初めて田川の表情が曇った。
「今、変わった？」

「見えたんですね。」

「いや……。」
田川は画面を見つめたまま、小さく呟く。

「何だったんだ？」
その一言に、未久はわずかな希望を抱く。

見えた。
田川にも。
自分だけじゃない。
だが、その希望は数秒しか続かなかった。

「……あれ？」
田川が首を傾げる。

「何見てたんだっけ。」

「通知です。」

「通知？」

「今。」

「来てないけど。」

田川の画面には、もう何もなかった。
通知履歴も。受信履歴も。
まるで最初から存在しなかったように消えている。
未久は、自分のスマートフォンを見る。
こちらも同じだった。
履歴がない。

スクリーンショットを撮ろうとした記憶だけが残っている。
写真フォルダには、一枚も保存されていなかった。

「未久ちゃん。」
田川が静かに言った。

「今日、帰ろう。」

「……。」

「この案件、俺が引き継ぐ。」

未久は顔を上げる。
その言葉に、ほんの少しだけ救われた。
だが次の瞬間。

田川は笑顔のまま続けた。
「人物06のこともあるし。」

　空気が止まった。

「……今。」
未久の声は震えていた。

「人物06って、言いました？」

田川は笑顔のまま首を傾げる。
「え？何それ。」

未久は何も言えなかった。
さっき確かに聞いた。
聞いたはずなのに。
田川自身の口から、その言葉だけが消えていた。
部屋を出ようとした田川が、ドアノブに手を掛けたまま立ち止まる。
背中を向けたまま、小さく言った。

「そういえば。」

「……。」

「未久ちゃん。」

「はい。」

「昨日から。」
　田川はゆっくり振り返る。

「何で六人しか描いてないの？」
　その笑顔は、さっきまでの田川のものではなかった。

第三章　赤字

　午前十時二十分。
　制作部には、いつもの朝が戻っていた。
　営業が電話をしている。

プリンターは絶え間なく紙を吐き出し、誰かがコピー機の前で「あれ？」と首をかしげている。何も変わらない。
少なくとも、周りにはそう見えていた。

「未久ちゃん。」
田川が缶コーヒーを机へ置いた。

「糖分入れとけ。」
ブラックしか飲まない人だった。
なのに今日はカフェオレだった。

「……ありがとうございます。」

「顔、真っ青。」

未久は笑おうとした。
笑えなかった。

「田川さん。」

「ん？」

「昨日の夜、本当に覚えてないんですか。」
田川は椅子を引き、未久の隣へ座る。

「人物06のこと？」

未久の肩が震えた。
「……覚えてるんですか。」

「覚えてる。」
田川は小さく息を吐いた。

「でも変なんだ。」

「変？」

「覚えてるのに、思い出せない。」

「……。」

「夢だったみたいに。」

未久は何も言えなかった。
初めてだった。
自分以外に違和感を口にした人間は。
田川はモニターへ目を向ける。

「そのPSD。」

「はい。」

「ちょっと見せて。」

未久は少し迷ってからPhotoshopを開いた。
人物フォルダ。
01。
02。
03。
04。
05。
06。
田川は眉をひそめた。
「……六人。」

「見えますか。」

「見える。」
未久は思わず息を飲んだ。

今まで誰にも見えなかった。
田川だけが、見えている。

「でも。」
　田川は首をかしげる。
「これ、おかしくない？」

「何がですか。」

「レイヤー。」

未久は画面を見る。
人物06フォルダの横。
小さな赤い印が付いている。
今までなかった。
赤字校正で使う、あの吹き出しマークだった。
クリックする。
コメントが開く。

人物06
表情を修正してください。

田川が苦笑する。
「普通の修正コメントじゃん。」

「違います。」
未久は画面を指差した。

「これ。」
コメントの送信者。
そこに書かれていた名前は、

　田川

「……俺？」

「送ったんですか。」

「送ってない。」

二人は同時に黙る。
その瞬間だった。
コメントが、一文字ずつ増え始めた。
誰も触っていない。

人物06
表情を修正してください。
↓
田川の記憶を修正してください。

二人とも、動けなかった。

「見えてるよな。」
田川が小さく言う。

「はい。」

「俺も見えてる。」
コメントは止まらない。

田川の記憶を修正してください。
↓
承認待ち

その下に、青いボタンが現れる。

承認

赤いボタン。

差し戻し

「押すな。」
田川が低い声で言った。

「未久ちゃん。」

「はい。」

「絶対に押すな。」

「……。」

「仕事でもそうだ。」
　田川は画面を見たまま言う。

「意味が分からない承認は、絶対に押さない。」

その言葉は、上司としての助言だった。
いつもの田川だった。未久は少しだけ安心する。
そのとき。
田川のマウスが勝手に動いた。

「……っ。」
田川は慌てて手を離す。
それでもカーソルは止まらない。
青いボタンへ向かう。

「止まれ！」

クリック。カチ。
二人とも触っていない。
なのに。

　承認

画面が白く点滅する。
一秒。
二秒。
三秒。
Photoshopは何事もなかったように戻った。
コメントも消えている。
人物06フォルダも消えていた。

「終わった……？」
未久が呟く。

田川は返事をしなかった。
じっとモニターを見ている。

「田川さん。」

返事がない。

「田川さん？」

ゆっくり振り向いた田川の顔を見て、未久は息を止めた。

「……君。」
田川は困ったように笑った。

「制作部の子、だよね。」

未久の名前だけが。
田川の記憶から、きれいに消えていた。

第四章　差し戻し

「……君。」
田川は困ったように笑った。

「制作部の子、だよね。」

未久は何も言えなかった。
昨日まで、毎日のように名前を呼んでいた人だった。
入社初日に名刺を渡してくれた。
歓迎会で「未久ちゃん、お酒弱いんだから無理するなよ」と笑っていた。
徹夜明けには必ず缶コーヒーを机へ置いていった。

その田川が。私の名前だけを思い出せない。

「田川さん。」
声が震える。

「私です。」

「うん。」

「佐藤未久です。」

田川は申し訳なさそうに笑った。
「ごめん。」

「顔は知ってる。」

「でも……。」
そこで言葉が止まる。

目の焦点が一瞬だけ揺れた。
誰かが頭の中で、本棚を探しているような表情だった。

「名前だけ。」

「抜けてる。」

未久は、自分の社員証を首から外した。

「これ。」
田川へ差し出す。
社員証には、会社名と部署、そして名前が印字されている。
田川は受け取った。
じっと見る。

「……何これ。」

未久の心臓が止まりそうになった。

「名前がありません。」
社員証には、バーコードだけが残っていた。

名前も。
部署も。
会社名も。
白いカードの中央に、社員番号だけが印字されている。

000006

「さっきまで……。」
未久はカードを見つめた。
朝、出勤ゲートを通ったときは普通だった。
受付でかざした。
警備員とも挨拶した。
何も起きなかった。
なのに。
今は番号しか残っていない。

「未久ちゃん。」
背後から声がした。

営業の佐野だった。

「あ。」
未久は振り返る。

助かった。
佐野なら。
佐野なら自分の名前を知っている。

「佐野さん。」

「どうしたの？」

「私。」

「はい？」

「私の名前。」
佐野は笑った。

「急に何？」

「言ってください。」

「え？」

「私の名前。」

佐野は少しだけ考える。
そして首をかしげた。

「ごめん。」

「顔は分かる。」

「でも……。」

田川と、同じだった。

「名前が出てこない。」

未久は息を吸うことも忘れた。
周りを見る。
制作部。営業。企画。
十数人がそれぞれ仕事をしている。
いつも通りだ。
誰も騒いでいない。
試しに、一人のデザイナーへ近づく。

「お疲れ様です。」

「お疲れ。」

笑顔が返ってくる。

「私の名前、分かります？」

デザイナーは困った顔をした。
「えっと……。」

「ごめん。」

「喉まで出てる。」

喉まで出ている。
その言葉を、今日だけで三回聞いた。
未久は自席へ戻った。パソコンを開く。

社員一覧。
検索。
「佐藤」
ヒットしない。
「未久」
　ヒットしない。

社員番号で検索する。
000006。
一件だけ表示される。

氏名
削除済

未久はマウスを握り締めた。
その瞬間。画面の右下に、小さな通知が現れる。

【修正履歴】
差し戻しが発生しました。

未久は固まる。
続きが表示される。

理由：関係者の記憶修正が不完全です。

その一文の下に、赤いプログレスバーが現れた。
0%。
ゆっくり伸びる。
5%。
11%。
18%。
画面を閉じようとする。
閉じられない。

Esc。
Alt+F4。
反応しない。

バーは止まらない。
34%。
51%。
67%。

「未久ちゃん！」
田川が突然叫んだ。
未久は顔を上げる。

田川はモニターを見つめたまま立ち尽くしていた。

「俺の……。」
声が震えている。

「写真。」

「全部。」

未久は田川のデスクへ駆け寄る。
画面には、プライベートの写真フォルダが開いていた。
家族旅行。歓迎会。忘年会。
制作部で撮った集合写真。

未久だけが、すべての写真から消えていた。
人が一人いなくなった不自然さはない。

最初からそこに誰も立っていなかったように、背景まで自然につながっている。

「違う……。」
田川が小さく呟く。

「ここ。」
画面を指差す。

「ここに誰かいた。」

その一言で、未久は初めて希望を持った。

名前は思い出せない。
顔も思い出せない。
それでも。

「何かがおかしい」という感覚だけは、まだ修正されていない。

その時だった。
田川の画面が一瞬だけ暗転した。
黒い画面に、白い文字が浮かぶ。

修正履歴
対象：田川
差し戻し
理由：違和感が残っています。

未久は叫んだ。
「見ないで！」

遅かった。
画面が元へ戻る。
田川は静かに瞬きをした。
それから未久を見て、軽く会釈した。

「……すみません。」
営業用の笑顔だった。

「何か御用ですか？」
未久は動けなかった。

違和感まで。修正された。
その瞬間、未久のスマートフォンが震えた。

通知は一件。

【修正履歴】
田川
修正完了

その下に、小さく追記されていた。

次の対象を選択してください。

第五章　選択

スマートフォンは震え続けていた。
未久は画面を見ない。
見るべきではない。
そう思っても、通知音は一定の間隔で鳴り続ける。
ピッ。
五秒後。
また。
ピッ。
会社で毎日聞く通知音だった。

だから余計に気持ちが悪い。
未久はゆっくりと画面を伏せた。
その瞬間、通知音が止む。
静寂が戻る。
制作部では、誰も異変に気付いていなかった。
営業は電話を続けている。
企画はホワイトボードを囲み、来月のイベントスケジュールを話している。
デザイナーはイヤホンを片耳だけ付けたまま、黙々とバナーを作っている。

いつもの月曜日だった。
世界は何も変わっていない。
変わっているのは、自分だけだ。

「……未久ちゃん。」

　誰かが名前を呼んだ。
反射的に振り向く。
田川だった。未久の胸が高鳴る。

思い出した。
そう思った。

だが、田川は未久の後ろを見ていた。

「ごめん。」

営業の女性に笑いかける。
「今の君じゃなかった。」

未久はゆっくりと視線を落とした。
名前を呼ばれたわけではなかった。
もう一度、スマートフォンが震える。
今度は画面を見た。

【修正履歴】
対象候補　1件

その下には青いボタンが一つだけあった。

確認する

閉じるボタンはない。
戻るボタンもない。
通知を横へ払っても消えない。

未久は電源ボタンを長押しした。
画面は暗くならなかった。
代わりに、通知だけが開いた。

修正履歴
対象候補
田川 浩志
理由：未修正の違和感を検知しました。
推奨対応：記憶を再修正してください。

その下に二つのボタンが並んでいた。

承認

差し戻し

未久は息を止めた。
これまでと違う。
初めて、自分に選択肢が与えられている。

「……嫌。」
そう呟いて、画面を閉じようとする。

閉じられない。
通知はそのまま残っている。
田川がこちらへ歩いてくる。

「未久ちゃん。」

今度こそ。
確かに名前を呼んだ。
未久は顔を上げる。

「……覚えてるんですか。」

「え？」

「私のこと。」

　田川は首をかしげた。
「何言ってんの。」

その笑顔を見て、未久は泣きそうになった。
戻った。
そう思った。
だが田川は、次の瞬間こう続けた。

「さっき総務から聞いたよ。」

「新しく入った子なんだって？」

世界が音を失った。未久は入社して七年目だった。

田川が面接した。
田川が採用した。
歓迎会で乾杯した。

全部、知っているはずだった。
なのに。
未久は「今日入った新人」になっていた。
スマートフォンが震える。

修正履歴
違和感が増加しました。
推奨対応を更新します。

画面の文字が書き換わる。

対象：制作部

未久はゆっくりと首を振った。

「やめて。」
誰に向かって言ったのか、自分でも分からなかった。

「お願いだから。」
画面へ向かって。

世界へ向かって。
それとも、自分自身へ向かって。
震える指で「差し戻し」を押す。

今度は反応した。
画面が真っ白になる。
一行だけ文字が現れる。

差し戻し理由を入力してください。

未久は立ち尽くした。
理由。
そんなもの、決まっている。
キーボードが表示される。
未久はゆっくりと入力した。

私は誰も忘れたくありません。

送信。
数秒。
何も起きない。
ようやく、小さく返答が表示された。

理由を確認しました。

未久は息をつく。
届いた。そう思った。
次の一行が表示される。

修正しています。

未久の指先から血の気が引いた。
「違う。」

画面へ手を伸ばす。
「違う！」

その下に、さらに一文。

「誰も」を修正しています。

未久は理解できなかった。

いや。

理解した瞬間、全身が冷たくなった。

「私は誰も忘れたくありません。」
怪異は、その文章を願いとして読まなかった。

文字列として処理した。
「誰も」という対象を修正対象として受け取った。
制作部の照明が、一斉に消えた。

オフィスが闇に沈む。
非常灯だけが緑色に光る。
誰かが小さく悲鳴を上げた。
その暗闇の中で、未久のスマートフォンだけが白く光っていた。

修正対象：誰も
進行状況：0%

第六章　仕様書

制作部の照明が落ちた。
非常灯だけが、床を緑色に染めている。
誰かが「あれ、停電？」と笑った。
営業の一人がスマートフォンのライトを点ける。

「サーバーかな。」

「ブレーカーじゃない？」

　誰も慌てていない。
この会社では停電より納期のほうが重大だった。
未久だけが、その暗闇の中でスマートフォンを見つめていた。

修正対象：誰も
進行状況：3%

　数字がゆっくり増えていく。
四。
五。
六。
未久は画面を閉じようとした。
閉じられない。電源ボタンを長押しする。

再起動の表示すら出ない。
通知だけが静かに更新される。

12%

「未久ちゃん。」
田川の声だった。

未久は顔を上げる。
非常灯の中で、田川だけがこちらを見ている。

「何かあった？」

「……。」

「顔色、悪いぞ。」

その瞬間だった。
スマートフォンの数字が止まる。

15%

止まった。
未久は田川を見る。
田川が近づく。
数字は動かない。

田川が肩へ手を置く。
「休め。」

その一言で。

14%

数字が、一つ戻った。
未久は息を呑む。
もう一度田川を見る。
「……田川さん。」

「ん？」

「もう一回。」

「何を？」

「肩、触ってください。」

「は？」
田川は苦笑する。

「熱でもあるのか。」
そう言いながらもう一度肩へ触れる。

13%

また減った。
未久の頭の中で、何かが繋がる。
これはお守りでも霊能力でもない。
仕様だ。怪異は、何かの条件で進行が変わる。

「どうした？」
田川が覗き込む。

未久は周囲を見回した。
営業。企画。総務。
誰もいつも通り仕事をしている。
試しに営業の佐野へ近づく。

「佐野さん。」

「はい？」

「肩、貸してください。」

「え？」

「いいから。」

佐野は困りながら肩へ手を置く。

13%

変わらない。
未久は田川を見る。
もう一度。
肩へ触れる。

12%

下がった。

「……田川さんだけ。」
未久は小さく呟いた。

田川だけが、修正を遅らせている。
理由は分からない。でも、数字は嘘をつかない。

昼休み。

未久は一人で資料室へ向かった。
古い案件ファイルを調べるためだった。
理由はない。
ただ、直感だった。
怪異にも仕様があるなら、どこかに設計書がある。
そう思った。
資料室の棚は年代ごとに並んでいる。

イベント。
広告。
ライセンス。
制作実績。
一番下の棚だけ、ラベルが剥がれていた。

引き出す。
中には一冊だけ、分厚いバインダーが入っていた。
表紙にタイトルはない。管理番号だけ。

　SR-000

　開く。
一ページ目。白紙。
二ページ目。白紙。
三ページ目。ようやく文字が現れる。

仕様書

未久の背筋が冷えた。
ページをめくる。

対象管理
・対象は履歴により管理される。
・履歴が存在しない対象は観測できない。
・観測されない対象は修正対象外とする。

未久はページを持つ手を止めた。
仕様書だった。会社で毎日見る。

システム開発。
アプリ。
Webサイト。
機能一覧。

その書き方そのものだった。
ページをめくる。

3.2　記憶修正
対象者一名につき
関係者から順番に修正を行う。

その下に赤字で追記があった。

※違和感が発生した場合は
最も近い管理者へ差し戻すこと。

管理者。
未久はその言葉を何度も読み返した。
誰のことだ。

監修。
人物06。
田川。

違う。

ページの最後に、付箋が貼られていた。
黄色い付箋。
誰かの手書きだった。

仕様は変えられない。
でも、解釈は変えられる。

未久は息を止める。
その字には見覚えがあった。
自分の字だった。

「……私？」
書いた覚えはない。
だが、丸まった「も」の形。

「解」という漢字の最後の払い。
全部、自分の癖だった。付箋を剥がす。
裏にもう一行だけ書いてある。

読まれた時点で、あなたは二周目です。

資料室の照明が、一瞬だけ消えた。
真っ暗になる。数秒後、点灯。
未久は慌てて仕様書を見る。

付箋がない。
ページも変わっている。
表紙だけが残っていた。

仕様書。その下に、小さく印字されている。

改訂履歴
Ver.2
承認者：佐藤 未久

未久は、その場で立ち尽くした。
承認した覚えはない。

けれど。

この仕様書を書いたのは、
未来の自分かもしれない。
その考えが頭をよぎった瞬間。
スマートフォンが震えた。

修正履歴
進行状況：0%

未久は目を疑う。
さっきまで十五パーセントまで進んでいた。
ゼロに戻っている。
その下に、新しい一文が追加されていた。

管理者の変更を確認しました。

第七章　差分

午後四時十二分。
制作部はいつもより静かだった。
エアコンの風が、机の上の校正紙をゆっくり揺らしている。

誰も異変に気付いていない。

いや。

異変そのものが、この会社の日常へ溶け込み始めていた。
未久は、自席で仕様書を閉じた。
未来の自分が残した付箋。

――仕様は変えられない。でも、解釈は変えられる。

その一文だけが頭から離れない。

「解釈……。」

プログラムじゃない。
契約書でもない。
"仕様"には必ず読み方がある。

そして仕事では、仕様そのものを変えられなくても、運用で回避することは珍しくない。

未久は立ち上がった。
田川のデスクへ向かう。
田川は画面を見たまま、何かを考え込んでいた。

「田川さん。」

「……あ。」
一瞬だけ、目が合う。

その一瞬だけ。
田川の表情が柔らかくなった。
「えっと。」
　次の瞬間には困った顔になる。
「ごめん。名前が。」

未久は笑った。
泣きそうだった。
「大丈夫です。知ってます。」

田川は申し訳なさそうに頭を下げる。
「最近、本当におかしいんだ。」

「人の名前が抜ける。」
「昨日の打ち合わせも覚えてない。」
「昼飯食ったかも思い出せない。」

違う。未久は知っていた。
忘れているのは"人"じゃない。

未久だけだ。

そこへ、総務の佐野が書類を持って歩いてくる。

「田川さん、これ承認お願いします。」

田川は書類を受け取る。
いつものように目を通す。

ペンを持つ。
署名欄へ名前を書く。その瞬間だった。
未久は、紙の上にだけ赤い文字が浮かぶのを見た。

修正履歴
対象：田川
承認者：田川

田川は見えていない。
普通に署名を続ける。
未久は反射的に紙を奪った。

「未久ちゃん？」

赤字が増えていく。

承認中……

「書かないで！」
思わず叫んでいた。
制作部中の視線が集まる。
営業も。企画も。総務も。

全員が止まる。
静寂。

田川だけが困ったように笑った。
「どうした？」

「これ。」
未久は紙を見せる。

「赤字。」

「……。」
田川は首を傾げる。

「どこ？」

見えない。
やはり自分にしか。
いや違う。

仕様書には書いてあった。

閲覧権限。

未久は紙を裏返した。
そこにも赤字。

閲覧権限：佐藤未久

未久は固まる。閲覧権限ということは。
見えているだけではない。

見せられている。

誰かに。
その時だった。
社内プリンターが一斉に動き出した。
ガガガガッ。
十数台ある複合機が、同時に紙を吐き出す。

誰も印刷していない。
営業が顔を上げる。

「何これ。」

総務が駆け寄る。

「システムエラー？」

床へ紙が散らばる。
未久は一枚拾った。
白紙だった。総務も拾う。

「何も印刷されてないじゃん。」

未久は目を見開く。
自分の紙には、文字がある。

差分を検知しました。
管理者を選択してください。

その下に、社員全員の名前が並んでいた。
営業。企画。総務。制作。

そして。

田川 浩志

名前の横には、小さなチェックボックス。
カーソルが勝手に動く。
田川へ近づいていく。

「……やめて。」
未久はマウスを掴む。

止まらない。チェックが入る。

　カチ。

田川が小さく肩を震わせた。

「……寒いな。」
ただ、それだけだった。

画面の下に、新しい文字が現れる。

管理者を変更しました。

未久はその意味を理解できなかった。

だが、田川はゆっくり顔を上げた。
今までとは違う目だった。
未久を見ている。
"誰だろう"という目ではない。
ちゃんと未久を見ている。

「未久。」
七年ぶりに名前を呼ばれたような気がした。

未久の目に涙が滲む。

「田川さん……！」

田川は静かに首を振った。
「時間がない。」

その一言で。未久は凍り付く。
田川の声なのに。喋り方だけが違う。

「聞いて。」
田川は周囲を確認する。

誰もこちらを見ていない。
まるで二人だけが切り離されたように、制作部はいつもの時間を流していた。

「これは一回目じゃない。」

未久の鼓動が止まりそうになる。

「……何を。」

「俺たち。」

田川は苦しそうに笑った。

「もう三回目なんだ。」

未久は息を呑んだ。

「前の二回は。」

田川は遠くを見る。

「どっちも、お前が俺を選んだ。」

その言葉と同時に。
未久の頭の奥で。
知らない会議室。
知らない冬。
知らない田川の笑顔。
そして。
自分が泣きながら「承認」を押す光景が、一瞬だけ蘇った。
次の瞬間には消えていた。

田川は静かに言う。
「今回は違う選択をしろ。」

その直後。
彼の社員証が、音もなく床へ落ちた。
未久は拾い上げる。そこに書かれていた名前は、

削除済

だった。

最終章　修正履歴

画面には、青いボタンが一つだけ残っていた。

　承認

未久は、その文字を見つめた。
押せば終わる。
押さなければ、何も終わらない。
それは仕事でも同じだった。
承認を待っている案件は、誰かが押すまで終わらない。
だから皆、最後は押す。

深く考えない。
考えていたら仕事が終わらないから。
未久は、ゆっくり息を吸った。

「違う。」

誰に向けた言葉だったのか、自分でも分からなかった。
画面を見る。対象。世界。承認者。佐藤未久。

未久は、小さく笑った。
「そんな仕事、受けてません。」

青いボタンには触れない。
代わりに、キーボードへ手を置いた。
会社では毎日のようにやっていること。

　返信を書く。

　修正理由を書く。

　差し戻し理由を書く。

それだけだった。
未久は、新しいメールを作成した。

　宛先は空白。

　件名も空白。

　本文だけを書く。

送信。
画面は何も変わらなかった。
失敗した。そう思った、その時だった。

スマートフォンが静かに震える。
返信が一件届く。差出人は表示されていない。

件名もない。
本文だけ。

その下に、一行だけ続いていた。
差し戻しを受け付けました。

世界が止まる。
蛍光灯の音が消える。
エアコンの風が止まる。
遠くで鳴っていた電話も。
誰かの笑い声も。

全部。

未久は目を閉じた。

　　　　　＊

目が覚める。朝だった。七時二分。アラームが鳴っている。
天井は見慣れた白だった。
夢。
そう思った。会社へ向かう。改札。コンビニ。エレベーター。
全部、いつも通り。
制作部のドアを開ける。

「おはよう。」
田川が缶コーヒーを放ってよこした。

未久は反射的に受け取る。
「ありがとうございます。」

「今日も修正多いぞ。」

「はい。」

「昨日送ってくれたデータ、助かった。」

「昨日……？」

「夜中。」

未久は何も答えられなかった。
パソコンを立ち上げる。

Photoshop。
Slack。
メール。
いつもの朝だった。

新着メールが一件届いている。
件名。

修正お願いします。

差出人。

株式会社ユメミドリ。
普通の仕事だった。
本文を開く。

添付ファイルが一つ。

修正履歴.txt

未久は少し笑った。
「変なファイル名。」

クリックする。

テキストファイルが開く。
中身は一行だけだった。

それだけ。未久は肩の力を抜いた。閉じようとする。

その瞬間。カーソルもない白い画面に、一文字ずつ文章が増え始めた。

　改行。

　また改行。

　未久は息を止めた。

　文字はゆっくり続いていく。

　未久はマウスを握る。

　閉じるボタンを押す。

　閉じない。

　Escキー。

　閉じない。

　Alt + F4。

　閉じない。

　画面の最後に、もう一行だけ追加された。

　未久はゆっくりとモニターを見る。

　黒い画面に、自分の顔が映っていた。

　少し疲れた顔。

　その後ろ。

　制作部の入口に、誰かが立っている。

　顔は見えない。

　制服だけが見えた。

　未久は振り返らなかった。

　振り返れば、そこには誰もいないと分かっていたからだ。

　だから、最後まで画面だけを見ていた。

　新着メールの通知音が鳴る。

　件名。

　修正お願いします。

未久は、しばらくその文字を見つめていた。
以前の自分なら、反射で開いていた。

締切より先に。
食事より先に。
睡眠より先に。

まず、メールを開いていた。
でも今は違う。
未久はマウスから手を離した。
窓の外を見る。
朝日がビルの壁を照らしている。
制作部では、誰かが笑っていた。

プリンターが動く。
電話が鳴る。
少し不完全で、少し騒がしい世界。

その全部が、愛おしかった。

「……今日は。」
未久は小さく笑う。

「あとで読もう。」

メールは未読のままだった。
通知だけが、静かに画面の隅で光っている。
世界は、完璧にはならなかった。
だから今日も、誰かが何かを作る。

未久はパソコンを閉じなかった。
新しいファイルを開く。
白いキャンバスが現れる。
タイトルは、まだ決まっていない。
カーソルが点滅する。

未久は、最初の一行を書き始めた。

～終～

#創作大賞2026 #ホラー小説部門

あとがき

最後まで『修正履歴』を読んでいただき、ありがとうございました。

この作品を書き始めたきっかけは、とても小さな違和感でした。

毎日のように届く「修正お願いします」というメール。

仕事では当たり前の言葉です。

私たちは「修正する」ことに慣れています。

文章を直し、デザインを直し、企画を直し、人に合わせて言葉を選び、時には自分自身まで少しずつ修正しながら生きています。

そのこと自体は悪いことではありません。

修正があるから作品は良くなるし、人も成長できます。

でも、もし修正を繰り返すうちに、「自分らしさ」まで誰かに決められてしまったら。

そんな違和感から、この物語は生まれました。

未久が最後に選んだのは、「修正を拒否する」ことではありません。

「自分で選ぶ」という、ごく当たり前のことでした。

たとえ不完全でも。

たとえ遠回りでも。

誰かに与えられた正解ではなく、自分で悩み、自分で決める。

その積み重ねが、人を人にしているのだと思います。

この作品の中には、最後まで説明しなかったことがたくさんあります。

人物06とは何だったのか。

修正履歴は誰が記録していたのか。

あの世界は、本当に終わったのか。

この物語は読者の想像で完成する作品であってほしいと思いました。
それは決して「修正」されるものではないと思ってます。

もし読み終えたあと、仕事で「修正お願いします」という件名のメールを見て、ほんの少しだけこの物語を思い出していただけたなら。

そして、自分が大切にしている「変えたくないもの」を、一つだけ考えていただけたなら。

作者として、それ以上にうれしいことはありません。

最後までお付き合いいただき、本当にありがとうございました。

↵
↵
↵
↵
↵
↵
↵
↵
↵
↵
↵

更新履歴
Ver.1.0.0
世界を公開しました。
既知の不具合
・一部利用者に以前の世界の記憶が残る場合があります。