没企画保管室

【あらすじ】

日本最大級の総合エンターテインメント企業で企画職として働く岡田一輝は、二年間で百二十本の企画を提出し、そのすべてを「没」にされてきた。
ある夜、ボツになった企画書をシュレッダーへかけようとした一輝は、会社には存在しないはずの地下フロアへ迷い込む。
そこにあったのは、「没企画保管室」と書かれた鉄の扉。

保管室には、採用されなかった無数の企画書が並んでいた。
どれも、一目で「面白い」と分かる企画ばかり。
しかも企画書には、映画化、アニメ化、シリーズ累計発行部数、興行収入など、まるで社会現象になったかのような“実績”が記されていた。

しかし、一輝はその作品を一つも知らない。

試しに一冊の企画書を持ち帰った翌日。
昨日まで「没」だった自分の企画は、会社中で「採用済み」として扱われていた。
その代わりに、一輝が人生で最も愛した名作が、この世界から跡形もなく消えていた。誰も、その作品を覚えていない。

覚えているのは、一輝だけだった。

企画を一つ採用するたびに、世界から一つの名作が消える。
夢を叶えるたびに、大切な何かを失っていく。

「本当に面白い作品とは何か。」

「創作とは、自分だけのものなのか。」

そして、「最高の企画」とは誰のために存在するのか。
これは、すべてのクリエイターへ贈る、エンターテインメントと創作へのラブレター。

第一章　没

面白い企画ほど、通らなかった。

それが、この会社に入って最初に覚えたことだった。

「悪くない。」部長は企画書を閉じた。

その一言で、会議室の空気が終わる。

岡田一輝は、まだ口を開いていない。

説明もしていない。

プレゼン用のモニターには、一枚目のスライドが映ったままだった。

タイトルだけ。

『東京スカイウォーカーズ』

空に浮かぶ都市を舞台にした群像劇。

五年かけて考えた企画だった。

学生時代からノートを書き続け、就職してからも休日のたびに設定を書き足した。

ようやく完成した。

そう思っていた。

「でも。」

部長は静かに言った。

「売れない。」

それだけだった。

企画会議は終わる。

部長は企画書を机の端へ滑らせた。

「次。」

一輝は企画書を抱えたまま立ち尽くしていた。

隣の先輩が小さく肩を叩く。

「気にすんな。」

「最初はみんなそう。」

「いや……。」

一輝は苦笑した。

「百二十本目です。」

先輩も苦笑する。

「そこまでいったか。」

百二十本。

入社して二年。

提出した企画書の数だった。

採用。

ゼロ。

一輝はコンテンツ開発室の企画職だった。

アニメ。

ゲーム。

音楽。

ライブ。

漫画。

イベント。

配信。

「面白そう」を仕事にする部署。

……のはずだった。

現実は違う。

毎日、企画を書く。

毎日、ボツになる。

「面白い」だけでは企画は通らない。

予算。

市場。

スポンサー。

放送枠。

海外展開。

IP戦略。

面白さ以外の理由で、企画は死んでいく。

一輝はその現実を嫌というほど知っていた。

「岡田。」

部長が呼ぶ。

「はい。」

「今日中に廃棄。」

企画書を軽く叩く。

「シュレッダーしといて。」

一輝は返事をしなかった。

返事をすると、本当に終わる気がした。

　　　　　＊

午後九時四十七分。

コンテンツ開発室には一輝だけが残っていた。

昼間の喧騒は消え、空調の低い音だけがオフィスを満たしている。

机の上には、ボツになった企画書が積まれていた。

『東京スカイウォーカーズ』

『神様のゲームセンター』

『終電の終点』

『主人公補欠制度』

全部、ボツ。

一輝は一冊ずつ手に取る。

紙には、自分の時間が染み込んでいた。

眠れなかった夜。

締切前の休日。

思いついた瞬間の興奮。

全部、この紙の中にある。

シュレッダーの前へ立つ。

電源を入れる。

モーター音が響く。

企画書を差し込もうとして、手が止まる。

「……無理だろ。」

自分の人生を切り刻むような気がした。

そのときだった。

背後で、エレベーターが鳴った。

チン。

こんな時間に。

一輝は振り返る。

誰も降りてこない。

ドアだけが開いたままになっていた。

表示は「B」。

地下。

このビルに地下はない。

入社以来、一度も見たことがない表示だった。

ドアは閉まらない。

まるで、誰かを待っているように。

一輝はしばらく立ち尽くしていた。

胸の奥で、小さな声がする。

——行け。

そんなはずはない。

疲れているだけだ。

そう思っても、足はエレベーターへ向かっていた。

乗り込む。

中は静かだった。

操作盤を見る。

一階から十二階まで。

その一番下。

薄く光るボタンが一つだけあった。

B

ボタンの横には、小さなプレートが付いている。

そこには会社の管理番号ではなく、ただ一行だけ刻まれていた。

関係者以外立入禁止

ドアが閉まる。

エレベーターは音もなく降り始めた。

一階。

二階。

三階。

表示は変わらない。

ずっと「B」のまま。

それでも、確かに降りている感覚だけが続いていた。

やがて、小さく揺れて止まる。

ドアが開く。

冷たい空気が流れ込んできた。

目の前には、古びた鉄の扉。

黒いプレート。

白い文字。

そこには、こう書かれていた。

没企画保管室

第二章　保管番号

　一輝は扉の前に立ち尽くしていた。

　鉄の扉は古かった。

　会社のどこよりも。

　百年くらい前から、そこにあるように見えた。

　黒い塗装は剥がれ、ところどころ錆びている。

　それなのに、取っ手だけは妙に新しかった。

　誰かが最近まで使っていたように。

「……何だよ、ここ。」

　会社案内に地下なんて書いていない。

　避難経路図にも、この階は存在しなかった。

　入社して二年。

　終電まで残業した日も数え切れない。

　それでも一度も、この扉を見たことはない。

　胸ポケットの社員証を取り出す。

　冗談半分でカードリーダーへかざした。

　認証音は鳴らなかった。

　代わりに、小さく機械音がした。

　カチ。

　鍵が開く音だった。

「え……。」

　扉が、ほんの数センチだけ開く。

　冷たい空気が流れ出てきた。

　紙の匂いだった。

　本屋とも違う。

　図書館とも違う。

　印刷所で刷り上がったばかりの紙と、何十年も棚に置かれた紙が混ざったような匂い。

　一輝は喉を鳴らした。

　帰るなら今だった。

　このまま扉を閉めて、エレベーターへ乗ればいい。

　明日になれば、

　「あれは疲れてたんだ」

　そう笑える。

　そう思った。

　それでも、体は動いた。

　扉を押す。

　重い。

　ギィ、と鈍い音を立てながら、ゆっくり開いていく。

　中は暗かった。

　照明は点いていない。

　それなのに、不思議と棚だけは見えた。

　高い本棚が、どこまでも並んでいる。

　まるで図書館だった。

　一冊一冊、本の高さも厚みも違う。

　背表紙はどれも白い。

　タイトルだけが黒い文字で印刷されている。

　一輝は一番近くの棚へ歩いた。

　指先で背表紙をなぞる。

　『夏休みの終わらせ方』

　『海底東京計画』

　『魔王が労基に訴えた日』

　『世界最後の漫才師』

　『アイドルをやめる神様』

　どれも聞いたことがない。

　なのに。

　全部、面白そうだった。

　企画屋の勘だった。

　タイトルだけで分かる。

　「ああ、これ読みたい。」

　そう思わせるタイトルばかりだった。

　その瞬間、一輝は違和感に気付く。

　面白すぎる。

　百冊見ても、外れがない。

　そんなことがあるだろうか。

　企画は千本あれば、九百九十九本は面白くない。

　だから一つ光る。

　なのに、ここには光るものしかない。

「……おかしい。」

　棚の角へ、小さなプレートが付いていた。

　保管番号　A-0001

　その下に、細い文字。

　未採用

　一輝は眉をひそめた。

　「没」ではない。

　未採用。

　その言葉だけが妙に引っかかった。

　会社では「没」と言う。

　企画会議でも。

　チャットでも。

　スケジュール表でも。

　誰も「未採用」なんて言わない。

　一輝は一冊抜き取った。

　思ったより軽い。

　表紙を開く。

　そこに企画書はなかった。

　新聞記事だった。

　大きな見出し。

　『映画史上最高興行収入を更新』

　写真には、大勢の観客が写っている。

　劇場前に長い列。

　舞台挨拶。

　監督インタビュー。

　主演俳優。

　すべてが載っていた。

　作品名は。

　『海底東京計画』

　一輝は固まった。

　さっき棚で見たタイトルだった。

　ページをめくる。

　次は特集記事。

　「社会現象となった理由」。

　海外配給。

　アニメ化。

　ゲーム化。

　テーマパーク。

　グッズ売上。

　累計興行収入。

　すべて実績として書かれている。

「……いや。」

　そんな作品は知らない。

　映画好きの自分が知らないはずがない。

　一輝は奥付を見る。

　公開年。

　二〇二二年。

　三年前。

　完全に現実の時間だった。

　そのとき。

　背後で、ページをめくる音がした。

　パラ。

　一枚だけ。

　一輝はゆっくり振り返る。

　誰もいない。

　棚しかない。

　静かな空間だった。

　それなのに。

　今度は別の場所で。

　パラ。

　また一枚。

　誰かが、本を読んでいる。

　そんな音だけが、保管室の奥から聞こえてきた。

　一輝は耳を澄ませた。

　音は止まる。

　静寂。

　数秒後。

　今度は自分のすぐ後ろで。

　パラ。

　一枚だけ、ページがめくられた。

　一輝は勢いよく振り返った。

　誰もいない。

　だが。

　自分がさっきまで閉じていた本だけが。

　勝手に最後のページまで開いていた。

　そこには、手書きで一行だけ書かれていた。

第三章　持ち出し禁止

　一輝は本を閉じた。

　最後の一文だけが頭から離れない。

　"まだ"。

　その二文字が気になった。

　採用されていない、ではない。

　まだ採用されていない。

　つまり、採用される未来があるということだ。

　一輝はもう一度、棚を見回した。

　無数の本。

　どれも白い背表紙。

　どれも聞いたことがないタイトル。

　なのに、どれも読みたくなる。

　企画屋としての本能が刺激される。

　学生時代、映画館で予告編を見ただけで「これは絶対面白い」と思えた作品があった。

　あの感覚に似ていた。

　いや。

　もっと強い。

　棚を見ているだけで、頭の中に映像が流れ込んでくる。

　ポスター。

　予告映像。

　劇場の拍手。

　SNSの感想。

　誰かが泣いている。

　誰かが笑っている。

　まだ存在しないはずの作品なのに、その熱量だけが伝わってくる。

「……なんだよ、これ。」

　一輝は思わず棚から離れた。

　危ない。

　理由は分からない。

　でも、この場所は長くいてはいけない。

　そう思った。

　出口へ向かう。

　鉄の扉は開いたままだった。

　安心する。

　帰れる。

　そう思った瞬間だった。

　足元で、紙が擦れる音がした。

　一枚の企画書が床へ落ちている。

　さっきまではなかった。

　表紙にはタイトルだけ。

　『最後の没企画』

　一輝は立ち止まる。

「いや……。」

　拾わない。

　そう決めた。

　出口まであと三歩。

　二歩。

　一歩。

　そこで足が止まる。

　頭の中に、部長の声が蘇る。

「売れない。」

　百二十回聞いた言葉だった。

　企画を書くたびに。

　夢を見るたびに。

　否定されるたびに。

　その声だけが積み重なってきた。

　一輝はゆっくり振り返る。

　企画書は床に落ちたままだ。

「読むだけ。」

　誰に向けた言い訳だったのか、自分でも分からなかった。

「持って帰るわけじゃない。」

　しゃがみ込む。

　紙へ手を伸ばす。

　その瞬間だった。

　館内放送のような、落ち着いた女性の声が響いた。

『持ち出しは推奨されません。』

　一輝の手が止まる。

　スピーカーは見当たらない。

　天井にも壁にも何もない。

　それでも声だけは、保管室全体から聞こえてきた。

『閲覧は自由です。』

『複写は禁止です。』

『撮影は禁止です。』

『持ち出しは推奨されません。』

　推奨。

　一輝は眉をひそめた。

　禁止、ではない。

　推奨されない。

　その言い方が、会社のコンプライアンス研修にそっくりだった。

　責任は持たない。

　でも止めもしない。

　そんな言い回し。

「……だったら。」

　一輝は企画書を拾い上げた。

　何も起こらない。

　重さも、普通の紙だ。

　ページを開く。

　一枚目。

　タイトル。

　企画概要。

　キャラクター設定。

　世界観。

　そこまでは普通だった。

　二枚目をめくる。

　予算。

　制作スケジュール。

　協力会社。

　三枚目。

　そこには赤いスタンプが押されていた。

　未採用

　理由の欄は空白だった。

「理由がない……？」

　ボツには必ず理由を書く。

　予算。

　競合。

　市場性。

　タイミング。

　何でもいい。

　何かしら残す。

　それが企画職の常識だった。

　なのに、この企画書には理由がない。

　未採用。

　その一言だけ。

　最後のページをめくる。

　何も書かれていない。

　真っ白だった。

　その白紙へ、ゆっくり文字が浮かび始める。

　一輝は息を呑む。

　文字は続く。

　止まる。

　もう一文字。

　また止まる。

　紙の上を、見えないペンが走る音だけが聞こえる。

　カリ……。

　カリ……。

　誰もいない保管室で。

　自分の名前が、誰かの手によって書かれていく。

　書き終わった瞬間。

　保管室の照明が、一斉に点いた。

　今まで暗闇に溶けていた本棚が、どこまでも姿を現す。

　一輝は言葉を失った。

　棚は、想像していたよりずっと多かった。

　一万冊どころではない。

　十万。

　いや。

　果てが見えない。

　そのすべてに、白い背表紙。

　そして。

　すべての本の背表紙に、赤いスタンプが押されていた。

　未採用

　その光景に見入っていた一輝の耳元で、誰かが静かに囁いた。

「君は、百二十一人目だ。」

　一輝は反射的に振り返る。

　誰もいない。

　だが、自分の手の中にあった企画書だけが、音もなく閉じられていた。

　表紙のタイトルが、さっきとは変わっている。

　『最後の没企画』

　ではなかった。

　そこには、黒い文字でこう印刷されていた。

　『岡田一輝』

第四章　採用

　一輝は、企画書を持ち帰ってしまった。

　持ち帰るつもりはなかった。

　エレベーターを降りるまでは、そう思っていた。

　会社の一階へ戻り、夜風を吸ったときも。

　駅まで歩いているときも。

　電車へ乗ったときも。

　ただ胸の前へ抱えていただけだった。

　家に着いてようやく気づく。

　リュックの中に、白い企画書が入っていた。

「……なんで。」

　玄関で立ち尽くす。

　入れた記憶がない。

　戻し忘れた記憶もない。

　それでも、そこにある。

　白い表紙。

　黒い文字。

　岡田一輝

　自分の名前だけが書かれた企画書。

　その夜、一輝は開かなかった。

　机の上へ置き、布団へ入る。

　眠れなかった。

　目を閉じるたび、本棚が浮かぶ。

　白い背表紙。

　「未採用」の赤い印。

　そして最後に聞こえた声。

　——百二十一人目。

　その意味だけが分からなかった。

　　　　　＊

　翌朝。

　九時五十八分。

　コンテンツ開発室。

　一輝は企画書をリュックの奥へ押し込み、自席へ座った。

　いつもの朝。

　営業が電話をしている。

　デザイナーはイヤホンを片耳だけ付けている。

　コーヒーメーカーから香りが漂う。

　昨日までと何も変わらない。

　……そう思った。

「岡田。」

　部長が手を振る。

「会議室。」

「はい？」

「何ぼーっとしてる。」

「プレゼン、十分後だぞ。」

　一輝は固まった。

「プレゼン……？」

「昨日、自分で言っただろ。」

　部長は笑う。

「通った企画なんだから、自信持て。」

　通った。

　その言葉が理解できない。

「え？」

　思わず聞き返す。

　部長は首をかしげた。

「昨日の役員会。」

「満場一致だったじゃないか。」

　隣の先輩まで笑う。

「岡田、お前がそんな顔する日が来るとはな。」

「おめでとう。」

「乾杯しようぜ。」

　一輝は誰の顔も見られなかった。

　昨日。

　役員会なんて開かれていない。

　部長は一枚目のスライドを見ただけで、

「売れない。」

　そう言った。

　それで終わった。

　なのに。

　全員が「採用された」と信じている。

　机の上を見る。

　企画会議の資料が置かれていた。

　表紙には大きく印字されている。

　採用案件

　タイトル。

　『東京スカイウォーカーズ』

　昨日まで「没」だった企画だ。

　ページをめくる。

　制作スケジュール。

　予算。

　担当部署。

　アニメ化前提。

　劇場版展開。

　海外同時配信。

　全部、決まっていた。

　自分が一度も見たことのない資料だった。

「岡田。」

　部長が覗き込む。

「緊張してるのか？」

「……昨日。」

　一輝の喉は渇いていた。

「昨日、ボツじゃ……。」

「何言ってる。」

　部長は笑う。

「人生で一番褒めたろ。」

　一輝は何も言えなかった。

　褒められた記憶がない。

　でも。

　頭の奥で、知らない記憶が流れ込んでくる。

　会議室。

　拍手。

　握手。

　「おめでとう」。

　知らないはずの光景なのに、自分がそこにいる。

　椅子を引く音。

　部長が肩を叩く感触。

　全部、本物みたいだった。

「……違う。」

　一輝は机を掴む。

　二つの記憶が頭の中でぶつかる。

　ボツになった昨日。

　採用された昨日。

　どちらも鮮明だった。

　どちらも、本当に経験した気がする。

　そのときだった。

　リュックの中で、小さく紙が鳴った。

　カサ。

　一輝は誰にも気づかれないようにファスナーを開ける。

　白い企画書。

　表紙が変わっていた。

　昨日まで自分の名前だけだった。

　今は違う。

　黒い文字が一行、増えている。

　採用済

　一輝は息を止めた。

　その下へ、さらに文字が浮かび始める。

　カリ……。

　カリ……。

　見えない誰かが、企画書へ何かを書き込んでいる音だった。

　一輝は震える手でページを開く。

　最後のページ。

　昨日は白紙だった場所に、新しい一行が印字されていた。

副作用　反映中

　一輝はページをめくる。

　もう一枚増えていた。

　そこには、たった一行だけ。

現在、代替作品を選定しています。

　一輝は意味を理解できなかった。

　だが、その瞬間。

　オフィスの奥で、誰かが叫んだ。

「え？」

　営業の女性だった。

「ちょっと待って。」

「……『星海クロニクル』って何？」

　部屋が静まり返る。

「知らない？」

　彼女は困ったように笑う。

「昨日まで、うちで一番売れたアニメだったよね？」

　誰も答えなかった。

　部長も。

　先輩も。

　デザイナーも。

　全員が首をかしげる。

「そんな作品、あったっけ？」

　一輝だけが、そのタイトルを知っていた。

　高校時代、何度も見返した大好きな作品だった。

　人生を変えられた一本だった。

　昨日まで、この世界に確かに存在していた。

　なのに。

　今は、一輝しか覚えていない。

　リュックの中で、白い企画書がもう一度、小さく鳴った。

　ページが、勝手に一枚めくられた。

第五章　百二十一人目

　その日、会社は祭りだった。

　『東京スカイウォーカーズ』の企画が正式に承認された。

　社内チャットには祝福のスタンプが並び、営業部はスポンサー候補のリストを作り始め、制作部はスケジュール表を書き換えている。

　たった一日で、世界は変わっていた。

「岡田。」

　部長が珍しく笑っていた。

「やっと一本目だな。」

　一輝は笑えなかった。

　一本目。

　違う。

　これは自分が勝ち取った企画じゃない。

　持ち帰ってしまった企画だ。

　その事実だけが、胸に引っ掛かっていた。

　　　　　＊

　昼休み。

　一輝は会社の資料ライブラリへ向かった。

　目的は一つ。

　『星海クロニクル』を探すことだった。

　検索端末へタイトルを入力する。

　該当データはありません。

　監督名。

　声優名。

　主題歌。

　何を入力しても出てこない。

　代わりに検索候補へ表示されたのは、

　『東京スカイウォーカーズ』

　一輝は検索画面を閉じた。

　ライブラリの奥へ歩く。

　円盤。

　パンフレット。

　雑誌。

　どこにも『星海クロニクル』は存在しなかった。

　高校時代に何度も聴いた主題歌も。

　文化祭で友達と語り合った最終回も。

　全部、最初から存在していなかったことになっている。

「……俺だけ。」

　覚えている。

　その事実が、何より怖かった。

　　　　　＊

　夜。

　一輝はもう一度、地下へ降りた。

　エレベーターは昨日と同じように「Ｂ」で止まる。

　鉄の扉。

　黒いプレート。

　没企画保管室

　今度は迷わなかった。

　扉を押し開ける。

　保管室は昨日と何一つ変わっていない。

　いや。

　一つだけ変わっていた。

　入口の横に、小さな受付机がある。

　昨日はなかった。

　机の上には、一冊のノート。

　表紙には手書きでこう書かれていた。

　持出記録

　一輝は開いた。

　最初のページ。

　空白。

　次のページ。

　空白。

　ずっと空白が続く。

　最後のページだけ、文字があった。

No.121

岡田 一輝

持出冊数　1

返却　未

　その下に、古い文字がうっすら残っていた。

　消しゴムで消したような跡。

　一輝は顔を近づける。

　読めない。

　そのときだった。

「読めないよ。」

　男の声だった。

　一輝は飛び上がるように振り返る。

　棚と棚の間に、一人の男が立っていた。

　三十代後半くらい。

　白いシャツに黒いスラックス。

　社員証は付けていない。

　手には一冊の企画書。

　その表紙には何も書かれていなかった。

「……誰ですか。」

　男は答えず、一輝の持っている企画書へ目を向けた。

「一本目。」

　静かな声だった。

「早かったね。」

　一輝は一歩下がる。

「ここ、知ってるんですか。」

「知ってる。」

「ここで働いてる？」

　男は少し笑った。

「働いてはいない。」

「でも、長くいる。」

　その笑顔には疲れが滲んでいた。

　何年も眠っていない人のような目だった。

「あなたは。」

　一輝が問いかける。

　男は少しだけ考えてから答えた。

「百二十人目。」

　一輝の背筋が凍る。

「……百二十。」

「じゃあ。」

「俺の前に。」

「うん。」

　男は頷いた。

「君の一つ前。」

　保管室が静まり返る。

　一輝はゆっくりと持出記録を見る。

　No.121。

　その一つ前。

　No.120だけが、不自然に切り取られていた。

　ページごと、なくなっている。

「……あなたが？」

　男は答えない。

　代わりに、棚を見上げた。

「一本目は嬉しい。」

「世界が変わるから。」

「二本目は興奮する。」

「自分の才能を信じられる。」

「三本目から、理由が変わる。」

　一輝は黙って聞いていた。

「その頃には。」

　男は静かに笑う。

「何を失ったか、数えなくなる。」

　その一言だけで十分だった。

　一輝は理解した。

　この男は。

　未来の自分ではない。

　でも、自分と同じ場所を通ってきた人だ。

「……何冊。」

　一輝は聞いた。

　男は少し考え、

　答えた。

「覚えてない。」

　その答えが、何より恐ろしかった。

　男は一輝の横を通り過ぎる。

　出口へ向かう。

　その途中で立ち止まり、振り返らずに言った。

「二冊目だけは。」

「絶対に、自分で選ぶな。」

「……え？」

「選ばされるから。」

　男はそう言い残し、扉の向こうへ消えた。

　一輝は一人になった。

　静かな保管室。

　無数の白い背表紙。

　その中で、一冊だけ。

　棚の奥から音がした。

　コトン。

　本が、自分で落ちたような音だった。

　一輝はゆっくり近づく。

　床へ落ちていた白い企画書。

　表紙には、たった一行だけ。

『岡田一輝　第二作』

第六章　企画会議

　一輝は、その企画書を拾わなかった。

　『岡田一輝　第二作』

　白い表紙は、床に落ちたまま動かない。

　手を伸ばせば届く。

　それでも、一輝は立ち尽くしていた。

　百二十人目の男が言った言葉が、耳から離れない。

　"自分で"

　その言葉だけが妙に引っ掛かっていた。

　企画は、自分で考えるものだ。

　自分で選び、自分で書き、自分で提案する。

　それが仕事だった。

　なのに、選ぶなと言う。

　なぜだ。

　一輝は企画書から目を逸らし、周囲の棚を見回した。

　そのとき初めて気づく。

　棚には、番号が振られていた。

　Ａ―０００１。

　Ａ―０００２。

　Ａ―０００３。

　規則正しく並んでいる。

　だが、一か所だけ。

　番号が飛んでいた。

　Ａ―０１２０。

　その次は。

　Ａ―０１２２。

　Ａ―０１２１だけが存在しない。

　一輝は棚へ近づく。

　指先で空いた隙間をなぞる。

　本一冊分だけ、ぽっかり空いていた。

　誰かが持ち出した跡だった。

　いや。

　戻ってきていない跡だ。

　その瞬間。

　保管室のどこかで、小さくベルが鳴った。

　チン。

　会社で企画会議が始まるときに鳴るベルと同じ音だった。

　一冊。

　また一冊。

　棚から本が勝手に抜け始める。

　一輝は思わず身を引いた。

　本は床へ落ちない。

　空中で止まり、ゆっくりと中央へ集まっていく。

　十冊。

　二十冊。

　三十冊。

　円を描くように浮かび、部屋の中央に積み重なっていく。

　最後に、一冊だけ遅れて棚から滑り出た。

　真っ白な背表紙。

　タイトルはない。

　その本だけが、一番上へ置かれた。

　ベルがもう一度鳴る。

　チン。

　照明が点く。

　さっきまで無人だった保管室に、椅子が現れた。

　長い会議机。

　十二脚。

　机の中央には札が置かれている。

　企画会議

　一輝は息を呑んだ。

　誰もいない。

　なのに。

　椅子だけが、一脚ずつ後ろへ引かれていく。

　ギィ。

　ギィ。

　ギィ。

　誰かが座った。

　姿は見えない。

　椅子だけが沈む。

　十二人。

　ちょうど十二脚。

　一番奥の席だけ、空いたままだった。

　札にはこう書かれている。

　提案者

　一輝は目を逸らした。

　嫌な予感しかしない。

　その瞬間。

　目の前の企画書が、勝手に開いた。

　ページが高速でめくられる。

　パラパラパラッ。

　止まる。

　真っ白だったページへ、黒い文字が浮かび始める。

　議題。

　その下に。

　『東京スカイウォーカーズ』

　一輝の企画だった。

　ページが一枚進む。

　評価。

　★★★★★

　期待収益。

　国内。

　海外。

　配信。

　劇場。

　グッズ。

　数字が次々と書き込まれていく。

　そのすべてが、会社で何度も見た企画評価シートそのものだった。

　最後の欄。

　採否

　空白。

　一輝は無意識に机へ近づいていた。

　提案者席。

　そこだけが空いている。

　座れば。

　何かが始まる。

　そんな確信があった。

　そのときだった。

　どこからともなく、紙をめくる音がした。

　パラ。

　誰かが企画書を読んでいる。

　次の瞬間。

　目の前の評価シートへ、赤い文字が一つだけ現れた。

　一輝の心臓が高鳴る。

　初めてだった。

　誰かに企画を褒められた。

　たった四文字。

　それだけで、涙が出そうになる。

　だが。

　赤字は、そこで終わらなかった。

　改行。

　一輝は凍りついた。

　次の瞬間。

　部屋中の本棚から、一斉にページをめくる音が響いた。

　パラ。

　パラ。

　パラ。

　何万冊もの本が、同時に一ページだけめくられる。

　保管室全体が、呼吸をしたようだった。

　赤字が最後の一文を書き加える。

　ベルが三度目に鳴った。

　チン。

　机の上へ、一つの判子が置かれる。

　赤い持ち手。

　会社で何度も見た決裁印。

　印面だけが見えない。

　そして、見えない誰かが静かに言った。

「岡田一輝。」

　声は一つではなかった。

　十二人分の声が重なっていた。

「あなたは、この企画を採用しますか。」

　一輝は、判子を見つめた。

　押せば。

　夢が叶う。

　押さなければ。

　何も始まらない。

　その赤い持ち手へ、ゆっくり右手を伸ばした。

第七章　決裁

　判子は、驚くほど軽かった。

　会社で使う決裁印と同じ形。

　赤い持ち手。

　黒い台座。

　違うのは、印面だけだった。

　何も彫られていない。

　真っ白だった。

「押してください。」

　十二人の声が重なる。

　男とも女ともつかない。

　年齢も分からない。

　不思議なことに、命令には聞こえなかった。

　ただ、事実を確認しているだけだった。

「採用しますか。」

　一輝は判子を持ったまま動かなかった。

　企画書を見る。

　『東京スカイウォーカーズ』

　自分が人生で一番書きたかった企画。

　学生の頃から書き続けた世界。

　寝る前も。

　通勤中も。

　風呂でも。

　ずっと考えていた。

　この作品でプロになりたかった。

　この作品で世界を驚かせたかった。

　その夢が、あと数センチ先にある。

　判子を押せばいい。

　それだけで。

「……ふざけるな。」

　小さく笑った。

「こんなの。」

「俺が欲しかった景色じゃない。」

　返事はない。

　静かな保管室。

　無数の本だけが、一輝を見つめているようだった。

　一輝は判子を机へ戻した。

　その瞬間。

　部屋中の本が、一斉に閉じる。

　バタン。

　低い音が何万回も重なった。

　地鳴りのようだった。

　しかし、それ以上何も起きない。

　怒りもない。

　警報もない。

　静かだった。

　あまりにも静かで、一輝は逆に不安になった。

「……押さなくていいのか。」

　誰も答えない。

　代わりに、目の前の企画書へ赤い文字が浮かぶ。

　その下へ、もう一行。

　一輝は笑ってしまった。

「理由か。」

　会社では毎日のように書いている。

　企画を通す理由。

　企画を落とす理由。

　予算。

　市場。

　競合。

　放送枠。

　スポンサー。

　そのどれでもない理由を、今から書く。

　一輝はペンを取った。

　白紙へ、一行だけ書く。

　書き終えた瞬間だった。

　机が、小さく震えた。

　赤い文字がゆっくり消えていく。

　代わりに、見たことのない文字が浮かんだ。

　十二脚の椅子が、一斉に元の位置へ戻る。

　ギィ。

　ギィ。

　ギィ。

　誰も座っていなかったかのように。

　照明が一つずつ消えていく。

　保管室が暗くなる。

　出口だけがぼんやり明るい。

　一輝は企画書を閉じた。

　表紙を見る。

　タイトルは変わっていない。

　『東京スカイウォーカーズ』

　だが、右上に小さな印が増えていた。

　赤い文字。

　返却済

　その二文字を見た瞬間、一輝の肩から力が抜けた。

　気付けば、泣いていた。

「俺……。」

　何を守れたのか。

　何を失ったのか。

　まだ分からない。

　それでも。

　この企画だけは、自分の手で書きたかった。

　誰かが作った奇跡ではなく。

　ボツになってもいい。

　十年かかってもいい。

　自分で完成させたかった。

　そのとき。

　保管室の一番奥で、小さく一冊の本が棚へ戻る音がした。

　コトン。

　一輝は振り返る。

　白い背表紙。

　黒い文字。

　そこには。

　『東京スカイウォーカーズ』

　とだけ書かれていた。

　そして、その背表紙から。

　赤い「未採用」の印だけが、静かに消えていった。

最終章　貸出中

　企画書を書き終えたのは、午前三時四十二分だった。

　一輝はキーボードから手を離した。

　静かなオフィス。

　窓の外では始発前の街が眠っている。

　保存を押す。

　画面に小さなダイアログが出る。

保存しました。

　それだけだった。

　一輝は笑う。

「これくらい普通でいい。」

　パソコンを閉じる。

　机の上には、赤い判子が押された企画書が置かれている。

　没

　見慣れた文字だった。

　悔しくはなかった。

　今回は、不思議と。

　部長の赤字を思い出す。

　あれは正しかった。

　保管室へ入る前の自分は、「面白い設定」を書こうとしていた。

　保管室を出た今は、「人」を書きたいと思っている。

　それだけで十分だった。

　一輝は企画書を抱え、最後に一度だけ振り返る。

　制作部。

　誰もいない。

　照明だけが机を照らしている。

　ここで、また新しい企画を書く。

　またボツになる。

　また書く。

　たぶん、それでいい。

　　　　　＊

　三か月後。

　企画書は七回ボツになった。

　八回目の会議。

　部長は最後のページまで読み終え、静かに閉じた。

　長い沈黙。

「岡田。」

「はい。」

「これ。」

　部長は笑った。

「面白い。」

　一輝は何も言えなかった。

「でも。」

　その一言で、会議室の空気が止まる。

　一輝は少し笑った。

　もう知っている。

　企画とは、そういうものだ。

「まだ早い。」

　部長は企画書を返した。

「もう一回書け。」

　一輝は深く頭を下げた。

「ありがとうございます。」

　その返事に、部長は少しだけ驚いた顔をした。

　　　　　＊

　夜。

　誰もいない会社。

　一輝はエレベーターの前へ立った。

　表示は、一階。

　二階。

　三階。

　どこを押しても、「Ｂ」は現れない。

　一度だけ笑う。

「……終わったんだな。」

　そのまま会社を出た。

　振り返らない。

　もう保管室を探すことはしなかった。

　　　　　＊

　数年後。

　一冊の本が、本屋へ並ぶ。

　タイトルはまだ決まっていない。

　新人作家。

　岡田一輝。

　デビュー作。

　平積みではない。

　話題作でもない。

　ただ静かに、本棚へ差し込まれる。

　その日の夕方。

　一人の高校生が、その本を手に取る。

「なんか面白そう。」

　レジへ持っていく。

　誰も気に留めない。

　普通の一冊だった。

　　　　　＊

　深夜。

　誰もいない保管室。

　白い本棚が、どこまでも続いている。

　一冊の本が、ゆっくり棚へ戻ってくる。

　背表紙。

　『東京スカイウォーカーズ』

　赤い印はない。

　「未採用」の文字もない。

　代わりに、小さな貸出票が貼られていた。

貸出状況

貸出中

　その下に、手書きで一行だけ。

　静かな保管室で、一冊だけ棚に空きができる。

　その空白へ、どこからともなく白い本が滑り込む。

　まだタイトルはない。

　表紙も白い。

　背表紙にも何も書かれていない。

　ただ、貸出票だけが最初から貼られていた。

貸出状況

貸出中

　ページをめくる音がする。

　誰もいない。

　それでも、最初のページだけが静かに開く。

　そこには、たった一行。

　誰も書かない。

　誰も現れない。

　保管室は、ただ次の一冊を待っている。

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門