正しさの居場所｜『 戻ってくる道 』

村には、同じ道が三本あるように見えた。

一本は、朝に通る道。
一本は、昼に通る道。
もう一本は、帰りに通る道だった。

もちろん、本当は一本しかない。

田んぼと畑の間を抜けて、古い共同食堂へ続く細い農道。けれど、朝と昼と夕方では、まるで別の道に見える。

「同じ場所なのにね」

菜月が言うと、隣を歩いていた蓮は少し考えてから答えた。

「同じだからじゃない？」

「何が？」

「戻ってくるから、
　違って見えるんじゃない？」

菜月は意味が分からず笑った。…その時は。

村では今、古い共同食堂を直していた。使われなくなって十年以上経つ。

壁は煤け、窓枠は歪み、裏手の倉庫には錆びた農具や欠けた食器が積まれていた。

村の若者と、外から来た数人が、毎週末そこへ集まる。

直している、と言っても、計画は曖昧だった。食堂に戻すのか。交流所にするのか。何か別の場所にするのか。

誰も決めきっていない。
だから毎週、何かを作っては壊していた。

棚を作る。
位置が悪いと言って外す。
椅子を並べる。
やっぱり違うと戻す。
壁を白く塗る。
一部分だけ剥がす。

「これって努力なのかな」

ある日、蓮が呟いた。壁際で木材を削っていた宗一郎が顔を上げる。

「知らん」

「即答だな」

「努力って、やってる途中に
　名前つけるもんか？」

宗一郎はまた鉋を動かした。削られた木の皮が、細く丸まりながら床へ落ちていく。

「後から誰かが勝手につけるんじゃないか」

菜月はその言葉を聞きながら、窓を拭いていた。

拭いて、少し離れて見る。
もう一度近づく。
また拭く。
同じ場所を何度も。

汚れが取れたのか、それとも光の入り方が変わっただけなのか、途中から分からなくなった。

そこへ、村外から来ていた美緒が入ってきた。手には小さなノートがある。

美緒は、この食堂で起きたことを毎週記録していた。

誰が来たか。
何を直したか。
何が壊れたか。
誰が何を言ったか。

「記録係？」

菜月が聞いたことがある。
美緒は首を振った。

「違うよ。全部は書いてないから」

「じゃあ何を書いてるの？」

「残ったやつ」

「何が？」

「私に」

それ以上、美緒は説明しなかった。

ある日、食堂で皿が割れた。大きな音だった。その直前に、宗一郎と蓮が少し言い合っていた。

窓の位置をどうするか。
昔の形を残すべきか。
新しく作り直すべきか。

声は少しずつ大きくなった。その時、美緒が運んでいた皿が一枚、床へ落ちた。

誰のせいでもない。美緒の指が滑っただけだった。けれど、その音で二人とも黙った。

その日の作業記録には、

「破損　一件」

とだけ残った。近所の老人が、騒がしいと役場へ電話したらしい。皿のことは書かれていなかった。

翌週。

食堂の隅には、割れた皿の欠片が一つだけ残っていた。誰も拾わなかったのか。誰かが、わざと置いたのか。菜月には分からない。

ただ、その欠片を見ると、あの日の沈黙だけは思い出せた。

言い合いの内容よりも。誰が正しかったかよりも。皿が割れた後、宗一郎と蓮の間にあった、妙に広い三歩分の距離を。

次の週には、その欠片も消えていた。

食堂では時々、誰かがいなくなった。
毎回来ていた人が、突然来なくなる。
次の週には戻ってくる人もいる。
二度と来ない人もいる。

理由はほとんど語られない。

「今日、真紀さん来ないんだね」

菜月が言うと、美緒は窓の外を見た。

「うん」

「何かあったのかな」

「さあ」

それだけだった。

不在になると、人は理由を作りたくなる。

忙しいのか。
嫌になったのか。
誰かと喧嘩したのか。

でも美緒は、ほとんど何も言わなかった。ただノートの一行を空けた。何も書かない。その空白だけが、その日の記録だった。

夏の終わり頃、村に旅人が来た。
名前は悠人と言った。
三日だけ滞在する予定だった。

食堂の修復を手伝い、畑仕事を手伝い、夜になると皆と一緒に飯を食べた。よく話す男ではなかった。

菜月とは、初日に少し話しただけだった。二日目はほとんど話さなかった。

三日目の朝、悠人は帰った。

「またどこかで」

菜月がそう言うと、悠人は笑った。

「そうだね」

それだけだった。握手もしなかった。肩にも触れなかった。ただ二人の間に、手ひとつ分くらいの距離が残っていた。

数週間後。

菜月は食堂の裏で一本のブラシを見つけた。泥のついた、小さな靴用ブラシ。

「あ」

悠人が毎朝、長靴についた土を落としていた。帰る時、忘れていったのだ。

菜月はそのブラシを持ったまま、しばらく立っていた。不思議だった。

悠人の顔より先に、長靴を擦る音を思い出した。シャッ、シャッ、と乾いた音。

その時になって初めて気づく。自分は、彼が毎朝そこにいたことを、ちゃんと見ていたのだ。話した言葉はほとんど覚えていない。

何を仕事にしている人だったかも曖昧だった。でも、朝の土を落とす音だけが残っていた。

美緒が後ろから覗き込む。

「それ、誰の？」

「……忘れ物」

「届ける？」

菜月は少し考えた。

「住所知らない」

「じゃあ無理だね」

「うん」

菜月は笑った。ブラシは食堂の入口へ置かれた。誰かが使い始めた。そのうち誰の物だったかも分からなくなった。

秋になると、食堂の修復は少しずつ形になった。でも完成はしなかった。壁の一部はまだ剥がれている。

椅子の数も揃っていない。時計は止まったまま。それでも人は集まるようになった。

ある夕方、美緒がノートを読んでいた。

最初のページ。
二ページ目。
三ページ目。
そして、また最初へ戻る。

「何回読むの？」

蓮が聞いた。

「何回目だろう」

「もう内容覚えてるでしょ」

「たぶん」

「じゃあ何で読むの？」

美緒は答えず、また一ページ目を開いた。そこには最初の日の記録がある。

《窓、三枚。椅子、六脚。参加者、七名。》

それだけ。

以前読んだ時は、ただの数字だった。
今読むと、違う。

七人のうち二人はもう来ない。
一人は町へ引っ越した。
一人は結婚した。
一人は時々戻る。

そして、あの日まだ他人だった二人が、今は同じテーブルで夕飯を食べている。

記録は変わっていない。変わったのは、読む側だった。

「……面白い？」

菜月が聞く。美緒は首を傾げる。

「分からない」

少ししてから…「でも、前と違う」と言った。

冬の手前。皆で食堂の大掃除をした。

棚を動かし、床を磨き、要らない物を捨てた。壊れた籠。古新聞。錆びた鍋。誰のものか分からない軍手。

「これも捨てる？」

菜月が、泥のついた古いブラシを持ち上げた。

「ああ、それ」

蓮が言う。

「ずっとあるよな」

菜月はブラシを見る。悠人の顔を思い出そうとした。少し時間がかかった。でも、音はすぐ戻った。シャッ。シャッ。朝の土を落とす音。

「……置いとこうかな」

「使うの？」

「分かんない」

菜月はブラシを元の場所へ戻した。

その日の夕方。皆が帰った後、美緒だけが食堂に残った。

窓から、収穫の終わった田んぼが見える。風が、何も植わっていない畦を通っていく。

美緒はノートを開いた。何かを書こうとして、やめた。ペンを置く。

今日あったこと。笑ったこと。誰かが忘れた言葉。捨てなかったブラシ。全部を書く必要はない気がした。

窓の外では、菜月と蓮が農道を歩いている。二人の距離は近くも遠くもない。

手は触れていない。時々、歩幅だけが揃う。美緒はそれを少し見てから、ノートを閉じた。

食堂の入口には、あのブラシが置かれていた。もう悠人の物なのか、村の物なのか分からない。

けれど、誰かが忘れたものが、誰かの日常の中へ残ることもある。そして、忘れた本人は、たぶんそれを知らない。

翌朝。

菜月はまた同じ農道を歩いた。

昨日と同じ道。
何度も歩いた道。

途中で立ち止まる。
風景は何も変わっていない。

それでも、何かが違って見えた。理由を考えたが、分からなかった。だから、そのまま歩いた。

食堂へ着くと、入口のブラシで長靴の泥を落とした。シャッ。シャッ。その音を聞いて、何かを思い出しそうになった。でも、思い出す前に忘れた。菜月は少し笑った。

「まあ、いいか」

そして扉を開ける。

今日もまた、誰かが来て、誰かが来なくて、何かを作って、少し壊して、また作る。

きっと後になってから、あれは何だったんだろう、と考える日が来る。来ないかもしれない。それでも、見えなくなったものまで、最初から無かったことにはならない。

食堂の中から誰かが呼んだ。菜月は返事をして、中へ入る。

風だけが、開いた扉の隙間を…
少し遅れて通り抜けた。