正しさの居場所｜『 町の掲示板と老女 』

早苗が、街の広場にある掲示板へ手紙を貼り始めたのは、三十五歳の頃だった。

今年で六十五歳になる。だから、もう三十年になる。

毎週、掲示板へ手紙を貼り付けたわけではない。書きたいことがあった日に書く。

朝、窓を開けたら雨の匂いがしたこと……。

八百屋で買った蜜柑が思ったより酸っぱかったこと……。

向かいの家の猫が、いつの間にか自分より年寄りになっていたこと……。

春になると、亡くなった母が使っていた薄紫色の傘を思い出すこと……。

他愛のない出来事や、ふと感じたもの…そんなことを書いた。

手紙の宛名は、いつも空欄だった。

誰かへ書いているような文章なのに、その誰かが誰なのか、早苗自身にも分からない。

昔、一度だけ知人に聞かれたことがある。

「誰に書いてるの？」

早苗は少し考えて、答えた。

「さあ」

それから、「でも、誰かに書いてるのよ」と言った。

その頃の広場の掲示板は、今よりずっと小さかった。町内会のお知らせや、迷子の犬の情報を求める記事。

子どもが書いた物語や野菜の安売り情報のチラシ。誰かの詩や、中には誰かへの謝罪。

そして…意味の分からない落書き。

何でも貼れた。
ただし、掲示板のスペースには限りがある。

新しい紙が貼られると、古いものから外されていく。早苗の手紙もそうだった。

数週間残るものもあれば、祭りの季節には数日でなくなった。早苗は、それをあまり気にしていなかった。

書いて、掲示板へ貼る。
掲示板からなくなる。また書く。

三十年、その繰り返しだった。

掲示板に変化が起きたのは、二年前だった。

「もっと利用状況が分かるようにしたい」

街の管理組合が、掲示板の横に小さな計測板を設置した。最初に表示されたのは……

《本日、この掲示板の前を通った人1,247人》という数字だった。

「まあ」

早苗は少し驚いた。そんなに多くの人が通っていたとは知らなかった。もっとも、1,247人が掲示板を見たわけではない。

買い物へ向かっていただけかもしれない。待ち合わせに遅れて走っていた人もいるだろう。

それでも数字になると、不思議な感じがした。千人以上の人が、自分の手紙のすぐ近くを通った。それだけで、少し嬉しかった。

ーーその半年後。

計測板は改良された。今度は、それぞれの紙の前で立ち止まった人数まで表示されるようになった。

早苗がその日貼った手紙には、《立ち止まった人　18人》と表示された。早苗は帰りかけて、もう一度戻った。

十八人。少ないのか、多いのか…分からない。隣には、若い男性が書いた短い物語が貼られていた。

《立ち止まった人　146人》

「……へえ」

早苗は、男性の物語を読んだ。
面白かったので夢中で読んだ。

ーー翌朝。

早苗はまた掲示板へ行った。

自分の手紙《立ち止まった人　31人》
増えていた。

その日の午後にも見た。

《46人》

早苗は少し笑った。

掲示板には昔から、蝶々の形をしたスタンプが置かれている。気に入った紙があれば、好きな場所へ押していい。

赤い蝶。

青い蝶。

黄色い蝶。

緑の蝶。

それらは、文章の上に押しても構わない。昔、早苗の手紙にも時々蝶々が付いた。

二匹。

三匹。

それくらいだった。

早苗は、「あら」と思うだけだった。

ところが、立ち止まった人数が表示されるようになってから、蝶々の数まで気になるようになった。

昨日の手紙は七匹。

その前は十二匹。

今日の手紙は、まだ二匹。

早苗は考えるようになった。

長すぎたのかしら？
それとも、最初の一文が悪かった？

昨日の夕飯の話なんて、誰も興味がなかったのかもしれない。

ある日。早苗は、いつもの手紙を書き終えてから、最初の三行を書き直した。少しだけ、人が立ち止まりそうな文章にした。

ーー翌日。

《立ち止まった人　203人》

蝶々、三十七匹が付けられていた。

「まあ……」

素直に嬉しかった。だから何度も見た。三十七匹の蝶々が紙の上を埋めていた。そのうちの何匹かは文字の上に押されていて、一部分が読めなくなっていた。

早苗は顔を近づけた。蝶々の羽と羽の隙間から、自分が書いた文字を読もうとした。

「……何て書いたんだっけ」

自分で書いたのに思い出せなかった。
その時、後ろから女性の声がした。

「すごいですね」

振り返ると、買い物袋を持った女性が立っていた。

「こんなに蝶々が」

「ええ」

早苗はほほ笑んだ。
女性は紙を少し眺めてから、歩いていった。早苗はもう一度、自分の手紙を見る。

三十七匹……やっぱり嬉しかった。

その後、掲示板にはもう一つ仕組みが加わった。

気になる書き手を見つけやすくするための、特殊なインクだった。

名前の横へ印を付ける。その印は、付けた本人と書き手にしか見えない。早苗の名前にも、少しずつ印が増えた。

十二。

二十七。

五十三。

百を超えた日は、小さなケーキを買った。
誰にも言わなかった。一人で紅茶を淹れた。

「百人かぁ」

声にすると、もう一度嬉しくなった。それから早苗は、以前より少し頻繁に手紙を書くようになった。……何を書くか迷う日も増えた。

掲示板の前で、どの手紙に人が集まっているのか、どんな題名に蝶々が多いのか、どの書き手に特殊な印が増えているのか…見ることも増えた。

以前より、掲示板に詳しくなった。

秋の夕方だった。

早苗が新しい手紙を貼っていると、「早苗さんですか」と、後ろから声を掛けられた。

七十歳くらいの男性だった。

「はい」

「ああ、やっぱり」

男性は嬉しそうに笑った。

「昔、あなた、傘のことを書いてませんでしたか」

「傘？」

「雨の日の」

早苗は考えた。傘について書いたことは、何度もある。

「いつ頃でしょう？」

「さあ……二十年以上前かな」

もちろん、その紙はもうない。早苗自身も覚えていなかった。

「薄紫の傘だったような……」

早苗の指が止まった。

薄紫の……母の傘。

「最後にね、傘を閉じる音のことを書いてたんですよ」

「……音？」

「ええ」

男性は少し困ったように笑った。

「でも、何て書いてたかは忘れちゃった」

二人とも黙った。

「すみません。変なこと言って」

「いえ……」

男性は頭を下げて去っていった。
早苗は掲示板の前に残った。

二十年以上前。立ち止まった人数など、まだ数えていなかった。蝶々が何匹だったかも知らない。特殊な印もなかった。

早苗自身ですら、その文章を覚えていない。それなのに……あの男性は、傘を閉じる音を覚えていた。

その夜、早苗は家で古い箱を開けた。

掲示板に添えられていた、小さな手紙を保管している箱だった。三十年分にしては、少ない。

早苗は一通ずつ読んだ。

《今日の手紙、好きでした》

《うちの母も同じことを言います》

《読んで少し泣きました》

《また書いてください》

差出人の分からないものも多い。もう顔を思い出せない人もいる。早苗は一通を手に取った。

その紙には……

《今日、嫌なことがあったけど、あなたの文章を読んでから帰りました》

と書かれていた。それだけだった。いつの手紙だったかも分からない。

早苗はしばらく眺めていた。

それから、ふと思った。この人は今、どこにいるのだろう。特殊な印を付けてくれているのだろうか。今も読んでいるのだろうか。

………分からない。

そして突然、別のことが気になった。

小さな手紙を書かなかった人は？

何も残さなかった人。蝶々も押さず、特殊な印も付けず、ただ立ち止まって……それから帰った人。

その人が読んだのかどうかを、早苗には確認する方法がない。

そもそも、立ち止まったからといって読んだとは限らない。

逆に、ほんの数行だけ読んで、二十年後まで何かを覚えている人もいる。

早苗は箱を閉じた。

翌朝。

広場へ行くと、計測板には……
《昨日、掲示板の前を通った人　3,428人》
と表示されていた。

早苗の手紙には《立ち止まった人　186人》蝶々、二十一匹。特殊な印、新しく三人。

悪くないと、早苗は思った。むしろ、嬉しい。その感覚は昨日までと変わらなかった。

数字が増えれば嬉しい。減れば、少し寂しい。それは消えなかった。

ただ、三千四百二十八という数字を見ながら、昨日の男性の顔を思い出した。

二十年以上前の、名前も知らない読者。
その人は、どの数字に入っていたのだろう？

………早苗には分からなかった。

早苗は掲示板の前にあるベンチへ座った。

新しい便箋を膝へ置く。

さて、今日は何を書こう。

広場を見ると、多くの人が通っている。

学校へ向かう子どもや、犬を連れた女性。急いで歩く会社員に、掲示板の前で立ち止まる老人。蝶々を押す少女。特殊なインクで誰かに印を付ける青年。

早苗はしばらく眺めていた。

そして便箋に、《あなたへ》と書いた。いつも通り、その下でペンが止まる。

三十年前……私は、どうして手紙を書き始めたんだろう。考えてみたが、思い出せない。

早苗は少し笑った。

「まあ、いいか」

風が吹いた。広場の端で、一羽の鳩が飛んだ。少し遅れて、もう一羽が飛んだ。早苗はそれを書いた。

………………………………

今日、広場で鳩を見ました。一羽が飛んで、少し遅れて、もう一羽が飛びました。

どうして二羽目は遅れたんでしょうね。

待っていたのかもしれないし、何も考えていなかったのかもしれません。

あなたは今日、何を見ましたか？

………………………………

早苗は読み返した。そして、人が立ち止まりそうな題名を考えた。

三つ浮かんだ。どれも悪くなかった。

少し迷って…題名は付けなかった。そして、掲示板へ貼る。

その日の夕方。
《立ち止まった人　7人》
蝶々、一匹。
特殊な印、増減なし。
小さな手紙、なし。

「七人かぁ」

早苗は口を尖らせた。
やっぱり少し寂しかった。

そのまま帰ろうとして、一度振り返った。

一人の少女が、早苗の手紙の前に立っていた。読んでいるのかどうかは分からない。少女は蝶々を押さなかった。小さな手紙も残さなかった。特殊なインクにも手を伸ばさなかった。

ただ、しばらく立っていた。そして、空を見上げた。早苗も、つられて空を見る。鳩はいなかった。少女はそのまま歩いていった。

計測板の数字が、七から八へ変わった。

早苗は少女が見上げていた空を、もう一度見た。何もなかった。それでも少しだけ、この掲示板の前で過ごす事にした。

ベンチへ戻り、しばらくそこに座る。
頬を撫でる風は…いつもと同じように感じられた。