大きなスリッパと透明な私　最終話　　＜そのまま＞

＊ 本作はフィクションです。登場する人物・学校・地域・出来事・相談場面は、実在の個人・団体・事例とは関係ありません。

　忘年会の会場は、春の歓送迎会と同じ居酒屋だった。
　入口の引き戸をくぐった瞬間、野乃花は少しだけ肩に力が入るのを感じた。
　
　畳の匂い。
　鍋の湯気。
　もう始まっているざわめき。
　座敷に流れている、笑い声と、気のゆるんだ大人たちの声。
　
　四月のあの日と、何もかもが同じというわけではない。
　でも、同じ種類の空気だった。
「佐伯先生、こっちこっち」
　声をかけたのは武井先生だった。
　見ると、武井先生の隣の席がひとつ空いていて、その向かいには水野先生が座っていた。
「あ、ありがとうございます」
　野乃花は頭を下げて座った。
　春の歓送迎会では、席に名札が置かれていて、座る場所まで決まっていた。
　
　今回はそこまで形式ばっていないらしく、空いている席に自然に人が集まっているようだった。
「佐伯先生、本当にお疲れさまでした」
　水野先生は、学校にいるときより少しあらたまった口調だった。
　けれど、野乃花の目をまっすぐ見ることはなかった。
「おつかれさまです。私、お酒飲めないので。こういう場、あんまり得意じゃないんです」
「お酒飲めないんですね。無理しないでください。ソフトドリンク、いろいろありますよ」
　そう言って、水野先生はドリンクメニューを少しこちらへ寄せてくれた。
「ありがとうございます。カルピスソーダにします」
　水野先生はすぐに店員を呼んで、カルピスソーダを頼んでくれた。

　武井先生が鍋の蓋を開けながら言う。
「佐伯先生、今年は初めて学校で働いて大変だったでしょ」
　野乃花が答える前に、水野先生が、自嘲気味に、けれどどこか真剣な顔で聞いた。
「自分は学校しか知らないから、これが普通だと思ってたんですけど……外から見るとやっぱり独特ですか？」
　武井先生が笑った。
「私は教員になる前、工場で現場監督みたいなことしてたからな。学校も最初は、ずいぶん独特だなと思ったよ」
「そうなんですね」
　野乃花は少し意外に思って、武井先生の顔を見た。
「正直、大変だなって思いました。関わる人が多いから、いろんな変数を見ないといけないですし。……あと私、もともと学校が苦手だったので」
水野先生が言った。
「そうだったんですね。僕は、部活も楽しかったですし、いい先生にも出会えたので。中一のときの担任に憧れて、教員になりましたし」
「子どものころから大人になっても学校にいるんだから、よっぽど学校好きなんだな」
　武井先生が笑う。

　座敷のあちこちでは、先生たちがそれぞれの輪で話していた。
　料理が運ばれてきて、グラスが鳴る。
　誰かが大きな声で笑う。
　また別のところでは、仕事の愚痴が半分冗談みたいに飛び交っている。
　野乃花はカルピスソーダを見つめながら、ぼんやりとその輪を眺めていた。
　やっぱり、完全にはなじめない。
　話しかけられれば話すし、笑うこともできる。
　でも、自分からその輪の中心へ入っていって、声を張って、冗談を返して、その勢いのまま肩を組めるような人間には、たぶんならない。
　四月のあの日は、それが苦しかった。
　ここにいる資格がないように思えた。
　歌えない自分、馴染めない自分、笑いの輪に入れない自分が、ひどく欠けたもののように感じられた。
　でも今は、少しだけ違った。

　職員室の机。
　相談室の静けさ。
　林さんの沈黙。
　マナブとの、雑談みたいなやりとり。
　悠馬の濁り。
　花沢先生の線の引き方。
　武井先生の、従っているふりをしながら現場を持たせるやり方。
　この学校で見たものの多くは、輪の中心にいたから見えたものではなかった。
　むしろ、少し外にいたから見えたのかもしれない。
　先生たちと同じにはなじめない。
　学校という文化に、全部を預けて溶け込めるわけでもない。
　でも、それはただ遅れているとか、欠けているということだけではないのかもしれなかった。
　うまく混ざりきれないからこそ、見えるものもある。
　そのことを、野乃花はこの四月からの日々で、ようやく少しだけ知った。
 
　すべての食事が一通り運ばれたところで、野乃花は席を立ってトイレへ向かった。
　この場の空気は、やっぱり少し苦手だった。
　声の大きさ。
　笑いの勢い。
　何もかもを“みんなで”やろうとする感じ。
　そのどれもが、自分にはまだ少し眩しすぎる。
　でも、もう、ここにいる自分を前ほど責めなくなっていた。
　苦手なら苦手でいい。
　歌えないなら歌えないでいい。
　輪の中でうまく振る舞えないままでも、今日までこの学校で働いてきたことは消えない。
　席に戻ってしばらくすると、やはり誰かが声を張り上げた。
「じゃあ最後、歌いましょうか！」
　座敷のあちこちで、「えー」「またですか」と笑う声が上がる。
　けれど、本気で止める人はいない。
　春と同じだった。
　教師たちが当たり前のように立ち上がる。
　誰からともなく肩が寄り、姿勢がそろう。
　野乃花も、ゆっくり立ち上がった。
　前と同じように、歌は出なかった。
　喉は、やっぱり固かった。
　大勢でひとつの歌を歌うことに、自分の心がついていかない。
　でも今度は、それでいいと思えた。
　
　歌えない。
　
　それでも、ここにいる。
　みんなと同じようにはなれない。
　それでも、この学校で見たものがある。
　受け取ってしまったものも、返した言葉もある。
　そのことまで、なかったことにはならない。
　合唱の中で、野乃花は口を閉じたまま立っていた。
　四月の自分なら、そのことだけで、自分はだめだと思っただろう。
　今も、少し居心地は悪い。
　けれど、歌えない自分を、その場で切り捨てなくてもいいと思えた。
　ふと、窓ガラスに映った自分の姿が目に入った。
　照明の反射の中で、輪郭は少し薄かった。
　それでも、ちゃんとそこにいた。
　これからもたぶん、完全にはなじめない。
　けれど、その透明な感じは、もうただの傷ではなかった。
　かつて学校で息をひそめていた痛みは、まだ消えていない。
　でも、その痛みがあるからこそ、目の前で息をひそめている子どもたちの
　気配に、気づいてしまうのかもしれなかった。
　前みたいに、自分まで消えてしまいそうな感じでは、もうなかった。
　
　歌が終わり、座敷に拍手が起こる。
　誰かが笑って、「おつかれさまでした」と声を上げる。
　野乃花も、少し遅れて拍手をした。
　春の歓送迎会のときより、足の裏の感覚はずっと確かだった。
　それでも、ときどきは不安定で、少し浮いていて、少し傷つきやすいままだ。でも、それでいいのかもしれなかった。
　
　野乃花は、誰にも気づかれないくらい小さく息を吐いた。
　それから、もう一度だけ、自分の足で畳を踏んだ。