小説「インクの匂いは、文明開化の音がする」プロローグ

奔流大学のキャンパスには、目に見えない奔流が流れている。

Wi-Fi。

学生たちは講義棟の間を歩きながら、
発光する長方形の画面を覗き込んでいた。

笑い、怒り、流行、炎上、恋愛、政治。

あらゆる情報が毎秒ごとに生まれ、消え、忘れられていく。
昼休みの広場では、誰かが投稿した動画が話題になっていた。昨日まで無名だった学生が、一夜にして数十万回再生という勲章を与えられる。
だが一週間もすれば、誰もその名前を覚えていない。
言葉は流れ続ける。まるで濁流だった。

宇治田 治は、その光景を法学部棟の窓から眺めていた。
四階の廊下。窓ガラスには夕暮れが映っている。
学生たちは皆、忙しそうだった。

就職活動、資格取得、起業、サークル、留学、自己実現。

誰もが未来へ向かって走っている。そのはずだった。

「全部、軽いな」

宇治田は呟いた。誰に聞かせるでもない独り言だった。

　軽い。最近の言葉は軽すぎる。
誰も責任を持たない。誰も記憶しない。誰も保存しない。ただ流し、
消費し、忘れていく。それで本当に何かが残るのだろうか。

――いや、残らないのではない。流された言葉の底に、一体どれだけのものが沈み、見えなくなっていくのか、誰も知りもしないのだ。

宇治田の手は、無意識のうちにきつく握りしめられていた。
爪が手のひらに食い込む。彼の瞳の奥には、キャンパスの華やかな光とは明らかに質の違う、昏い火が灯っていた。画面を滑っていく記号のような言葉に対して、彼は単なる懐古趣味とは違う、もっと刺すような拒絶を抱いている。だが、その理由を語る相手は、この大学には一人もいなかった。

講義終了のチャイムが鳴る。学生たちが教室から溢れ出す。
宇治田は人の流れに逆らうように歩き始めた。向かう先は地下だった。

法学部棟の地下には、今ではほとんど使われていない旧印刷準備室がある。
かつて大学新聞や学術誌の印刷に使われていた場所だという。
階段を降りるたび、空気が変わっていく。

コンクリートの匂い。湿気。古い紙の臭気。

現代から切り離されたような静けさ。

地下最奥の鉄扉を押し開ける。そこには、時間に忘れられた部屋があった。
壁際には油の抜けた古い活版印刷機。積み上がった雑誌の束。色褪せたポスター。天井では一本だけ残った蛍光灯が頼りなく明滅している。

宇治田は机の上に置かれた一冊の雑誌を手に取った。
昭和の終わり頃に発行された大学文芸誌だった。黄ばんだ表紙。擦り切れた背表紙。ページをめくる。古いインクの匂いが立ち上る。

その瞬間だった。不思議な感覚が宇治田を襲った。
そこには確かに誰かがいた。

三十年以上前に、この文章を書いた学生。編集した学生。校正した学生。
徹夜で印刷した学生。もう卒業し、社会へ出て、あるいは家庭を持ち、
あるいはこの世を去っているかもしれない誰か。
だが彼らの言葉だけは、ここに残っている。

スマートフォンが開く薄っぺらな光の画面には、絶対にない感覚だった。
データは複製できる。拡散できる。だが、この重みは複製できない。
人間が生きた痕跡。迷い。情熱。執念。そうしたものが、この紙には染み込んでいる。

「『文字は思想の、あるいは感情の衣裳である』」

かつて幸田露伴が残した言葉を、宇治田は指先に触れる紙の凹凸を確かめながら、静かに、噛み締めるように呟いた。

衣類には、それを身につけた人間の体温が残る。ならば、あの画面の中を流れる剥き出しの言葉たちはどうだ。誰の体温も残さず、ただ消費されて消えるだけの記号に、どんな価値があるというのか。

宇治田は静かに雑誌を閉じた。流されるためではなく、残るための言葉を、ここ（紙）に刻む。その考えは、彼の胸の奥にある「語られぬ傷」から生じた、まだ形を持たない小さな火だった。

「君も変わり者か」

地下室の奥から声がした。
振り返ると、薄暗いソファの上に一人の男が寝転がっていた。
分厚い六法全書を枕にしている。細い目。冷めた表情。

法学部三年、梶浦 安吾だった。

「普通の学生は、そんなに熱い目でゴミを見つめたりしない」

梶浦は六法全書を枕にしたまま、面倒くさそうに片目だけを開けた。

「ゴミじゃない。三十年前の、言葉の死体だ」

宇治田がそう言って雑誌を掲げると、安吾はふんと鼻を鳴らし、
ようやく身体を起こした。

「死体ね。文学的な表現は結構だが、法学的に言えばそれはただの『占有離脱物』、要するに放置された廃棄物だ。で？ 君はその死体を前に、
一体何を目論んでいるんだい、宇治田君」

同じ法学部の同学年だ。大講義室で何度か顔を合わせたことはあったが、
言葉を交わすのはこれが初めてだった。
安吾の目は、まるで事件の調書を読む検事のように冷ややかだった。

「雑誌を作る」

宇治田が短く答えると、地下室に一瞬の沈黙が流れた。
次の瞬間、安吾は真顔でスマートフォンの画面をタップし始めた。

「……何をしている」

「いや、現代医学の進歩を信じて、君のために精神科の予約を取ろうと思ってね。冗談だろう？ 今の時代に紙の雑誌だって？ タイパもコスパも最悪だ。ネットに上げれば一秒で世界に届く時代に、わざわざ重くて、かさばって、破れるゴミを生産するなんて、正気の沙汰じゃない。
経済学部の連中が聞いたら、効率の悪さに卒倒するレベルのドブ銭だぞ」

「だからこそ、やるんだ」

宇治田の目が、からかいを跳ね返すように昏く光った。

「一秒で届く言葉は、一秒で消える。誰も覚えないし、誰も責任を持たない。俺は、消えない言葉をここに残したい。
書き換えのきかない、質量を持った言葉をだ」

安吾はしばらく宇治田の顔を凝視していた。
宇治田の瞳の奥にあるのは、単なる文系青年のノスタルジーではない。
もっと切実で、どこか血の匂いがするような、引き返せない執着だった。

安吾は呆れたように大きなため息をつくと、
枕にしていた分厚い六法全書を、ドサリと机に置いた。

「まだいたんだな。効率化という名の文明開化に、刀一本で逆らおうとする時代遅れのサムライが。……だが宇治田、君の理想は綺麗すぎる。
活字にすれば言葉が清らかになるとでも思っているのか？」

安吾は眼鏡のブリッジを指先で押し上げ、冷酷な笑みを浮かべた。

「『人間は恋をし、堕落する。それ以外に人間を救う道はない』。
坂口安吾はそう言った。君の言う『美しい言葉』なんてものは、法廷に並ぶ無機質な証拠書類と同じで、誰の腹も満たさないし、誰も救いやしない」

安吾は机の上の六法全書をトントンと指で叩いた。

「もし俺が君の、その雑誌創刊という無謀な自殺行為に手を貸すなら、
条件は一つだ。この大学の底に溜まった、ドロドロの『堕落』を暴くこと。
――たとえば、大学当局がひた隠しにしている、不透明な助成金の流れとかな。綺麗事じゃない、人間が美名の裏でどう汚らしく堕落していくか、
その生々しい真実を紙にハッキリと刻みつける戦場にするなら、
手を貸してやってもいい」

宇治田は驚き、安吾を見つめた。
冷徹で、ひねくれていて、しかし確実に「言葉の牙」を持つ男。

「……お前、法学部生なのにスキャンダルを追ってるのか？」

「法を学ぶ者が、全員正義の味方だと思うなよ。俺はただ、特等席で人間の業を見物したいだけさ。どうだ？ 君の綺麗な紙を、俺の持ってくる泥で汚す覚悟はあるか？」

宇治田は、まだインクの匂いが残る指先を見つめ、
それから安吾に向き直って不敵に微笑んだ。

「いいだろう。お前の持ってくる『堕落』を、
この紙で永遠に保存してやる」

宇治田がそう言って不敵に微笑むと、安吾はすぐに冷ややかな現実の眼差しに戻り、手元のスマートフォンを操作し始めた。

「よし、契約成立だ。では副編集長としての最初の仕事として、
我が『地下室編集部』の現実的な法的・経済的リスクを算定してあげよう」

安吾は画面を見つめたまま、淡々と指を動かす。

「まず、君の指定した『明治の質感を再現する特注の和紙』と、光を吸い込むような『漆黒の極みインク』。これらを最低部数で発注したとして……
うん、現在の君のバイト代の残高では、表紙を三枚刷った時点で完全に破産する」

「……三枚？」

宇治田の笑みが引きつった。

「そう、三枚だ。しかも、この化石のような活版印刷機だがね」

安吾はソファから立ち上がり、油の抜けた鉄の塊をコンコンと叩いた。

「電力を絶望的に消費する。もしこれをまともに動かしたら、法学部棟のブレーカーが落ちるか、あるいは大学の事務局から『異常な電力消費』として目をつけられ、一発でこの隠れ家が没収される。法学的に言えば、僕たちはスタートラインに立つ前に、不法占拠と器物破損のコンボで退学処分だ」

宇治田は腕を組み、印刷機を見つめた。

「金がないなら、集めるしかない。電気に頼れないなら、手で回すまでだ」

「真顔で脳筋みたいなことを言うな」

安吾は心底呆れたようにため息をついた。

「いいかい、宇治田。君の頭の中にあるのは、美しい活字が並ぶ高尚な文学雑誌かもしれない。だが、現実にそれを一冊の『物体』としてこの世に産み落とすには、金を工面し、泥水をすすり、大学の目を盗んでゲリラ戦を仕掛ける必要があるんだ。君にその泥臭い実務ができるのか？」

「できる。何でもやる」

宇治田の言葉に迷いはなかった。その瞳の奥にある昏い火は、
安吾がどれだけ冷たい現実を浴びせかけても、決して消えそうになかった。

「……やれやれ、本当にタチの悪い男に捕まったな」

安吾は眼鏡のブリッジを押し上げ、口元に微かな、
しかし楽しげな笑みを浮かべた。

「分かったよ。じゃあ、まずはその『何でもやる』を証明してもらおうか。
資金集めと、この鉄屑を動かすための人手が必要だ。経済学部や文学部に、
君と同じくらい頭のネジが吹き飛んだ、使い勝手のいい変人が転がっていないか、まずはリサーチから始めるとしよう」

宇治田は、まだインクの匂いが残る指先を強く握りしめた。
目の前にあるのは、一通の告発状の原稿と、動かない鉄の塊。
そして、最高に皮肉屋の相棒。

ここから、彼らの無謀な逆流が、
ようやく最初の一歩を踏み出そうとしていた。（続く）