ひまわりのたね

韓国土産でいただいた、ひまわりの種チョコを頬張りながら、ふと昔を思い出す。


ーーー小2の頃。

共働きの両親が、
学校が終わって自分たちが帰宅するまでの時間、ひとりでお留守番をしている私が寂しくないようにとハムスターを飼ってくれた。

子どもながらに一生懸命、何日も時間をかけて新しい家族の名前を考えた。

命名、りぼん。

当時、よく読んでいた大好きな少女漫画誌から名前をもらった。
『ちゃお』『なかよし』『マーガレット』も候補に挙がったが、最終的には推しだった『りぼん』に決めた。

白と薄茶のまだら模様で、8歳の私の両手に収まるくらいの大きさ。
おそるおそる手に乗せて、じーっと観察する。

つぶらな黒い瞳、ピンクの鼻、口から覗く前歯、呼吸と一緒にヒゲがひくひく動いているところ、小さい手、そして丸いお尻から申し訳程度に伸びている尻尾がとても可愛かった。

手のひらから伝わるりぼんの体温にいのちを感じて、心がぽわっとあったかくなった。

当時の私にしてみれば、新しいおもちゃを手に入れたような感覚だった。
ひまわりの種を頬袋いっぱいに入れ、そこから器用にひとつずつ取り出し、両手で掴んでムシャムシャ食べる姿や、回し車で一心不乱に走る姿、寝言でキュッキュッと鳴く姿も、飽きずにずっと眺めていられた。

学校にいる時間以外は、ほとんど一緒にいた。
ポケットにりぼんを入れて出掛け、友達に自慢したり、公園で手や頭に乗せながら鬼ごっこをしたり、お散歩したり、おままごとに参加させたりした。

家では、ケージから出したりぼんを撫でながら、宿題したり、お絵描きしたり、アニメを観たりしていた。
時々、私がそのまま寝てしまうこともあり、帰宅した親があわてて家中の捜索活動をしていた。

ハムスターは壁伝いに歩き、部屋の角へ角へと向かう習性があるらしく、我が家はマンション住まいだったので、私が窓を閉め忘れた日にはベランダを伝って、2軒隣の角部屋のお宅に遠足していたこともある。

そのお宅では、何やらごそごそと動く塊を見つけ、最初はネズミだと思い大騒ぎになったらしい。
しかし、よくよく見たらハムスターだと気づき、ウチで飼っているのを思い出して、「もしかして、あのお宅のハムスターでは？」となって届けてくれたそうだ。

優しい方でよかった。
当時の私に代わって謝ります。お騒がせして誠に申し訳ございませんでした。
そして、何度も頭を下げてくれた両親にもありがとう。

そのうち、りぼんの名前を呼びながら手を差し出すと、こちらに来て手の上に乗ってくれるようになった。
家族は何度か指を噛まれていたが、私は一度も噛まれたことがない。とても懐いてくれていた。

小学校高学年になると、さすがに外に連れ出すことはしなくなった。
ケージから出し、部屋で30分〜1時間ほど撫でたり、そばにいてもらったりして、またケージに戻すという感じになっていった。


以前ほど一緒に遊ぶ時間は減ったけど、
「おはよう」
「かわいいね〜」
「たくさん食べてね」
「いってきます」
「ただいま」
「おやすみ」
と、毎日声をかけ続けていた。
それは私が小学校を卒業したあとも続いた。


りぼんは、とっても長生きだった。
私が中学1年生のときまで、つまり約5年間生きてくれた。

大人になって知人にこの話をしたら、
「ハムスターはそんなに長生きしないはず。本当だったらギネスものだよ？それ本当にハムスターだった？もしかして2代目がいるのかもよ。」
などと言われた。

「えっ、そうなの？」
ということは、自分の記憶が間違っているのか？
仮にりぼんがハムスターじゃなかったとすれば、何だったんだ？…モ、モルモットとか？？
などと思考が巡り、なんだか急に自信がなくなってきた。

そこで初めてハムスターの寿命を調べた。
平均寿命は約2〜3年、ギネス記録は4年6か月。しかし、出生から亡くなるまでを証明された記録なので、それ以上長生きした個体もいるらしい。

今さら証明のしようはないが、一応親にも確認してみた。
ちゃんとハムスターだったこと、2代目はいなかったこと、そして昔の写真と照らし合わせても、そのくらい生きていたと教えてくれた。

はぁ……よかった。
私の記憶違いじゃなかった。
得体の知れないネズミじゃなくてよかった。


ある日、ケージから脱走したときに負ったであろう傷口から感染してしまい、受診して治療するも、高齢だったのもあり傷の治りも遅く、そのうちだんだんと食事の量も減り、お水もあまり飲まなくなった。

痛くてしんどかっただろうに、それでも、なるべく長く私のそばにいようとするかのように、ゆっくり、ゆっくりと衰弱していった。

手の上に乗せた冷たくなったりぼんを見つめながら、お迎えしたときのことを思い出して泣いた。

ーーー

そんな陽だまりのような想い出にひとしきり浸った頃には、ムシャムシャとひまわりの種チョコをひとりで1箱（5袋）食べ尽くしていた。