結果が出る前に、青い車を買った｜56歳、AIで独立した私が見つけた幸せ

■ 序章｜青い車を買った日

会社を辞めて、ひと月も経っていなかった。

まだ、何ひとつ結果は出ていない。
収入のあてもない。これから何で食べて行けるのか。
そんな時期に、私は車を買った。

青いワンボックス。走行10万キロで60万円。
現代の技術は素晴らしい。ハイブリッドだけはこだわった。

迷わなかったと言えば嘘になる。
無駄じゃないか。贅沢じゃないか。
何の結果も出していない私が、買っていいのか。

それでもハンコを押した。

理由を話すと、少し長くなる。

独立を決めたとき、私の頭には成功の絵が何枚かあった。
そのうちの一枚が、「青い車を買う」だった。
稼いで、青い車を手に入れる。
その車であてもなく、パートナーと旅をする。
稼いでから買う。そういう計画だった。

ところが私は、その順番を待てなかった。

ひとつのきっかけは、猛暑。

会社員だった11年間、私はずっと社用車を貸してもらっていた。
どこへ行くにも車。都会にいながら、車社会にどっぷり浸かっていた。

退職し当然、その車を返却した。
そして職を探しに、職業安定所へ行くことになったんだ。
車がないから、電車と歩きだ。

猛暑の中に駅まで15分、駅から25分。職業安定所は駅から遠かった。
汗が止まらない職業安定所。まだ名前を呼ばれる前から、帰りどうしよう…と思案に暮れる。
車のない暮らしって、こんなに不便だったっけ？

そんな時、パートナーからある話を聞いた。

義父がヘルニアで、車椅子の生活になるかもしれない。

そうか…
これから男手が必要になる場面が、出てくるかもしれない。
いつでも手伝えるように、車椅子が積めて、乗り降りしやすい車があればいいかもな。

成功したら手に入れるはずの「青い車」のイメージが、
家族を助けるための手段として、急に鮮明なイメージにかわる。

ネットの中古車広告が、気になるようになった。
作業の合間に、ついクリックしている。

そして、出会ってしまう。

画面の中の青いワンボックス。
60万円。一括で買える金額だ。

運命なのか？私は一目惚れしたようだ。
即購入に踏み切った。

胡散臭いと思っていた「引き寄せの法則」という言葉が、
ふと、頭をよぎった。
望む物を鮮明にイメージできると、向こうからやってくる。
もしかして…こういう事？
なんとなく、その時に思った。

こうして青い車が、私のものになった。

まだ何の結果も出ていないのに。

この1台が1年かけて
私という人間を、ゆっくりと変えていくことになる。
酷く暑い夏、私はまだ知らなかった。

■ 第1章｜手を広げて、次々に畳んだ

買った車の用途は贅沢なものだった。

月に一度の、職業安定所通い。
月に一度の、私の通院。
月に一度の、パートナーの通院。

その帰りは遊びに行く。
海まで行って、外食して帰る。
私は海が好きだ。
湘南まで足を伸ばしたり、房総の海を眺めたり。
こうして青い車は、私たちの暮らしに馴染んでいった。

さて、肝心の仕事の話をしましょう。

私が独立して選んだのは、AIの世界だった。

私はパソコンを人並みにしか使えない。
会社員時代に使えたのは、Excelの表計算とパワポくらい。
マクロは分からない。それで十分仕事ができた。
プログラミングなんて、別世界の話だと思っていた。
そんな56歳が、AIを相棒にアプリで生計を立てようとした。

今のAIは素人の私が「こういうものを作りたい」と伝えると、
必要なプログラムを書いてくれる。
夢みたいな話だ…あの変な言語を覚えなくていいのだ。

私は夢中になった。
競馬の予想アプリ。離れた親を見守るアプリ。
会議の録音から議事録を作るアプリ。
私のイマジネーションが、次々と形になっていく。
何も作れないと思っていた人間には、たまらない手応えだった。

しかし生計を立てるとなると、
大きな課題が立ちはだかる。

いいアプリができても、アプリストアに並べただけでは売れない。
出所が怪しいアプリは誰も買ってくれない。
サブスクの収益で生計を立てるには、私という人間を認知してもらい、ファンになってもらう必要がある。
そう考えて、私はXやブログを始めた。

そして私の悪い癖が出る。

手っ取り早く稼ぎたい。気持ちが先走る。
「アフィリエイトで5億」みたいな本を買い込んで、
見よう見まねで、アフィリエイトに手を出した。
まぁ半年やって、1円にもならず撤退した。

Xはもっと酷いかな。
自動で投稿してくれるボットを、自分で作って動かした。
自動で1日4投稿。ボットとバレないように1時間の範囲でランダム投稿を朝、昼、夕、夜に投稿。
これで楽できる、と思った矢先に衝撃が走る。
自動投稿はアカウント制限される恐れがある、と。
月に2万も払う公式の仕組みを使いながら、この体たらく。
伸びないフォロワーと、イーロン・マスクに恨み言をつぶやいて、
これも3ヶ月で畳んだ。

気づけば私はアプリ、ブログ、X、
アフィリエイト、一気に、思いつくままに、作業を増やしていった。
どれも中途半端、時間だけが溶けていく。

そんなある日のことだ。

GPTに、自分のことを分析してもらえると知った。
これまでのやり取りを覚えていて、私を診断してくれるという。
好奇心旺盛な私は、すぐに頼んでみた。

返ってきたのは、褒め言葉のオンパレードだった。
行動力がある。頑張り屋だ。あなたなら成功できる。
気持ちよく読んでいたのだが…

こいつ、私に忖度してないか？

怪しいと思った私は、こう打ち込んだ。
「忖度はいらない。辛口でアドバイスをくれ」

すると、AIが豹変した。

「お前は」
急にパワハラ上司の人格。
お前は行動力がある。それはいいのだが、手を広げすぎだ。
お前の一日の作業時間は、何時間ある？
このまま全部に手を出せば、何もかもが中途半端に終わる。
今のお前に必要なのは「捨てる勇気だ」

チーン。衝撃だった。
なんとなく気づいていたけど、改めて言われると傷つくね、図星だから。

SNSでどこかの社長が語っていた。
「成功の秘訣は何ですか」と聞かれギラついた目で、
「一点突破だよ」と言い切っていた。
一つのことに、命を懸けろ、と。

あの言葉がAIの説教とオーバーラップして、胸に刺さる。

私は覚悟を決めた。
2種類のアフィリエイトも、2種類の自動投稿ボットも、
順番に畳んでいった。
Xのアカウントも、2つ回していたのを1つにした。
自動をやめ、自分の言葉で人と関わる。
そこに、絞ることにした。

自分の失敗を、一つずつ認めて手放していく作業。

忸怩たる思い、テレビで政治家が釈明する。
情けなくて、恥ずかしくて、たまらない気持ちのことだ。
忸怩たる思いってもしかして…こういう事？
なんとなく、その時に思った。

■ 第2章｜AIに、危うく嘘をつかされかけた

一点突破がリフレインしている。そんな中、また手が伸びる。

アプリを知ってもらう記事を書く。
Xで同じ立場の人と、言葉を交わす。
少しずつしか増えないフォロワー。

私は仕事を受けてみようと考えた。
文章を書く仕事なら、これまでの積み重ねが活きる。
副業を仲介するサイトに登録して、自分を売り込むページを作る。
これは手を広げたのではない。横展開だ。自分に言い聞かせる。
その作業をしていた時のことだ。

画面に現れるボタン。

「最短1分、AIであなたの出品を作成します」

便利な機能があるじゃないか。
プロフィールも、自己紹介も、ぜんぶAIが書いてくれるの？
1分でできるなら、ダメもとで。

数秒でそれらしい文章が、ずらりと並んだ。
おお、と感心しながら読むが違和感を感じた。

これ、私のNGが書いてないか。

一行ずつ読み直した。
それらしいと、正しいは別の話。

やたら「高品質」を謳っている。
聞こえはいいけど「何をどう」という中身がない。
差別化ができていない。

次は誇大広告。
「SEOで成果を出します」という意味の文章が、しれっと混ざっている。
私は検索で上位を取った実績がない。
できるか分からない仕事を受注しようとしている。

そして、ゾッとした。

「ビデオ通話にて、お打ち合わせを行います」

私は仕事のやり取りを、証拠が残る文章中心でやると決めている。
ビデオ通話も、対面の打ち合わせも、極力しない。
これは私の、譲れない一線だ。

これを見落として公開していたら。
「ではビデオ通話で」と言われたら断れない。
自分の一番大事な一線を、AIに踏みにじられるところだった。

なぜ、こんなことが起きるのか。

AIを責めるわけじゃない。AIは便利な道具だ。毎日、世話になっている。
ただひとつ、知っておいた方がいいことがある。

AIは空欄が許せない性格。

情報のない部分を、それらしいもので埋めてしまう。
私の実績が分からなければ、一般的50代の実績で。
私のやり方が分からなければ、一般的50代の平均で。

AIを使い慣れない人が「AIは嘘つき」と感じるのは、ここだろう。
AIは騙そうとしているのではない。
空欄をそれらしく、埋めているだけだ。

そして、その「それらしさ」が厄介。
文章がきれいだから、流して読むと気づけない。

丁寧に設問できれば信頼できるパートナーになるAI。
適当に扱うと、私に嘘をつかせようとしてくる。
優秀なヤツほど監視しないと暴走する。

丸投げは、丸め込まれることと表裏一体。

私はAIの書いたものを、鵜呑みにしない。
速く書くのはAIでいい。
世に出す権利と責任は私にある。

便利で優秀でも丸投げは愚かな行為。
相手がAIでも人間でも同じです。

■ 第3章｜木槌ひとつで、トンネルを掘る

アプリを磨く。記事を書く。Xで人と関わる。
一点突破が脳内でこだまする。
暗中模索する私は引きこもっていった。

毎日が木槌ひとつで、固い岩を叩いているようだった。
重機はない。地図に目的地は書いてある。しかし順路がかすれて読めない。
「こっちだろう」と思う方向へ、コツコツと壁を打つ。

進んだと思った翌日に、木槌の柄が折れる。
掘り当てたと思ったものが、ただの石ころだったりする。

記事を書いても、読まれるのは数十人。
Xに投稿しても、反応はポツポツ。
アプリは1円も生んでいない。

そして、現実がのしかかる。
生活費だ。

会社を辞めるとき、いくらかの蓄えはあった。
それを取り崩しながら今、私は生きている。
蓄えは無限じゃない。
確実に食い尽くされていく。

月末の支払いが私を追い詰めてくる。
国民健康保険って、こんなに高いのか。
天引き恐るべし。

このまま、何の結果も出なかったら…
掘る手を止めて、雇われるしかないのか…
56歳の私を、雇ってくれる企業があるのか…

鏡をみて「大丈夫、大丈夫」と言い聞かせる。でも、
天井を見つめたまま、眠れない夜が増えていく。

焦りが私をさらに追いつめる。

このまま死ぬのはイヤだと、自分で選んだ道だった。
自由になりたくて、踏みだした一歩だったはず。
なのにまた、追われている。
会社員のころ、電話とLINEに追われていたように。
独立した今も、「稼がなきゃ」と追われている。

自由になったはずなのに、
結局私は縛られたままだ。

そのことに気づいて、私は少し途方に暮れた。

押しつぶされそうになると海を見に行きたくなる。
パートナーを誘って海へ行く。
無理やりリフレッシュした。

家に戻るとトンネルを掘るのに必死で、
心の余裕なんて、どこにもなかった。

掘っても掘っても、光は見えない。
金は減っていく。時間だけが過ぎていく。
出口が見える気配すらない。

■ 第4章｜その車で、東北へ

資金の限界は時間の限界として、私に現実を突きつけて来た。
残された時間は少ないと自覚した私は、
さらに追い込まれ、次第に開き直って行った。
私には窮地に追い込まれると、開き直る悪癖があった。

やりたい事は、今やっておかないと、次のチャンスはいつになるか分からない。

自分の車を手に入れたら、やってみたい事があった。
いつも旅行はレンタカーだったから、日程の制約があった。
自分の車、しかもフリーの今、念願の自由きままな旅行ができる。

「旅行に行こう！」
私の発言はいつも唐突だ。パートナーは目をパチクリさせてる。
会社辞めると言った、あの日と同じ顔をしている。

初日は松島に泊まる。三日目は竜飛岬だ。それだけ決めた。
即、宿を予約した。深夜2時の出来事。

青い車に荷物を積んだ。
あんなに準備に時間をかけていたパートナー。
私のパンツ一式を丸々家に忘れてきた。
今までの私ならパートナーを責めていた。
今回はムッとする事も無く
「買えばいいよ、逆にいい思い出になる」
スッと言葉がでた。不思議だった。

長距離の移動なので一日の半分は車の中だ。
仕事は一切できない。私は見慣れぬ景色のなか夢中で運転していた。

景勝地をスマホで調べ休憩地にする。
のんびりしすぎて竜飛岬は日没後の山道をこわごわ走る

旅行中、私の相手はハンドルとパートナーしかいない。

たわいもない話をした。
昔のこと。これからのこと。窓の外を流れる景色のこと。
特に中身のない、ゆっくりとした会話。

忘れていた時間感覚が、そこにあった。

考えてみれば会社員のころも、独立してからも、
私はずっと何かに追われ考えていた。
電話。LINE。締め切り。「稼がなきゃ」という焦り。
パートナーと一緒にいても、頭の中は稼ぎと仕事。

でも、運転している間は、違う事が解った。

強迫観念は、強制的に引き剝がされる。
できることは運転と、パートナーとの会話。
その、何でもない時間が、こんなに豊かだなんて。

東北の道はのどかだった。

海を見て、山を抜け、温泉に浸かった。
急ぐ理由が何もない。
明日どこへ行くか、二人で決めればいい。

助手席のパートナーを見た。
笑っていた。

その時、気づいた。
私も笑っていた。

そういえば、この旅の間一度も、あの焦りを感じていない。
通帳の残高も、伸びないフォロワーも、
一円も生まないアプリのことも、忘れていた。

大切な人と、ゆっくり流れる時間の中にいる。

幸せって、もしかして…こういう事？なんとなく、その時に思った。

独立を決めたとき、成功の絵の一枚に描いた、あの景色。
「車であてもなく、パートナーと旅をする」。
私はやりたい事を実現させていた。

まだ、何の結果も出ていないけど。

■ 終章｜幸せって、こういうことか

一週間の旅を終えて、私は日常に戻った。

トンネルは、あいかわらず暗い。
通帳の残高は、今日も減っていく。
アプリは、まだ1円も生まない。
何ひとつ、解決していない。

それでも私は、また木槌を握った。
記事を書き、Xで人と関わり、アプリを磨く。
やることは、旅の前と何も変わらない。

でも、私の心は確実に変わった。

旅の間、ずっと感じていたことがある。
運転席から、隣で笑うパートナーを見て、
自分は何を幸せだと感じるのか、人生56年かけてやっとわかった。

人に仕事に縛られず、
大切な人と、ゆっくり流れる時間を、一緒に共有する。

たったそれだけ。
それこそが、私がずっと探していたものだった。

会社員のころ私は、いつも電話とLINEに追われていた。
どれだけ稼いでも、心は休まらなかった。
独立すれば自由になれると思った。
なのに、「稼がなきゃ」という観念に追われている。

私が欲しかったのは、金でも成功でもなかった。
大切な人と穏やかな時間の中に、ただ存在することだった。

それを私に教えてくれたのは、あの青い車だった。

結果が出る前に、無駄かもしれないと思いながら買った、
走行10万キロ、60万円の青いワンボックス。

あの青い車で出かけると、私は運転しかできない。
スマホも、パソコンも、触れない。
「稼がなきゃ」の焦りから、強制的に引き剝がされる。
だから隣に座る人と、ゆっくり話すしかない。

私が一番望んでいたことを、あの青い車は、
大好きな車の運転を通して、私に教えてくれた。

買った日には、そんなこと思ってもみなかった。
ただ、猛暑がつらくて、一目惚れして、順番を飛ばして買っただけだ。
その青い車が一年かけて、私に幸せの正体を教えてくれた。

これだけは、はっきりと言える。

結果が出たから、幸せになるんじゃない。
結果が出る前から、幸せは感じられる。

トンネルの出口は、まだ見えない。
資金の底も、見え始めている。
この先どうなるか分からないが、
今は自分を鼓舞して、ヤルしかない。

それでも私は今、幸せだ。
胸を張って言い切れる。

木槌の音だけが響く、暗いトンネルの中で、
私は今日も、かすれた地図を片手に、掘り続けている。
でも私には大切なパートナーと、あの青い車がある。
疲れたら青い車で、大切な人と海を見にいこう。

それだけで、私は掘っていける。

もし、あなたが今、
結果の出ない毎日に、焦っているなら。
出口の見えないトンネルを、掘り続けているなら。

どうか、覚えておいてほしい。

幸せは成功の副賞ではない。
あなたの、すぐそばにある物です。
近すぎて気が付かないものなのです。

私の場合、青い車がそれを教えてくれた。
たまたま出会った青い車だけど
あれは運命の出会いだったのかも知れない。

お互い、人生の終盤だしな。