【短編小説】　水曜日のコインランドリー

洗濯機が無いわけじゃない。

いつの間にか習慣になった。

毎週水曜日の20時。自宅から徒歩5分の、コインランドリー。

始まりはただ、雨続きで室内干しが鬱陶しくなっただけの、一般的な理由だった。洗濯物を仕掛けたら、一度部屋に戻ってまた来ればいい…そんなつもりでいたのだが、私はそうしなかった。
壁沿いに、コの字に並ぶ洗濯機。ぐわんぐわんと無雑作な音が、人の居ないがらんとした空間にただ響いていた。だだっ広い作業台とワゴン。並べられた椅子。独特の匂い。この場所が持つ、そうした空気全てに、何故か心が落ち着いた。
しまった、帰るつもりだったから、スマホも置いてきちゃったな…まぁいいか、どうせ誰からも連絡なんて来ないしね。
硬い椅子に腰掛け、ぐわんぐわんというリズムに合わせ、飛んでは落ち、また飛んでは落ちる私の衣服たち。それをただただ、ぼんやりと眺めた。
ぼんやりと眺めていたら、理由もなく涙が溢れてきて、それは、瞼に溢れては落ち、溢れては落ち、洗濯物とシンクロした。
ぐわんぐわん、ぽとりぽとり、ぐわんぐわん、ぽとり。
あぁ、私、しんどかったんだ。
孤独だと思いたくない。
惨めだと思いたくない。
恋人との別れも必然だった。
満員電車に揺られて仕事に行くことも、
組織の中で一匹の蟻のように働くことも、
理不尽を見て見ぬフリをすることも、
全部全部、当たり前のことだ。
当たり前のことを、私はするべきで、当たり前のことを、私はしているのだから、苦しい筈はない。辛い筈はない。やれ、それをやれ。疑問に思うな。違和感を感じるな。
「…ふふっ、私、しんどかったんだな」
次から次へと溢れる涙の生温かさを頬で感じながら、可笑しささえ込み上げてきて、声に出た。
声に出たからと言って、明日から何もかもやめる訳にもいかない。ただ、ここでは私は私でいられた。洗濯が終わるまでの60分。
ここにいる間だけは、私は私に同情し、私を慰めることが出来た気がした。

ランダムに通い続けるうちに、時々見かける男性カップルが、毎週水曜日に来ていることに気付いた。
初めて二人を見た時は、コインランドリーに男二人のシチュエーションは珍しいなと感じつつ、恋人同士だとは思わなかった。ただ、「空気感がいい二人だな」と、印象には残っていた。
はっきりと、二人がそういう関係なんだなと感じたのは、二回目に会った時。
部屋の端にある椅子に、二人は並んで座っていた。二人ともよく見ると整った顔立ちだったが、Tシャツにスウェット、Tシャツにデニムと、飾らない格好のせいか目立つ感じはなく、素朴な雰囲気があった。
背が高くて細身の男性の方は、いつも、そこに置いてある文庫本を静かに読んでいた。もう一人の男性が話す内容に、聞いているのか、流しているのか、目線は本のまま、時々クスッと笑ったり、難しい顔を作ったりしながら相槌を打ち、頁も捲った。ただ、隣でお喋りを続けるその人が、時々立ち上がり、自動販売機を覗いたり、自動ドアの側に行き外を眺めたりと彼の隣を離れると、彼は顔を上げ、その人の方へと視線を移すのだ。そしてその視線は、愛おしいものを見る、その目そのものだった。
逆に、もう一人の男性からも、それは滲んで見えた。「今日さ…え？聞いてる？」と背の高い方の男性の視界に何とか入ろうと顔を低くする仕草。会話中に、そっと彼の腕に触れる時の、手の優しさ。
そんな二人を観察することは、寒い夜に飲む、一杯の温かいホットワインのようだった。
こうして私は、毎週水曜日の20時、コインランドリーに通い始めた。

数ヶ月経つ頃には、会話から少しだけ、二人の素性が見えてきた。
背の高い方は「ルイくん」、もう一人の方は「コウタ」と呼ばれていた。
「俺は自分に甘いから、家で仕事は無理だなぁ」「外出て他人と関わってる方が立派だろ」
「家にいるっていったって、ルイくんのが稼いでるんだからさ」「３Kとか言われる仕事してるお前のが凄いからね」
「これ何年着てる？」「覚えてないけど…高校の時は来てたな」
「患者さん次第だよね」「健康が一番だよな」
会話の所々から、どうやらルイくんは在宅の仕事をしていて、コウタは医療関係なのかな…と推測された。
洗濯中は、大体の会話がコウタからで、ルイくんはいつもの文庫本を読みながら聞き役に徹している。コウタは終始喋っているかというとそうでもなく、スマホを取り出してゲームを始めたり、置いてある雑誌をパラパラ捲ったり、ぼーっと洗濯機やルイくんを眺めているだけの時もあった。
洗濯が終わると真っ先に飛んでって取り出すのはコウタだが、丁寧に畳むのはルイくん。畳まれた衣類を袋に入れるのはコウタだが、それを持つのはルイくんだ。
二人の間には、いつも二人を纏う優しさがあった。そしてそれは、二人がお互いを思うことで作り出している。いつからか私は、その時間を、自分のために待つようになっていた。

喧嘩でもしたのかな…
ある日の二人が、いつもとは少しだけ、違っていた。
会話のリズム…コウタの口調はいつものように明るいが、早口というか、テンポが違う。逆に、ルイくんの返事は、ほんの少し、遅い。会話の内容は普段と別段違わないのに、一度飲み込み、考えて応えているようだった。
気のせいかな…
洗濯が終わり、二人が、
「昨日のカレーがあるんだよね」
「遅いけど、コンビニで揚げ物買ってのせちゃうか？」
「この時間にそれヤバいけど、もう口がメンチカレーだわ」
等と、変わらぬ様子で会話する。出ていく二人の後ろ姿を、私はいつものように見送る。
コウタの腕がルイくんの腰あたりに回されているのも、いつも通りだった。でも何故か、私にはその手が、優しく触れてるのではなく、恐る恐る触れてるように見えた。
「気のせいだよね」
二人が去ったコインランドリーに、私の声だけが残った。
喧嘩をしていたら、あんなふうにカレーの話なんかしないか…私の口もカレーになったところで、洗濯が終わった事を、ブザーが知らせた。
最後の衣類を取り出したところで、カランと冷たい金属音が響き、私は乾燥機を覗き込んだ。
シャツのボタンが一つ、そこに落ちていた。

今週は、来ない週なのかな…
水曜20時、コインランドリー。
大体は、私があの二人より少し遅い来店な筈なのに、今夜はまだ来ない。雨続きの一週間だったせいか、乾燥機は殆ど埋まっていた。それでも店内に人気はなく、時々誰かがやって来ては、手早く洗濯物を袋に入れて去っていく。
「あ、ほら、空いたじゃん」
不意に、背後からコウタの声が聞こえて、思わず振り向いてしまいそうになった。
「マジで美味かったな」
「ね、絶対ルイくん好き系だって思ったもん」
食事を済ませてきたようだ。
明るく、笑顔で話す二人に、心が軽くなるのを感じた。
「夏休みの旅行もさ、観光より飯系中心に考える？」
コウタの問い掛けに、ルイくんはいつもの文庫本を開きながら応える。
「博多とか北海道とかってこと？」
「そう。ちょっと今調べるか」
やっぱり、先週の違和感は気のせいだった。仲の良いやり取りに、ほっと胸を撫で下ろす。
「あ、海鮮なら、金沢もいいらしいよ」
金沢か…のどぐろも有りだな。街並みも、二人の雰囲気に合いそう。
「金沢ね、行ったことないし、楽しめそうかもな」
コウタのスマホで、二人は金沢の旅館やホテルを検索し始めたようだった。
「ここ、露天風呂ついてるんだ？」ルイくんが、文庫本から顔を上げ、コウタに微笑みかける。
二人の手元にある金沢旅行が、私の脳内にも映し出される。ひがし茶屋街を寄り添って歩く姿を想像して、二人より先取りで幸せな気持ちになった。
「どうする？宿だけ押さえちゃう？」
「ん、任せるよ」
「えーどうしよ、こっちとこっちで迷うわ」
コウタが嬉しそうに言う。
「楽しみだな」
ルイくんが笑った。
その笑顔に何故だかとても安心して、私は一足先に、コインランドリーを後にした。
湿った夜の空気も今夜は心地良い。街灯が行儀良く並び、私の行く先を照らしている。
雨が上がり、雲の隙間からほんの少し月が見えた。
空が、綺麗だ。

翌週、水曜日。
コインランドリーの自動ドアが開いた瞬間、私は無意識に、いつも二人がいる席を見た。
そこにはルイくんがいた。ルイくんだけだった。
コウタは…遅れて来るのかな？
斜め後ろにいるルイくんと、ここにはいないコウタに思考は持っていかれたまま、私はシーツを洗濯機に入れた。
コウタが居ないだけで、どうしてこんなに寂しいんだろう。仕事が忙しいのかな？夏休みの金沢旅行の為に、頑張ってるのかな？それとも今日は、家でコウタが夕飯の準備をして待っている？結局、洗濯が終わっても、コウタは現れなかった。
ルイくんの手には、いつもの文庫本があった。でも、ルイくんの視線はそこにはなく、一度も頁を捲る事はなかった。
話した事もない二人のことなのに、一人でいるルイくんが何だか手持ち無沙汰で寂しげに見えて、まるで私が待ちぼうけを喰らってしまった気分だ。
帰り道、そんな事を考えながらも、道端で嗅いだ、どこかの家の美味しい匂いに、私の口角は上がった。

先週充電できなかった分、今夜は二人に癒されたいな…二人はもう来てるだろうか？
私の足取りは軽かった。梅雨が明けたのだ。夏休みは近い。

いつもの席に、ルイくんはいた。
ルイくんは、今日も一人だった。
同じ席に座り、同じ文庫本を膝に置いていたが、膝に置かれた本は開かれず、ルイくんは、ただ真っ直ぐ前だけを見ていた。
洗濯機は、一台も動いていない。
ふと、ルイくんが私の視線に気付き、立ち上がる。
文庫本を棚に戻し、ルイくんは立ったまま、その場所を少しの間眺めていた。
私が入れたコインの音が合図のように、ルイくんはコインランドリーを出た。
自動ドアが開いた瞬間、蒸し暑い外の空気が店内に入ってきて、私の左側を熱くした。

最後にルイくんを見掛けたあの夜から、カレンダーを二回めくった。もう、あの二人を見掛けることはなくなってしまったが、一度付いた習慣は中々なくならないもので、私は相変わらず、毎週水曜20時に、コインランドリーに通っている。

今夜も、コインランドリーは私に優しい。
ぐわんぐわんとただ音をたて、ぐわんぐわんとただ回る。

不意に、ルイくんが読んでいた文庫本が目に入った。立ち上がり、手に取る。
ページの端が、三角に折られていた。
「まだ途中だったのに…」
誰もいないコインランドリーに、私の声が静かに響いて消えた。気付けば、また、泣いていた。
洗濯は途中だったが、涙を拭い、外に出る。
見上げた先には、月が光っていた。半袖から出た腕に、風は少しだけ冷たい。
青信号がチカチカと点滅している。
深く、深呼吸してみる。
吸って、吐いてを、繰り返す。
涙は乾いた。
店内に戻ると、洗濯機は変わらず回っていた。
ぐわん、ぐわん。ぐわん、ぐわん。

洗濯は、まだ終わらない。