川の流れがどうして人魚に見えたのか　〈エッセイ〉

essay

私は白い家を飛び出す。細かな路地は捨てて、とにかく南へ下りていく。やがて川岸に突き当たる。この川は一級河川にもなれない小さな川だが、私はこの川こそが、この町の象徴だと思っている。ここは閑かな住宅街である。私は八年前からここに住んでいる。この家に住み始めたのは、いまから四年前のことで、それよりも前には、川の向こうのエリアに住んでいた。だからこの町と、そしてこの川のことをよく知っている。人々は岸辺を歩いている。もはやこの光景を取り留めて大切だと思わないかもしれない。しかし、本当にそうだろうか。ふと私は耽溺し、それからゆっくりと歩き始めた。

草薮がひと茂りしている、その草に徒に触れるのは楽しいことだ。思えばどれだけ植物が覆い茂ろうとも、人の背丈は越えないのさ。所々に見覚えのあるつぼみがある。それはキュッと潰すと水を吹く。思慮の足りない私は、そうして遊んでいたけど、これが後に花になることを知って以来、私はどうも胸の奥が締め付けられる想いがする。それはたぶんマリーゴールドという花だ。私は草薮を分け入って、川まで下りた。下流でカルガモが浮いている。アホみたいに何もしない。それなら私が水を掬ってあげよう。うまそうな水だよ。とても冷たいよ。と私と向こうにいるカラスは思った。が、それも私がカラスの気持ちを代弁しているにすぎない。たまに岸辺を散歩している人々と目が合うと、文字通り見下ろされていて、あまり良い気がしない。そして下を向いていると、だんだんうなじが熱くなり、いまや私はカラスとアルベドを共有する仲である。

遠い山の麓をじっと見る。つめたい水の流れを見ていた。水筋を境に袂を分かち軒が並び立つ。このせせらぎを軸に対称的な生活がある。私は川面に近づいて手を洗う。冗談のように低い水位のせいで、底の様子が窺い知れる。苔か藻だろうか。そこに時々、カルガモが漂流して、私とカルガモは少し驚く。そして私は跡を濁さずに去る。

◇

ある日の夜も私はこの淵で何をするでもなく、大人しく座っていた。そして滑らかに仰臥ぎょうがした。時折こういう話になる。前の家はよかったと。私はさっきまで友人たちと会って喋っていた。幸いにもこの町に残った愉快な仲間がいる。そして一人の友人が私以上に悔しがると、それに釣られてみんな、あの家はよかった、あの家はよかったと輪唱し始める。それから跡地を見に行こうなどと盛り上がっては、古巣を拝んで何をするでもなく、散歩から帰るのである。そういうことが今まで何回かあった。私の新居は駅から遠く、それに何やら勝手が悪いらしく、最近はめっきり訪れなくなった。代わりに別の友人宅で集まることが常になった。月が綺麗だ。私は彼らの話を、うつらうつらしていてあまり聞けなかった。みな大人になって色々な悩みがあるようだが、私の睡魔の前で平伏すのだ。

竜胆色の空。私は岸辺を歩く。対岸で黄色い花が群れ咲いている。そして薄紫の小さな花や名の知れない植物もまた咲いている。私がそれに気づいたのは、こっちにも同じようなキリン柄の草薮があったからで、言うなれば、それは二つの春である。あっちのジャメヴュとこっちのデジャヴュ。少なくともその時の私にはそう感じられた。そしてその双子の春の中を一つの川が流れる。私たちの川はとてもゆっくり流れていた。相も変わらず、カルガモが流されていたし、川壺の辺りで飛沫が上がっているのを見るに、時が進んでいるようだった。そして風が吹き抜けた。

人々が岸辺を歩いている。私も家に帰るところだ。時刻は竜胆より少し明るくなった。そして風が吹き抜けると、私は風の背中を追ってみる。私は歩みを止めないで、チラッと後ろを見た。草むらが靡いていた。まるでカーペットを洗うみたいに毛羽が正しく倒れている。それが百五十メートルも続いた。人々はどこかに向かう。カルガモが流されている。川の底で水草が揺れている。それは櫛を通した髪か艶やかな鰭ひれか。私がどこへ行こうにも、私たち幼馴染でしたのよ、という顔をしてついてくる。純情カマトトぶる川だった。それでも別に悪い気はしない。そして私と川は歩く。小さくハミングをする。しばらく道を歩いていると、通行人も疎らになっていき、密かに指を鳴らしていた。それからもちろんスキップもする。心の中で。人々になるたけ見つからないよう、私たちは最後まで誰にも聴こえないワルツを楽しんだ。