＃１｜Mちゃんを知っていますか？

【あらすじ】

「Mちゃん」という呼び名がある。
最初は、誰かが誰かをそう呼んだだけだった。気がつけばその名前は、人から人へと移っていた。

1990年代後半、大阪の服飾専門学校に通う恵美は、アメ村のクラブでときどき「Mちゃん」と声をかけられるようになる。間違いだと分かっている。でも、何度も呼ばれるうちに、訂正するのが面倒になっていった。

「反応したら、もうそれやん」

そのころ、「五号がとんだらしい」という噂が流れていた。

五号とは誰なのか。
Mちゃんとは何なのか。

写真、チェキ、ビデオ、留守番電話、新聞記事の片隅に残された断片が、少しずつ何かを指し示していく。

五号がとんだ

五号がとんだらしい。
正確には、とぼうとした……らしい。

そんな噂が流れ始めたのは、
年が明けてからだった。

「五号の話聞いた？」

「どんなん？」

「最近おらんのは、とんだんちゃうかっていう話」

「とんだってなに？学校やめたとか？」

「逃亡したん？逃亡ってなにしたんよ」

「とぼうとした、の方がもっとわからんな」

「とんだって話以外は何も知らんのやけど……」

「ほんま適当やな」

「そういえばだいぶ見てへんような気するな」

「やろ？」

「まぁ寒いしな」

「まさかの冬眠？」

「ほな春になったらでてくるん？」

「そうかもしれんで」

笑い声が重なった。
春になったら花見でもしよか？
など話題は移っていき、
その場では、それっきり五号の話は出なかった。

早朝のレコード屋の前。
店の開店を待ちながら、
眠さを誤魔化すために、
みんな色んな話をしていた。

アスファルトに直接座っていると、
体温が下から奪われていくようだった。

「ほんまに今日発売のレコードレアになるんやろか？」

「２枚買って１枚は、値段上がったら売りたいな」

誰かがレアになると言い出して、
クラブが終わった朝６時から、
開店時間まで数人で待っていた。

「わからんけどな」

「とりあえず2枚買うか」

「一人１枚て制限あるかな？」

列を見て他のクラブから出てきた人々も
並び始める。

「あと１時間や…」