消えない線

いい夢だった。なのに最悪だった。

目覚めた瞬間、その甘やかな余韻は一気に反転し、内側になだれ込んできた。恐怖。苦痛。圧迫感。しばらく動悸が治まらなかった。

彼がスープを飲んでいる映像が古い映写機みたいにカタカタと流れる、ただそれだけの夢だった。何故あんなに強烈だったのか、いまだにわからない。
あのとき、私は彼がもう何処にもいないことをまだ知らなかった。

夢だとか、虫の知らせだとか、死後の世界だとか。どれも信じない。
彼の死と夢に因果関係なんてないし、夢に後付けの意味なんていらない。

それでも時折、時間が歪んだように彼の断片が立ち上がってくる。
「最後に会ったのはいつだったか」すら定かではない。
曖昧な記憶を都合よく繋ぎ合わせては、勝手に「真実」の線を引き直す。

元夫の死を人伝に聞いた。
円満離婚、なんて言ったら芸能人の好感度対策みたいだが、私たちは離婚後もお互いの家を行き来したりして、普通に仲良くやっていた。
私たちの関係は少しばかり特殊だったかもしれない。
だから、ある日彼の携帯が解約されて連絡がつかなくなっても、私はなんとなく事情を察した気になっていた。
いつか断ち切るべきものだった。その時がきただけだ、と。

けれどようやく本当の「事情」を知った。
死んでいたのだ。

「死」を取り沙汰した文章は陳腐だ。
どれほどの思い入れや熱量を込めても、他人からすれば「よくあるテーマ」のひとつに過ぎない。
私だけの感情を文字に変換することは、とうの昔に誰かが引いた線を何度もなぞるだけの作業だ。
何も生まれない。ただわずかな自己満足が残るだけだ。

二年が過ぎた。
私は卓球サークルに通い始めた。
生前の彼に「社会と交わりなさい」とよく小言を言われていた。
だから、ってわけではなくたまたま誘われただけなのだけれど、結果的に彼の言いつけを実行している形になった。

練習帰りにコンビニの前でだらだらと喋る卓球仲間の男の子がいる。
話し込みすぎて日付が変わっていたこともあった。
「学生じゃあるまいし私ら何やってんの」
「俺明日朝早いんですけど」
笑いあいながら、それでも何故か別れ難くて、次の話題をいつまでも探していた。
彼の家庭は少し複雑らしい。冗談交じりに語られたワケアリ話に感心したり頷いたりしながら、「その程度でよければ、あたしだって」と思ってしまった。
けれど噛み締めたガムを彼に向けて吐き出すことはしない。そっと銀紙に包んでポケットにしまい込む。

こいつじゃねぇ

共有したいのは、こいつとじゃねぇ

その子は私の離婚歴を知っていて、「何が一番許せなかったの？」なんて聞く。曖昧な作り笑いだけを返した。私は、何が、許せなかったの？

人はそれぞれ事情を抱えていて、部外者は決してそこに立ち入れない。
「離婚」という言葉だけで全てを理解した気になるのは軽薄だ。けれど彼の（もしくは世界の）そういう軽薄さは、愛おしくもある。

そしてこうも思う。
卓球の彼が私たちの離婚に部外者だったのと同じように、私もまた、彼の死については部外者なのだ。
どれだけ想像してみても、決して届かない。
答にぴたりと重なることはない。
立ち入りを許可されることはない。

繰り返し、私は考える。

【彼が生きていて会えないのと、死んでいて会えないのと、どっちが苦しいのか。】

クズ過ぎる思考に反吐が出る。
答えは出ない。
けれどそんな問いを抱えている時点で、私は彼を「特別な場所」に追いやってしまっているのかもしれない。
必要以上に憐れみ、美化し、神聖視して。

死んだって、彼は彼のままだ。
それなのに私は、死んだ瞬間からはじめて彼を愛しだした気すらしている。
死人に口なし。都合が良くて、愚か。

ラケットを振る。
空を切るだけの素振りは、ただ同じ線を何度もなぞるみたいなものだ。
形にはならないけれど、体には確かに残る。
反復は無駄じゃないのかもしれない。

最後に彼と会ったのは夏だったろうか、冬だったろうか。
夜だったことだけは覚えている。
帰り際、「夜道は危ないけん来るんだったら車で来てっていっつも言いよるやんか」と文句を言った。
振り返った彼はちょっと笑って、「きみは心配性すぎる」と言った。

あの日、彼は私の部屋には上がらず、玄関先でリラックマの巾着袋を逆さに振って、大量のロキソニンと胃薬を私の手に落とした。
「こんなにいらないよ」と私が言うと、「俺はもういらないからきみに全部あげる」と彼は言った。「ロキソニンはもう俺には効かないんだ」と言った。

「…なにそれ？またへんな薬飲みよんじゃないやろね？」

不安で彼の顔を見上げた。

「なにへんな薬って(笑)　大丈夫だって。最近は薬の量も減らすようにしよるし」

そう返す彼は、いつもの弱気な笑顔だった。

「…リラックマもちょうだい」

「ヤダ」

あれが、彼と会って話した最後の会話だ。たぶん。

なぜあの夜彼は私に薬を託していったのか。なぜわざわざ、ただ数分のために私に会いに来たのか。
自転車で夜の闇に紛れるように消えた彼は、そのまま自らの命を絶った――。

…というのはまたまた私の身勝手な記憶の捏造で、どこまでいってもやはり私は、彼が何月何日に死んだのか知りようもない。
ただ、最後に会ったあの夜ではないということだけはわかる。
だって彼はリラックマの巾着を手放さなかったのだから。
それは言い換えれば、生への執着だったのだと思う。
少なくともあの時点において、彼は（無意識的にせよ）まだ生きる気でいたのだ。
他にも、あの当時彼が買ったいくつかのもの。
除湿機。
トイレの便座に貼るシート。
来客用のリラックマのスリッパ。
二つ目の目覚まし時計。
いちいち画像を添付してメールで送られてきたそれらはどれも、彼がまだ生きるための備品。

ずっと昔、彼と美術館に行ったことがある。
お土産にハンカチを何枚か買ったけれど、私は自分の分を買わなかったことをすごく後悔して、帰りの車中でずっと「ああああ」「うううう」と呻いていた。

数日後、彼は同じハンカチを買って渡してくれた。

「どうしたの、これ…？」驚いて聞くと
「昨日仕事休みだったから買ってきた。だってすごい欲しがっとったやんか」と得意気。
「え、えー！ありがとうー！」
喜んで見せながら、内心うんざりしていた。
彼のそういうところが嫌いだった。
だって、たかだか五百円のハンカチを買うためだけに？わざわざ高速で？何時間も何千円もかけて？似たようなハンカチなんて、近くの雑貨屋さんにいくらでもあるのに。ていうか、本当にどうしても欲しかったら、友達の分を自分に回している。

ハンカチは端がほつれているが、今も使っている。
使い込んでほつれたわけではなく、最初からほつれていたのだ。
男子ってほんっとそういうとこあるよね。モノ買うとき、細部をちゃんと見る繊細さがないよね。

白地に紫のほつれた花柄を見るたびに、心臓がちりちりと痛む。
彼をちゃんと認め、尊重し、愛してはいなかった。それは私の罪だ。ずっと背負って生きていく。

けれど私はもう、彼を思い出してもすぐには泣けなくなっている。
その事実がまた私を責め立てる。
そんなものなのかと。その程度かと。薄情だなと。
とかいいつつ
そんなふうに自分を責めることで救われているのも承知の上だ。
だって私は、自分自身を、許すために、責め続けるのだから。
矛盾を抱えて生きている。
私だけじゃない、きっと、みんなだって。
人ってそういうふうに都合よくできているんだろう。
生きるために。

消えかけの彼に、語りかける。
「元夫が鬱こじらせて死んだのって、まぁまぁ強ネタだと思うんよね。ここぞって時にはこれで勝負するわ」

彼だったらこう言うだろう。

「なんだよそれ、いつだよここぞって」

「…抱きしめられたいとき？」

「うわ、ないわー。この人、ほんとないわー」

「俺はそんな卑怯なことまず思いつかんけど、きみはそういうとこあるよね」

きっと言う。絶対言う。彼はいつだって、そうやって私のことを認め、許してくれた。

でも、やっぱりそのネタは使わないかもしれない。
「ここぞ」の見極めができない私だから、出し惜しみしてるうちにカビ生えて使えなくなるんだろう。

離婚した翌年の誕生日、彼は無地のピンクの傘をくれた。
「雨に濡れると桜の花びら模様が出るって」と言って、雨の夜、二人で傘をさして歩いた。
近所の自販機の白い灯に照らされて浮かび上がる無数の花びらに二人で声をあげた。
「おおおー」
「職人さん、いい仕事してますねええ」

どれだけ薄くなっても、消えかけても、私はこの先何度も何度も、彼のことを思い出すんだろう。
完全にいなくなることはないんだろう。
それでも私は、勝手に死んだ人に遠慮したりはしない。
「死んだ人の分まで」一生懸命生きたりもしない。
私の人生は、私だけのものだ。
私の寿命は、私だけに与えられたものだ。
私は、私の分だけの人生を生きる。
引かれた線をなぞるだけ？
知るか。そんなもん全部マッキーでゴリゴリに塗り潰してやるよ。

死にそうになったけど死なずに戻ってきた人へ―。

私は、どこの誰かも知らんあなたが、今そこにいる奇跡を
嬉しく思っています。

……つって。

こういうことを言っておけば、自分が少しマシな人間になったような気がするだけなのかもしれません。