【音楽】「OK COMPUTER」radiohead

このアルバムリリース時、私はLIVE参戦したんんですよね。デビュー作で注目を集め、2ndから本格的に火がついて、徐々に「こいつらすげぇんじゃね？」という上昇気流に乗り始めた頃のLIVEでした。なので、イベンターさんも「どのくらいのキャパの会場を用意したらいいんだろうか」と悩んだのだろうと推察しますが、私が参加したのは小さい（大きめのライブハウス規模）会場でした。チケット発売後に、人気が過熱して、その小さい箱にすし詰めで客が押し寄せまくっていた状態。押し合いへし合いで殺気立つ会場。で、演奏中に客席で喧嘩が起きてLIVE中断。トム・ヨークも殺気立った表情で喧嘩する客をにらみつけていた、そんなLIVEです。いやー、怖かった。

えっと、作品の話をします。コンピューターが人間を支配する未来、そんなSF映画が結構あります。人工知能が人間に反乱する。機械が仕事を奪う。巨大企業が個人を監視する。人間がテクノロジーに依存して、自分自身を見失う。まあ、実際にやってきた「未来」は、とっても便利にはなったんですが、同時に窮屈さもマシマシになった面もあります。スマートフォンを肌身離さず持ち歩き、SNSで他人の生活を眺め、アルゴリズムにおすすめされるものを見て、ネット通販で翌日には荷物が届く。便利になったのに「自分の行動が分析されている」のを何となく息苦しく思っている人も多いかもですね。（私はトラッキング防止やってます）で、そんな現代の息苦しさを、今から30年近く前に音楽にしてしまったアルバムが、今回紹介するradioheadの『OK Computer』です。

radiohead

radioheadはUKのロックバンドです。中心人物はボーカルのトム・ヨーク。1デビュー・シングル「Creep」が世界的にヒットし、一躍注目されたバンドですね。ただし、radioheadにとって「Creep」は少々複雑な存在だったようです。「Creep」は、自己嫌悪と劣等感を歌った非常に分かりやすいロック・ソング。彼らはそこに安住せずに、どんどん音楽の幅を広げていきます。もうちょいエッジの尖った2ndアルバム「The Bends」では、ギターロック・バンドとしての評価を確立。で、その次に彼らが作ったのが「OK Computer」でした。

ここでRadioheadは、「ギターロックの人気バンド」から、一気に別の場所へ進んでしまいます。今は説明するまでもないレベルのモンスターバンドですね。

銀河ヒッチハイクガイド

ところで「Paranoid Android」というタイトルを見て、ロックを知らないSF好きさんも「あれ？」と思うかもしれません。元ネタはダグラス・アダムスの「銀河ヒッチハイク・ガイド」です。地球が突然、銀河規模の公共事業によって消滅させられてしまうところから始まる、とんでもない物語。この曲のタイトル、小説に登場するアンドロイドのマーヴィンが元ネタです。マーヴィンは「宇宙一、鬱病的なアンドロイド」で、せっかく高度な知性を持っているのに、何をしても鬱状態。周囲が楽しそうにしていても、「どうせ何をやっても無意味」と愚痴をこぼしています。

曲そのものも、非常に不安定です。静かに始まったかと思えば突然激しくなり、曲調が何度も変化する。歌詞には「What's that?」といった断片的な言葉が飛び交い、まるで精神状態が安定していない人物の頭の中を覗いている感じがありあり。「頭が良すぎるから幸せになれない」という、なんとも皮肉なキャラクターは、何となくダニエル・キイスの「アルジャーノンに花束を」を思い出させますね。まあ、あっちの方がきっちりシリアスですけど。

感想

このアルバムがすごいのは、単に「コンピューターを題材にしたアルバム」だからではないと思うのですよね。1997年の時点と言えば、Windows95発売後で、世の中にインターネットという概念が浸透した頃。当時はまだスマートフォンもSNSもないですね。それなのに「Fitter Happier」では、健康的な食事、運動、仕事、人間関係、環境への配慮など、「より良い自分」を求め続ける現代人の姿を皮肉たっぷりに描いています。「Karma Police」や「No Surprises」に漂う閉塞感も、今聴くと妙にリアル。これは「未来を正確に予言した」じゃなく「当時すでに存在していた社会の変化や不安」を捉えていたのだと思います。

「OK Computer」は基本的にはロック・アルバムですが、電子音、サンプリング、シンセサイザー、ストリングスなどの比重が増えています。実験的ではあるんだけど、決して難解じゃない。綺麗なメロディーの裏に不穏な音が潜み、穏やかな曲なのに歌詞は絶望的。（当時はダウナーな曲が結構流行っていた頃だと記憶しています）この「美しさと不安の同居」が絶妙。

「OK Computer」が怖いのは、コンピューターに支配される未来ではなく、コンピューターを使う人間が、自分自身まで「効率よく」「合理的に」「最適化」しようとしてしまうことなのかもしれません。2026年の現時点だと、自分の頭で考えるよりも「正解をAIに求める」なんてことも増えている。コンピューターが怖いというよりは、コンピュータを使う人間側のマインドの変化が薄気味悪い感じ。「OK Computer」というタイトルもアイロニカルで、本当に大丈夫なのはコンピューターなのか、それとも人間なのかよくわからん時代になってきたような気がします。これは未来を予言したアルバムというより「未来になっても消えない人間の不安」を記録したアルバムなのだと思ｔったりします。

そして聴き終わった直後、スマホを手に取って次の曲を探している自分に気づく。そこまで含めて、やっぱり「OK Computer」なのかもね。