【音楽】「SYNCHRONICITY」THE POLICE

私もたまに、人生について深く考える事があります。なぜ人は生きるのか、なぜ出会い、なぜ別れ、なぜ一見無関係に見える出来事が、奇妙な意味を持って重なっていくのか。これがまさにユングが提唱した「シンクロニシティ」ですね。因果関係のない二つの出来事が、偶然とは思えないほど意味深く結びつく現象。とある格闘系の漫画にも「シンクロニシティ」が出てきたので、ご存じの方も多いと思います。

私は運転しながら、その不思議な概念について、時折コーヒーを飲みつつ二時間ほど考えていました。コンビニで休憩をとっていると、同僚からあるデザインの打ち合わせのメッセージが届いていたのに気が付きました。ここのデザインはこれでいいっすか？キャッチコピーはこんな感じ？クライアントさんの要望と照らし合わせて指示を出す私。そうだな、ここのカラーリングは……と、ピンク色に指定。ピンクイロニシティ……という訳で今日は「シンクロニシティ」です。

The Police

The Policeは、スティング（ベース・ボーカル）、アンディ・サマーズ（ギター）、スチュワート・コープランド（ドラム）の3人によるイギリスのロック・バンドです。1970年代後半のパンク／ニューウェーブの空気をまとって登場しましたが、単なるパンク・バンドではありませんでした。誰かが言ってたけど「パンクの振りして現れた、歌はうまいわ、演奏上手いわ、曲は書けるわのバンド」ってのはうまい事言ったものだなぁと。レゲエ、ジャズ、ファンク、ニューウェーブなどを取り込みながら、3人とは思えないほど立体的なサウンドを作り上げ、1980年代前半には世界的なスターバンドへと成長します。1983年に発表された「Synchronicity」は、その5枚目にして最後のスタジオ・アルバムです。つまり、The Policeが最も巨大になった瞬間に出された「最後の作品」でもあります。公式にも「5枚目にして最後のスタジオ・アルバム」とされています。

Synchronicity

タイトルの「Synchronicity」は、心理学者カール・ユングの「共時性」に由来する言葉です。因果関係がないのに、意味のある出来事が偶然重なるという考え方ですね。Stingはハンガリーの作家・ジャーナリストであるアーサー・ケストラーの超常現象に関する著作などから影響を受け、そこからアルバムの世界観を膨らませていきました。まあ、そんな「共時性」をテーマにしたアルバムを作っていた3人の人間関係は、かなりバラバラだったんですけどね。（Fleetwood Macに続いて、人間関係がよくないバンド紹介になってきた）

レコーディングは1982年12月から1983年初頭にかけて、カリブ海のモントセラト島にあるスタジオにて行われました。面白いのは、3人が同じ部屋で仲良く肩を並べて演奏していたわけではないことです。スティングはコントロールルーム、アンディ・サマーズはスタジオ、スチュワート・コープランドは隣の建物のダイニングルーム。それぞれ別室で演奏し、ビデオリンクなどを使って意思疎通をしていました。プロデューサーによれば、音響上の理由だけでなく、なんと「社会的な理由」もあったそうです。うまい事いうけど、要は一緒の部屋に入れておくと面倒だからです。

その険悪ムードを象徴するのが、アルバム最大のヒット曲「Every Breath You Take」です。スティングが持ってきたこの曲に対して、アンディ・サマーズは当初あまり乗り気ではなく、スチュワート・コープランドも「自分らしいドラムを叩きたい」と主張しました。しかしStingは、もっとシンプルでストレートなドラムを要求します。結果として両者の衝突はエスカレート。プロデューサーのヒュー・パジャムが「もう無理」とマネージャーに電話するほどの状況になり、レコーディングそのものが中止寸前まで追い込まれました。

ところが、そこで生まれたのがあの曲です。静かなボーカル、抑制されたドラム、ほぼ一発で録音した印象的なギター・フレーズ。このギターが曲に独特の緊張感を与えています。しかも「Every Breath You Take」は、甘いラブソングのように聴こえるんだけど、実際には執着と監視を描いたかなり怖い曲です。「君のすべてを見ている」という歌詞は、恋人というよりストーカーの視点で聴いたほうがしっくりきます。美しい曲なのに、歌っている人間が怖い。

そして、このアルバムには「Synchronicity I」と「Synchronicity II」が収録されています。「Synchronicity II」では、家庭内の不穏な状況と、遠く離れた場所で起こる出来事が並行して描かれます。「Walking in Your Footsteps」では人類と恐竜を重ね合わせ、「Wrapped Around Your Finger」では神話や文学を取り込むなど、割とバラエティに富んでいる。公式の収録曲を見るだけでも、かなりクセの強い内容なのが分かります。それなのに売れました。とんでもなく売れました。アルバムはイギリス、アメリカでともに1位を獲得、「Every Breath You Take」はアメリカで8週間1位を記録。1983年のThe Policeは、まさに世界最大級のロック・バンドでした。

しかし皮肉なのは、バンドが最大の成功を収めた作品が、そのまま最後のアルバムになったことですね。「Synchronicity」の制作現場ではメンバー同士の緊張が高まり、その後のツアーを終えるとThe Policeは活動を停止。このアルバムは、バンドが最高点まで登りつめた瞬間と、崩壊し始めた瞬間が同時に記録されたアルバムなのです。

Every Breath You Take

知らずに「結婚式のBGM」に使ってしまった人多いだろうなぁ。

邦題は「見つめていたい」です。これ、実は史上最も誤解されているラブソングだと思うのですよね。これ、実は「恋する相手に打ち上げられずにもじもじしながら目で追っちゃうピュアボーイ」みたいなもんじゃなく、支配の歌なんすよ。この曲についてStingは作った当時から「これは邪悪な歌だ」という評価をしています。（作ったんお前やん）「あなたを愛しています」ではなく「あなたをずっと監視しています。どこへ行っても逃がしません」という人物が歌っている、と考えると歌詞の意味が一気に変わります。「美しいメロディ＋穏やかな歌い方＋怖い歌詞」という組み合わせ。初めて聴いた人は「ものすごくロマンチックなラブソングだな」と思いやすいけど、「いや、これ愛じゃなくて監視やん」となるわけです。

感想

「Synchronicity」を聴いていると、まず「これ、本当に3人で演奏しているの？」と思います。ベース、ギター、ドラムという非常にシンプルな編成なのに、音の隙間がほとんどなく、なのにゴチャゴチャしていません。むしろ、一音一音がものすごく目立ちます。ベースは単なる伴奏ではなくメロディのように動き、ギターは必要最小限の音数で存在感を放ち、ドラムは「そんなところに入る？」という場所にスパッとアクセントを置いてきます。3人とも自己主張が強いのに、結果として成立してしまう。

面白いのが、アルバムのテーマと制作状況の落差です。「Synchronicity＝共時性」という壮大なタイトルを掲げながら、メンバー同士は全然シンクロしていない。むしろ「同期」ではなく「衝突」です。それでも最終的には、それぞれの個性が奇妙な形で噛み合って、歴史的なアルバムが完成してしまった。仲良しバンドでは絶対に出せない種類の緊張感があります。

個人的には「Synchronicity」はThe Policeの「集大成」というより、3人の才能と人間関係が限界まで煮詰まった結果、奇跡的に完成したアルバムだと思います。音楽的には洗練され、商業的には大成功。しかし、その裏では3人の関係がどんどん壊れていく。だからこそ、完成した音源には独特の緊張感があります。suedeで言うところの「Dog Man Star」ですね。

そして、これが最後のアルバムなのがまた凄い。普通なら「ここからさらに進化するんじゃないの？」と思うところで、The Policeは終わってしまいます。まるで映画のクライマックスで突然エンドロールが流れるような終わり方です。

メンバーは離反していくのに、なのに音楽だけは完璧にシンクロしている。めっちゃ不思議なアルバムなのですよ。