ウズベキスタンの手前で

②仁川国際空港

深い眠りから目を覚ますと、仁川国際空港に着いていた。まだ辺りは真っ暗だった。

とりあえず携帯を起動して時間を確認する。午前3時45分。何でもいいから音楽を聴きたかった。

何でもいいと言いつつ、こういう時に聴きたくなるのは宮本浩次の声だった。エレファントカシマシの「風に吹かれて」を流す。

いつもより音質が悪い気がした。ただ、Wi-Fiにもつながっていないし、韓国は乗り継ぐだけの予定だったのでeSIMも買っていない。そのせいだろうと思った。

快活で、それでいて太く力強い宮本の声を聞いていると、日本にいる時と変わらない日常を感じた。

飛行機を降り、トランジットの入口へ向かう。500m以上はありそうな長い動く歩道に乗った。

そこで、この先の行程をすべてメモしていたChatGPTを開いた。

携帯が暴れ出した。

まるで風呂に落とされた恨みを仁川まで持ち越していたかのように、キーボードが勝手に暴れ始めた。検索しようとしても、検索できない。

意味の分からない文字列が次々と入力され、ChatGPTとの会話欄には訳の分からない文字列が並んでいく。

急に心臓の鼓動が速くなった。鳥肌が止まらなくなる。

とりあえず彼を鎮めようと思い、電源を切ろうとした。だが画面はずっと動き続けている。どこかのボタンに触れ続けているのか、電源すらまともに切れない。

不吉な予感がした。

ただ同時に、「まあ、携帯が壊れても飛行機と宿の予約番号は控えてある。最悪なんとかなるだろう」とも思っていた。

そう考えながら歩き続ける。

そして、「入国審査」と「トランジット」の二択を迫られる突き当たりまで来た時だった。

携帯がブラックアウトした。

その約3秒後、画面全体を砂嵐が覆い、その中に、デジタル機器が壊れた時にしか見ることのない、この世で一番気味の悪いエメラルドグリーンの線が無数に走った。

その瞬間、悟った。

携帯は壊れた。

不思議と、その場ではパニックにはならなかった。割と冷静に「次にどうするか」を考え、とりあえずトランジットの看板が示す方向へ歩いた。

だが200mほど歩いたところで、ようやく事態の重さが体に追いついてきた。

自分の顔を殴りたくなるような苛立ち。昨日、風呂に携帯を落とした自分への後悔。そして、誰一人知り合いのいない土地にいる寂しさ。

それらが積乱雲のように一気に立ち込めてきた。

僕はパスポートのコピーの裏紙を取り出し、「ウズベキスタンで携帯がなかった場合、何が起こるか」を書き始めた。

地図が見られない。言葉が通じない。移動の要であるタクシーを呼べない。7時間半のフライトで何もできない。音楽が聴けない。

書こうと思えば、いくらでも出てきた。

ただ、一番最初に書いたのは別のことだった。

「楽しみにしてくれている家族や友人と連絡が取れない」

これだった。

バイト時代の後輩には、「普段ほとんど投稿しないインスタを騒がせます」と宣言していた。

家族ぐるみでお世話になっている先輩には、旅行の一週間前にも別荘へ招待していただいた。サウナの後、全ての正気を蘇らせるような炒飯をご馳走になり、そこで初めて会った人生の先輩たちまで「写真楽しみにしてるよ」と言ってくれた。

前回書いた、僕の顔が楽しそうすぎてうざいと言ってくれた大好きな会社の先輩も、「楽しい写真待ってるよ」と言っていた。

そもそも旅行を決めた半年以上前から、僕は100人以上の人に、「シルバーウィークにウズベキスタンに行きます！　帰ってきたらお土産たくさん買ってくるので楽しみにしていてください！」と言い続けていた。

その一人一人の顔が浮かんだ。

申し訳なさと、自分の不甲斐なさで、心臓を内側から押し込まれるような感覚がした。

人生でやったことのないくらい、大きな風呂敷を広げていた。半年かけて自分の息で一生懸命膨らませた巨大な風船が、たった1cmほどの小さな針に触れ、一瞬で破裂した。

残像すら残らない。

僕は仁川で絶望した。

ただ、その真っ黒な絶望の奥に、ほんの微かに光っている部分があった。

韓国で携帯を直せばいい。

その光になんとしてでも近づきたかった。小さな光を大きくして、最後には自分の視界すべてを覆い尽くしたい。

網膜が焼けるくらいの光を見たかった。

大きな絶望と、ほんの小さな希望を抱えて、僕は再び歩き始めた。

自分の状況を端的に説明する。Apple Storeか街の修理屋へ行く。携帯を直す。そして夜の便で韓国からウズベキスタンへ飛ぶ。

そうすれば、ギリギリ大幅な予定変更をせず、6,000km先の天国にたどり着けるかもしれない。

先ほどまで小指の爪ほどしかなかった光が、車のヘッドライトぐらいにまで大きくなって見えた。

ここからは、学生時代にやったヒッチハイクの経験と、つい15時間前まで仕事でやっていたことが役に立つ。

目の前を通る知らない人に、自分の伝えたいことを端的に伝える。

とにかく声をかけた。人種も、性別も、年齢も関係ない。

とにかくこの状況を変えたい。

仁川国際空港の地下1階で、片っ端から人に話しかけ始めた。

とはいえ、比較的痩せ型で、空港にいるには似つかわしくないほど小さなバックパックを背負った若者に、朝4時から突然話しかけられたら怖いだろう。

何人かに断られた。それでも声をかけ続けた。

すると、漆黒の外とは対照的に、眩い光を放った一組のご夫妻が歩いてきた。おそらく40代か50代くらいだった。

僕は声をかけた。

「Excuse me. Where are you from?」

「JAPAN」

その一言を聞いた瞬間、ものすごく安心した。

日本語で話せる。

そしてなぜか、「このご夫妻なら、何もできない若者の話を聞いてくれるかもしれない」と思った。

事情を説明した。

「韓国に来る前に、お風呂で携帯を落として、その影響で携帯が壊れました。韓国で携帯を直したいので、仁川空港から一番近いApple Storeか街の修理屋さんの住所と駅を教えていただけませんか」

ご夫妻は一瞬、鳩が豆鉄砲を食ったような顔をした。当然である。

しかし、そのまま近くの席まで僕を誘導してくださった。奥様が携帯を取り出し、調べ始めてくれた。

こんな訳の分からない若造の話を一瞬で理解し、損得など一切考えずに調べてくださる。その姿に強く心を打たれ、僕は1秒ほど上を向いた。

奥様によると、空港から行きやすいApple Storeが弘大（ホンデ）にあり、その周辺には街の修理屋もあるという。どちらも地下鉄で1時間ほど。しかも乗り換えなしで行ける。

店の名前、住所、駅の出口、そこからの道順まで、一つ一つ調べて教えてくださった。

さらに、「困ったらここに行けばいい」と、日本語が通じる観光案内所まで教えてくれた。

話しているうちに、ご夫妻も韓国で乗り継ぎ、僕と同じ便でウズベキスタンへ行く予定だと分かった。

こんな神様のようなご夫妻と一緒に、そのままウズベキスタンへ行くことも一瞬考えた。

ただ、携帯が直らないまま、日本語も英語もほとんど通じない土地で7泊8日を過ごすのはさすがに厳しい。

東京ドームぐらい大きな惜別の気持ちを胸に、ご夫妻と別れた。

近くのベンチへ移り、教えていただいた情報を整理する。

まず向かうのは弘大（ホンデ）。Apple Storeか街の修理屋で携帯を直す。途中で分からないことがあれば、日本語対応の観光案内所へ行く。

父と同じく極度の方向音痴である僕でも、なんとかたどり着けそうな道だった。

ありがたい。

ただ、まだ朝5時だった。当然Apple Storeが開いているはずもない。

ちなみに、携帯の時計に完全依存していた僕は、この日だけで「Excuse me. What time is it now?」を少なくとも20回は誰かに聞くことになる。

とりあえず入国審査を受け、韓国へ入ることにした。空港内で時間を潰し、店が開く頃に弘大（ホンデ）へ向かえばいい。

入国審査の列へ並ぶ。

始発すら動いていない朝5時に韓国へ入国しようとしている日本人は、僕の周りには見当たらなかった。

周囲にいるのは屈強な韓国人と、脳天を貫通するほど強い香水をまとい、サンタクロースぐらい髭を蓄えたヨーロッパ系の人たち。

そして、全員が携帯を触っている。

携帯を持たずにその光景を見ると、人類から一人だけ文明を没収されたような気分になる。

僕は列に並びながら、この後の予定を何度も整理した。

そして一つ決めた。

今日中に携帯が直らなければ、ウズベキスタンは諦める。

その覚悟を固め、夜明けとともに祈り続けた。

これから誰に声をかけるべきか考えているうちに、ある重要なことに気づいた。

韓国はあくまでトランジット先だったため、韓国語を一切勉強していない。

知っている単語は、アンニョンハセヨ、カムサハムニダ、サランヘヨの3つ。

今の僕が必要としている会話に「サランヘヨ」の出番は、おそらくない。

韓国語しか話せない人には、自分の事情を説明できないことが確定した。したがって入国後は、英語が通じそうな人か、日本人に話しかける。必然的にそうなった。

そんなことを考えているうちに時間は過ぎた。

僕は本当に簡単な英語なら話せる。だが、入国審査で使われる少し特殊な単語になると全く分からない。

やけに審査が長引いた。

おそらく後ろの人に何かしら思われながらも、列に並び始めてから約1時間半で、ようやく韓国へ入国した。

入国して最初に目に入った大きなデジタル時計には、06:24と表示されていた。

持っていた水を、普段の5倍ぐらいの速度で飲む。

そして、次にやるべきことを淡々と整理した。

確認したいことは三つ。

①Apple Storeと街の修理屋の営業時間
②今日中にウズベキスタンへ行ける飛行機があるか。最短で何時に着けるのか
③英語で自分の状況を伝える文章

なるべく早く、この三つを確認する必要がある。

また人に声をかけ始めた。

一時間ほど続けた。

話を聞いてくれる人はいる。ただ、先ほどのご夫妻のように時間を取って詳しく調べてくれる人には、なかなか出会わなかった。

それは当たり前だ。完全にこちら都合であるから。

浅黒い顔立ちの若い男が突然隣に座り、「携帯が壊れました。色々調べてください」と頼んでくる。

新手の詐欺か、ヤバい場所へ連れていかれる前のセレナーデだと思われても仕方がない。

まさか韓国でヒッチハイクのような声かけをすることになるとは思っていなかった。

ただ、もう状況は受け入れていた。

以前聞いた、「感情と事実を分けて考える」という弁護士の言葉を思い出し、今できることだけを考えた。

そして、声をかけ始めて約1時間。

携帯の裏に浅草寺のステッカーを貼っている人を発見した。

日本人だ。

そう確信して声をかけた。

やはり日本人だった。

派手な装飾品を身につけた女性二人組。この後さらにヨーロッパで乗り継ぎ、バルセロナへ向かうらしい。

僕は自分の状況を説明した。

すると、一人から思いもよらない言葉が返ってきた。

「あなた、よっぽど仕事を一生懸命やってないんじゃない？　そうじゃないと、こんな悪いこと起きないわよ。ハッハッハッ」

一瞬、何を言われたのか分からなかった。

続けて、

「家族とか周りの人にも迷惑かけてるんじゃないの？　だって、そんな人見たことないもん」

言葉を選ばずに言えば、一歩下がってドロップキックをかましてやりたかった。

声かけを断られることは何とも思わない。それは当たり前だ。

ただ、明らかに弱っている人間に対して、初対面で、その人の背景を何一つ知らない状態で、さらに追い打ちをかける。

その無鉄砲さに、僕は腹が立った。

明らかに馬鹿にされている。

そして狙撃はまだ終わらない。

「あなた、旅とか向いてないよ。今すぐ日本に帰って徳を積みなさい。一つ一つ丁寧に生きなさいよー」

メロスと同じぐらい激怒した。

僕に対する感情など1ミクロンもなく、ただ彼女たちのストレス発散に使われているのではないかとすら思った。

ところが、その直後だった。

「ちなみにApple Storeは11時開店で、街の修理屋は10時開店だよー。ウズベキスタン行きの飛行機は18時があって、明日はもう空きなさそうだよー。大丈夫ー？」

待ってくれ。

この人の情緒はどうなっているんだ。

数多の小説、ドラマ、映画にも、こんな敵キャラはいない。

いや、敵なのか。

攻撃魔法と回復魔法を同時に使ってくるタイプの敵だった。

こちらが知りたかった情報は、きっちり調べてくれている。

なんなんだろう。

今まで出会ったことのない種類の感情だった。

おそらく顔は引きつっていたが、「助けていただき、本当にありがとうございました。バルセロナの旅が素敵なものになることを願っています！」と伝えた。

すると最後に、

「あなた、よっぽど仕事一生懸命やってないんじゃない？　なんでそんなこと起きるんだろうね。そうじゃないと、こんな悪いこと起きないわよ。ハッハッハッ。気をつけてねー」

と、もう一発撃ち込まれた。

できる限り精一杯の笑顔で、「ありがとうございました！」と伝え、30mほど離れたベンチに座った。

教えてもらった情報を、もう一度整理する。

そして不思議なことに、少し時間が経つと怒りが減っていった。

代わりに、ほんの少しだけ感謝の気持ちが芽生えてきた。

25年間で一度も出会ったことのない感情に出会わせてくれたからだ。

年齢を重ね、経験が増えていくほど、初めての感情に出会う機会は少なくなっていく。

今回の旅では、新しい感情や価値観に出会うことも、大きな目的の一つだった。

予想外の出来事で韓国に入国することになった。

そしてまさか、ウズベキスタンに着く前から、今まで感じたことのない、まるで内臓を素手で揉みほぐされているような感情に出会うとは思わなかった。

そんなことを考えながら空港のベンチで情報を整理していると、時刻は8時20分になっていた。

街の修理屋までは、電車と徒歩で約1時間。

そろそろ向かう頃だ。

僕は立ち上がり、灰色に覆われたホームへ向かった。

そして、弘大（ホンデ）行きの電車に乗った。

旅は、まだ序章だった。