妻のうつと僕のランニング

—静かな再生の記録—

目次
第1章　　微かな違和感
第2章　　違和感の正体
第3章　　43歳、走りはじめる
第4章　　少しずつ変わる日常
第5章　　妻の笑顔
第6章　　10キロの挑戦
第7章　　43歳から走りはじめた理由
最後に

第1章

微かな違和感

私は、走ることでしか、妻を救えないと思っていた。

何をやっても上手くいかなかった。

それでも信じるしかなかった——

———

2020年、コロナ禍。

立ち会い出産も、面会もできなかった。

妻が家族と会えるのは、着替えを渡す数分だけだった。

———

そんな中、三人目の出産予定日が近づいていた。

私は自宅で、その日を待っていた。

⸻

携帯が鳴った。

「生まれたよ」

短いメッセージと、写真が一枚。

⸻

無事でよかった。

そう思った。

でも同時に、どこか引っかかるものがあった。

⸻

新しい生活が始まっても、その違和感は消えなかった。

⸻

噛み合わない会話。

いつもと違う表情。

⸻

「どうかした？」

「なんでもない」

⸻

それ以上、踏み込めなかった。

踏み込んではいけない気がしていた。

⸻

やがて妻は、頻繁に病院へ通うようになった。

⸻

「ホルモンバランスが悪くて、薬をもらってるだけ」

⸻

「産後だし、そんなこともあるか」

そのときの私は、そう思っていた。

⸻

でも、違和感は消えなかった。

⸻

ある日、寝室で

胸を押さえながら苦しむ妻の姿を見た。

⸻

呼吸が乱れ、
身体を掻きむしるようにしていた。

⸻

そのとき、はっきりと思った。

⸻

これは、ただごとじゃない。

⸻

それからだった。

⸻

感情の起伏は激しくなり、

普通の会話が成り立たなくなった。

⸻

子どもたちは、怯えるようになっていた。

⸻

理解が追いつかなかった。

⸻

「なんで、そこまでするんだ！」

「うるさい！ほっといて！」

⸻

——私は、一体誰と喧嘩しているんだ——

⸻

相手は、妻のはずなのに。

どこか違うものと向き合っている気がした。

⸻

正直、限界だった。

⸻

「ドンッ！！」

⸻

気がつけば、私は

リビングのドアに拳を打ちつけていた。

⸻

どうしていいか、わからなかった。

⸻

静まりかえる空気。

驚いた子どもたちの顔。

⸻

穴の空いたドアから、血の滲んだ拳を抜き取った。

⸻

その場を離れたあと、

何をしていたのかは覚えていない。

⸻

———

しばらくして、妻がぽつりと言った。

⸻

「私、うつ病なんだって」

⸻

言葉が出なかった。

⸻

やっと絞り出したのは、

「そうか」

⸻

それ以上の言葉は、出てこなかった。

⸻

すべてが、つながった気がした。

⸻

あの違和感の正体。

第2章

違和感の正体

「私、うつ病なんだって」

その一言で、すべてがつながった。

⸻

あの違和感。

噛み合わなかった会話。

あのときの表情。

⸻

全部、ここにあった。

⸻

でも、

理解できたからといって、

何かがすぐに変わるわけではなかった。

⸻

どうすればいいのか、わからなかった。

⸻

正直に言えば、

怖かった。

⸻

この先、どうなるのか。

元に戻るのか。

それとも、このままなのか。

⸻

考えれば考えるほど、

足場が崩れていくような感覚だった。

⸻

それでも、

止まっているわけにはいかなかった。

⸻

私は、病院を変えることを決めた。

⸻

専門医に診てもらうべきだと思った。

⸻

婦人科で出せる薬には限界がある。

そう言われたことも、頭に残っていた。

⸻

新しい病院には、

できる限り一緒に行った。

⸻

医師の話を聞きながら、

必死に理解しようとしていた。

⸻

薬はすぐに合うとは限らないこと。

状態を見ながら調整していくこと。

⸻

そして、

無理に環境を変えすぎない方がいいこと。

⸻

仕事も、

今のペースで続けて問題ないと言われた。

⸻

むしろ、

その方がいいとも。

⸻

意外だった。

⸻

休ませることが正解だと思っていたからだ。

⸻

でも、

「正解」は一つじゃないのだと知った。

⸻

診察室を出たあとも、

頭の中は整理できていなかった。

⸻

ただ一つ、

はっきりしていたことがあった。

⸻

何かをしなければいけない。

⸻

でも、

何をすればいいのかはわからない。

⸻

私は、探し始めた。

⸻

本を読んだ。

記事を読んだ。

⸻

うつ病について書かれているものは、

とにかく手当たり次第に目を通した。

⸻

いいと言われるものは、

とりあえず試した。

⸻

サプリメント。

ストレッチ。

生活リズム。

⸻

できることは、全部やろうと思った。

⸻

でも、

うまくいかなかった。

⸻

「もう、いいよ」

妻はそう言った。

⸻

でも、

いいはずがなかった。

⸻

このままでいいわけがない。

⸻

「何かできることはないのか」

⸻

ずっと、そのことばかり考えていた。

⸻

ふと、思った。

⸻

運動はどうだろうか。

⸻

でも、

すぐに否定した。

⸻

外に出ることすら辛そうな人に、

「運動しよう」とは言えない。

⸻

それは、

優しさではなく、押しつけになる気がした。

⸻

どう伝えればいいのか、

わからなかった。

⸻

そのときだった。

⸻

ある一文が、目に入った。

⸻

「有酸素運動は、抗うつ剤と同等の効果がある」

⸻

一瞬、手が止まった。

⸻

これだ、と思った。

⸻

でも同時に、

迷いもあった。

⸻

言葉にすれば、

責めているように聞こえるかもしれない。

⸻

「運動が足りない」と言っているように、

受け取られるかもしれない。

⸻

それは違う。

⸻

そうじゃない。

⸻

そう思えば思うほど、

言葉にできなかった。

⸻

だから私は、

言うのをやめた。

そして、気づいた。

⸻

今までの私は、自分が安心するために行動していたことに。

⸻

だから、

自分でやることにした。

⸻

自分が走ってみようと思った。

⸻

見せることでしか、

伝えられないことがある気がした。

⸻

それが、

私にできることだと思った。


第3章

43歳、走りはじめる

43歳。

それまで、ほとんど走ったことのない私が、

走り始めた。

⸻

特別な準備はしていない。

家にあった靴の中で、

一番ましそうなものを選んだだけだった。

⸻

外に出て、

とりあえず走ってみた。

⸻

300メートルもいかないうちに、

息が上がった。

⸻

「……こんなもんか」

⸻

甘かった。

⸻

そのまま走り続けたが、

すぐに限界がきた。

⸻

息が苦しい。

足が重い。

思うように前に進まない。

⸻

それでも、

止まるのが悔しくて、

なんとか走り続けた。

⸻

結果、

3キロ。

⸻

たった3キロだった。

⸻

帰ってきたときには、

全身がバラバラになりそうだった。

⸻

翌日、

地獄だった。

⸻

階段が降りられない。

立ち上がるのにも時間がかかる。

⸻

笑えるくらい、体が動かなかった。

⸻

結局、しばらくは

ウォーキングに変えるしかなかった。

⸻

そんな私を見て、

妻が言った。

⸻

「怪我するから、やめたら？」

⸻

正直、

少しムッとした。

⸻

でも、

何も言い返せなかった。

⸻

その通りだったからだ。

⸻

それでも、

やめようとは思わなかった。

⸻

筋肉痛が落ち着いたら、

また走った。

⸻

また息が上がって、

また足が止まりそうになった。

⸻

その繰り返しだった。

⸻

「どうすれば続けられるんだろう」

⸻

そう思って、

調べ始めた。

⸻

シューズ。

ストレッチ。

筋トレ。

⸻

怪我をしないために、

必要なことを一つずつ学んだ。

⸻

気がつけば、

空いている時間は

ほとんどそのために使っていた。

⸻

そこまでする必要があったのかと聞かれたら、

正直、わからない。

⸻

でも、

怖かった。

⸻

中途半端なことをして、

全部が崩れてしまうことが。

⸻

妻の状態も、

自分の気持ちも。

⸻

だから、

やれることは全部やろうと思った。

⸻

トレーニングノートをつけた。

⸻

自分をごまかさないためだった。

雨の日は、

ジムに行った。

⸻

言い訳をしないためだった。

⸻

お酒もやめた。

⸻

その方がいい気がしたからだ。

⸻

少しずつ、

生活が変わっていった。

⸻

でも、

体は正直だった。

⸻

シンスプリント。

腰痛。

肩の違和感。

⸻

常にどこかが痛かった。

⸻

湿布やテーピングの使い方だけが、

やたら上手くなっていった。

⸻

そのたびに、

あの言葉を思い出した。

⸻

「怪我するから、やめたら？」

⸻

図星だった。

⸻

それでも、

やめなかった。

⸻

やめる理由より、

続ける理由の方が、

少しだけ大きかったからだ。


第4章

少しずつ変わる日常

数ヶ月が経った。

⸻

大きく何かが変わったわけではない。

⸻

それでも、

少しずつ時間だけは過ぎていった。

⸻

ある日、

妻がぽつりと言った。

⸻

「ちょっと、散歩いこうか」

⸻

一瞬、

言葉の意味を考えた。

⸻

そして、

「うん」と答えた。

⸻

それだけのことなのに、

胸の奥が少しだけ動いた気がした。

⸻

外に出ると、

いつもの道だった。

⸻

走るときに通っている道。

⸻

でも、

その日は歩いた。

⸻

ゆっくりと。

⸻

隣には、

妻がいた。

⸻

それだけで、

少し違って見えた。

⸻

会話は、ほとんどなかった。

⸻

何を話せばいいのか、

わからなかった。

⸻

でも、

それでよかった。

⸻

無理に何かを言わなくても、

ただ一緒に歩けることが、

十分だった。

⸻

ふと、

思い出した。

⸻

昔はよく、

こうして二人で歩いていたことを。

⸻

いつの間にか、

なくなっていた時間だった。

⸻

坂道。

小さな公園。

見慣れた景色。

⸻

その一つひとつに、

過去の記憶が重なっていく。

⸻

その隣には、

いつも妻がいた。

⸻

そのことに、

ようやく気づいた。

⸻

どれくらい歩いただろうか。

⸻

特別なことは、

何もなかった。

⸻

ただ、

並んで歩いただけだった。

⸻

それでも、

私にとっては十分だった。

⸻

「また来ようか」

⸻

そう言うと、

妻は小さくうなずいた。

⸻

その表情を見て、

思った。

⸻

少しだけ、

前に進んだのかもしれない。

⸻

ほんのわずかでも、

確かに動いた何かがあった。

⸻

それが、

嬉しかった。

それから、

少しずつ変化が出てきた。

⸻

本当に、少しずつだった。

⸻

最初は、

週に一度の散歩。

⸻

それが、

いつの間にか当たり前になっていった。

⸻

ある日、

妻が言った。

⸻

「ちょっと走ってみようかな」

⸻

驚いた。

⸻

でも、

何も言わなかった。

⸻

ただ、

「いいね」とだけ答えた。

⸻

最初は、

ほんの少しだった。

⸻

走っては歩いて、

また少し走る。

⸻

そんな感じだった。

⸻

それでも、

続いていた。

⸻

「今日、ちょっと走ってきた」

⸻

そんな言葉を、

ぽつりと聞くようになった。

⸻

それが、

嬉しかった。

⸻

しばらくして、

妻が言った。

⸻

「なんか、少し楽かもしれない」

⸻

その一言で、

十分だった。

⸻

ある日、

診察のあとで、

妻が教えてくれた。

⸻

「薬、少し減らせるって」

⸻

その言葉を聞いたとき、

心の奥がゆっくりほどけるような感覚があった。

⸻

目に力が戻ってきたことにも、

気づいていた。

⸻

表情が、

少しずつ柔らかくなっていた。

⸻

以前は、

外に出ることも億劫そうだったのに、

⸻

「どこか行こうか」

⸻

そう言うようになった。

⸻

それだけで、

十分だった。

⸻

特別なことはしていない。

⸻

遠くに出かけたわけでもない。

⸻

それでも、

家族で過ごす時間が、

少しずつ増えていった。

⸻

何気ない会話。

何気ない時間。

⸻

それが、

戻ってきていた。

⸻

ある日、

妻にプレゼントを渡した。

⸻

理由は、

はっきり覚えていない。

⸻

誕生日だったかもしれないし、

記念日だったかもしれない。

⸻

ただ、

この時間を、

何か形にしておきたかった。

⸻

妻は、

とても嬉しそうにしていた。

⸻

でも、

すぐには使わなかった。

⸻

「特別な日に使う」

⸻

そう言って、

大事そうにしまっていた。

⸻

その姿を見て、

思った。

⸻

ああ、

大丈夫かもしれない。

⸻

まだ途中だけど、

ちゃんと前に進んでいる。

⸻

そう感じられたことが、

何よりも嬉しかった。


第５章

妻の笑顔

ある夜のことだった。

⸻

子どもたちが寝る前に、

布団の上で騒いでいた。

⸻

「つぎはぼく！」
「わたしも！」

⸻

いつもの光景だった。

⸻

でも、

その日は少し違った。

⸻

その中心に、

妻がいた。

⸻

笑っていた。

⸻

大きな声で笑っていた。

⸻

子どもをくすぐりながら、

また笑っていた。

⸻

その姿を見たとき、

一瞬、時間が止まったような気がした。

⸻

あの頃、

笑うことすら難しそうだった妻が、

⸻

目の前で、

当たり前のように笑っている。

⸻

ただそれだけのことが、

信じられなかった。

⸻

「ああ、戻ってきたんだな」

⸻

自然と、そう思った。

⸻

以前は当たり前だった、

何気ない時間。

⸻

でもそのときの私には、

それが特別なものに見えた。

⸻

気がつけば、

立ち止まって見ていた。

⸻

声をかけることもできず、

ただ、その光景を見ていた。

⸻

胸の奥が、

じんわりと熱くなっていく。

⸻

これまでの時間が、

一気に押し寄せてきた。

⸻

どうしていいかわからなかった日。

⸻

何もできなかった自分。

⸻

それでも、

何かを探し続けていた日々。

⸻

その全部が、

少しだけ報われた気がした。

⸻

あのとき探していた

「自分にできること」。

⸻

その答えが正しかったのかは、

まだ、わからなかった。

⸻

でも、

何かが、少しずつ動き始めていた。


第6章

10キロの挑戦

それからしばらくして、

友人に誘われて、

マラソン大会に出ることになった。

⸻

10キロの大会だった。

⸻

フルマラソンではない。

⸻

それでも、

私にとっては十分すぎる挑戦だった。

⸻

大会当日。

⸻

雨だった。

⸻

朝から降り続く雨に、

正直、気持ちは乗らなかった。

⸻

「なんで今日なんだ」

⸻

そう思いながら、

会場に向かった。

⸻

周りを見渡すと、

走り慣れている人ばかりだった。

⸻

少しだけ、

場違いな気がした。

⸻

それでも、

スタートラインに立った。

⸻

そのとき、

ふと思い出した。

⸻

最初に走った日のこと。

⸻

3キロで息が上がり、

足が止まりそうになった、あの日。

⸻

あそこから、

ここまで来た。

⸻

そう思うと、

不思議と気持ちが落ち着いた。

⸻

スタートの合図が鳴り、

走り出した。

⸻

最初は順調だった。

⸻

でも、

やっぱり甘くはなかった。

⸻

途中から、

一気に苦しくなった。

⸻

呼吸は荒くなり、

足も重くなる。

⸻

雨で濡れたシューズは、

思うように地面をつかまない。

⸻

何度も思った。

⸻

「もうやめたい」

⸻

それでも、

止まらなかった。

⸻

速くなくていい。

⸻

かっこ悪くていい。

⸻

ただ、

前に進めばいい。

⸻

そう思って、

一歩ずつ足を出した。

⸻

どれくらい走ったのか、

よく覚えていない。

⸻

気がつけば、

ゴールが見えていた。

⸻

最後は、

ほとんど意地だった。

⸻

なんとか、

ゴールした。

⸻

タイムは、

たいしたものではない。

⸻

でも、

私にとっては特別な10キロだった。

⸻

ゴールのあと、

妻が子どもたちを連れて迎えに来てくれた。

⸻

そして、

自分のことのように喜んでくれた。

⸻

あの日、贈ったプレゼントを身につけて。

⸻

その姿を見たとき、

思った。

⸻

「ああ、ここまで来たんだな」

⸻

あの日、

外に出て、

たった3キロを走った自分が、

⸻

ここに立っている。

⸻

あの日から走り始めた理由。

⸻

それが、

少しわかった気がした。


第7章

43歳から走りはじめた理由

あれから、

もうすぐ4年目を迎える。

⸻

最初は、

3キロで息が上がっていた。

⸻

それでも続けているうちに、

5キロを走れるようになった。

⸻

今では、

ときどき10キロの大会にも出ている。

⸻

走り始めた頃、

私は妻のために走っていた。

⸻

どうにかして、

力になりたかった。

⸻

でも、

今は少し違う。

⸻

気づけば、

自分のために走っている。

⸻

走っている間は、

何も考えない。

⸻

仕事のことも、

家族のことも、

将来のことも。

⸻

全部、

少しだけ遠ざかる。

⸻

ただ、

呼吸をして、

足を前に出すだけ。

⸻

その時間があるから、

今の自分でいられる。

⸻

家に帰ると、

妻が聞いてくる。

⸻

「今日、走ったの？」

⸻

そして、

笑いながら靴を履いて、

「私も行ってくる」と出ていく。

⸻

あの頃には、

想像もできなかった日常だ。

⸻

妻のうつは、

完全になくなったわけではない。

⸻

波がある日もある。

⸻

でも、

以前とは違う。

⸻

妻は、

今日も走っている。

⸻

それで、

十分だと思っている。

⸻

あのとき、

何もできなかった自分。

⸻

それでも、

外に出て走り始めた自分。

⸻

どちらも、

今の自分だ。

⸻

だから私は、

これからも走り続けるのだと思う。

⸻

43歳から走りはじめた理由は、

きっとこれからも増えていく。

最後に

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

⸻

この記録を書いたのは、

誰かに何かを教えたいからではありません。

⸻

ただ、あの頃途方に暮れていた自分と似た誰かに

「こんな形もある」ということを伝えられたら、

と、思っただけです。

⸻

もし今、

⸻

どうしていいかわからず、立ち止まっている方がいたら、

⸻

ほんの少しでもいいので、体を動かしてみて下さい。

⸻

何かをしてあげたくて、

何もできなくて、

それでもどこかで力になりたかったあなたへ。

⸻

走ってみてください。

まず、あなた自身が。



＊本作は実体験をもとにしていますが、プライバシーに配慮し、一部内容を変更しています。