【小説】焦げ爛れた瞳 3（おわり）

　正常な世界は、孤独という侵入口から、ふたたび私と閻魔あいとのあいだへ入りこんできた。その出来事は唐突で、いくぶん荒唐無稽ですらあり、現実生活に起こることとは思われなかった。それはまた、私の人生で初めて、女性の肉体と接触した経験でもあった。

　その日、私はわりあいきちんとした服装をしていた。黒いシャツにジーンズ、底のすり減ったスニーカーを履き、病院で精神科医の診察を受けた後、病院の地下に繋がる喫茶店で休んでいた。

　一人の女性が、ゆっくりと私に近づいてきた。彼女はさまざまな方法で私に話しかけ、最後には私に告白した。

　私が、恋愛とは何か分からないと答えると、彼女はただ笑った。そして、それならちょうどいい、自分はちょうど「愛ちゃん」という名前だから、愛とは何かを練習させてあげられる、と言った。

　だが私は、すぐにそれを別の意味に解釈した。

　閻魔あいが、他人の肉体を通じて私を探しに来たのではないか。

　私はその感情に陥り、反応は羞恥に染まった。彼女がただ適当に名前をでっちあげただけかもしれないなどとは、まったく思いつかなかった。気づいた時には、私はすでに彼女とともに西門町の個室映画館へ連れて行かれていた。私は不可解な仕方で誘いこまれ、性の場に立たされていたのだが、そのことに少しも気づいていなかった。

「服、脱いで」

　愛ちゃんは、当然のことのように指示した。私の内側には何の感覚もなかった。まるで肉体だけが動いているようだった。私は言われた通りに脱いだ。すっかり脱いだ。そして日本のドラマで見るように、服を几帳面に畳み、神経質なほど秩序のある形に整えた。

　私の下半身は反応していた。奇妙なことに、頭の中には少しの熱もなかった。単に、私が女性の肉体を見たために、肉体が勝手に動いただけであった。肉体と意識とは、切り離されていた。

　ベッドの上で、私は相手の顔を見つめた。それは女性の顔であったが、少し男性にも似ていた。太い眉と、やや広い顎のためである。画像のように、一目で男女を明瞭に分けられるものではなかった。

　彼女の眼は、誘惑を表現しようとしていた。それは、私を拒む閻魔あいの眼ではなかった。私は彼女の頭越しに、その背後の壁を見た。そこに、焦げ爛れた瞳が、ちょうど私を見つめていた。

　私は、焦げ爛れた瞳以外のものに対して、何の感触も持つことができなかった。

　私の呼吸と彼女の呼吸が混ざり合った。それでも私は何も感じなかった。彼女の唇を見ても、普通の人間の唇だとしか思わなかった。その女性の黒く情熱的な瞳を見ても、空ろに澄んだ赤い瞳と重ね合わせることはできなかった。目の前の顔は、私の部屋の壁に掛かった絵のような、白い陶器めいた肌ではなかった。そこには震えるニキビ跡と細い産毛があり、生々しく動いていた。静止してはいなかった。この肉体はあまりにも現実的であり、現実的すぎて、幻想や思い込む余地を少しも残していなかった。

　私の身体は射精しなかった。

　生きた一人の女性に対して、私は何も感じなかった。

　彼女は閻魔あいではない。

　そのことを悟った時、光景は崩れ落ちた。私の呼吸は、お供え物を焼いた煙を吸い込んだように咽せた。疲れ果て、失望した彼女の顔は、ふと見ると、ゆっくりと崩れ、剥がれ、炭へ変わっていくようだった。私の嫌う台湾語の声が耳の中で鳴り響いた。それはあの老人の声に似ていた。あの日の冒瀆と焦げた匂いが、ふたたび私の感覚を覆い尽くした。

　目の前の女性には、焦げ爛れた瞳などなかった。それでも私は、閻魔あいの焦げ爛れた瞳が、彼女の頬と重なっているのを見た。私は罪を犯したのだ。別の女性を通じて、閻魔あいと交わろうと妄想したのである。この冒瀆の感情は、私に限りない挫折を覚えさせた。視界はぼやけていたが、自分の罪だけははっきりと意識されていた。

　家に帰ると、私は頭を垂れ、慎重に、閻魔あいと眼が合う前に、手早くその聖像を片づけた。

　私は、その「愛ちゃん」という女性の顔すら憶えていない。彼女とはＬＩＮＥを交換したが、その後二度と連絡を取らなかった。そして私は、彼女が台湾人であり、閻魔あいであるはずがないことを明確に知っていた。

　つまり私は、自分の世界へ入ろうとした一人の人間に対してさえ、すでに無感動になっていたのである。世界だけが私を拒んだのではない。私もまた、すべての人を拒んでいた。冷たく、蒼白く、静止したもの以外の、生きたものすべてを異物と見なし、私は少しずつ自分を異常者として完成させていた。高校時代のカウンセラーを拒み、両親の愛をも拒んだ。さらには、閻魔あいが私を見ている時でさえ、私は一度として彼女を本当に見返し、彼女がどのような魂であるかを見ようとはしなかった。

　結局、閻魔あいとは、私が生きのびるために作り上げた投影にすぎなかったのか。

　答えを探すため、大学院に入った後、私は一度、日本へ行く機会を得た。日本。海外の国であり、よく知っているようでいて、同時に見知らぬ国である。そこで私は、方法すら分からぬまま、迷いながら答えを探そうとした。
　私は人波の激しい渋谷にいた。電光掲示板の明るい光が、一人一人の顔を照らしていた。月もまた銀の粉を撒き、タワーを飾っていた。私は人の群れの中を歩いた。日本語の会話が満ちていた。私は一言一句をすべて聞き取れるわけではなかったが、少なくとも理解できる言語であった。台湾語よりは、はるかによかった。

「本物の日本人」の話す声色が、私の耳の中を流れていった。

　私は横断歩道を渡った。日本人の規則を守っていた。彼らは、道路を横切るには横断歩道を使うべきだと考えているらしかった。私は勝手に考えた。この秩序ある場所も、圧力が爆発する時には、閻魔あいが怨霊となった時のようになるのではないか。だからこそ、この国は『地獄少女』という作品を生み出すことができたのではないか。

　私は秩序正しく横断歩道を踏みながら考えていた。私のこの一生は、永遠に閻魔あいに会えぬまま終わるのだろうか。やはり、復讐とか、陰影とか、地獄といった世界は、私からこれほど遠い。私は誰一人として憎むことができない。ちょうど、誰一人として愛することができないように。

　そう思い込んだあと、向こう側の建物まで、あと一歩というところで、私は足を止め、赤信号の車にそのまま轢かれてしまいたいという衝動を覚えた。喧騒をなす車の音。ぼやけた視界。時間は静止したようであった。

　その時、耳元で、不意に一言が響いた。

「いっぺん、死んでみる？」

　その声は、柔らかく、蒼白かった。

　私は一歩を進め、無事に横断歩道を渡りきった。時間はふたたび流れはじめた。足を止め、左右を見回した。人々は私を障害物と見なし、両側へ分かれて流れていった。私はまるで、反対方向へ走る老人のようであった。空気の中には一筋の香りが残っていた。声はすでに煙のように散っていた。それでも私は、閻魔あいがつい今しがたそこにいたように感じた。カラスの色をしたセーラー服をまとい、白い陶器のように明るい顔をした彼女が、たった今、私の傍らを通り過ぎていったのだ。

「まだだ」

　私は答えた。日本語で答えた。

　すぐに私は、なぜ「まだ」なのかと考えた。死ねば、たしかに地獄へ行くことができるはずだった。閻魔あいは、たった今、私の傍らを通り過ぎ、そして去っていった。実際のところ、私は命を投げ出してそのまま振り返るよりも、人混みの中に彼女の姿を探すため、安全な場所へ移ってから、なお彼女を探し続ける方を選んだのである。

　信号は赤へ変わった。それは彼女の赤い瞳のようであり、また焦げ爛れた瞳そのものでもあった。二つは一体となった。視線を顧みず、私は彼女の去った方を振り返った。世界を振り返った。ネオン、車灯、電光掲示板、行き交う人々、夜空、タワー。それらは鮮やかに、私の瞳の中へ映りこんだ。

　私の内側では、欲望の雑音が高鳴っていた。その雑音の中には、私がこの一生で経験してきた叫びのすべてが含まれていた。それらはやがて、唇がわずかな動きへと単純化された。

　その動きは、なおも低く、抑えられた音節であった。

　まだだ。

　まだ。