『愛しているの響きだけで』雨の日の傘｜拝啓文芸部

傘を買った。

少し高かった。 コンビニで売っているビニール傘ではなく、骨が多くて持ち手もしっかりした、いかにも丈夫そうな傘だ。

これなら、多少の雨など問題ないだろう。 俺は新品の傘を見つめながら、思った。

傘を買っただけで、雨が降っても大丈夫な気がした。

その日の夕方。 雨が降った。

しかも、ものすごい勢いで。風まで強い。

俺は満を持して、新品の傘を開いた。

バンッ！

一瞬で裏返った。

「……」

戻した。 もう一度、開いた。

バンッ！

また裏返った。 今度は骨が一本、変な方向を向いた。

「おい」

傘に話しかけても仕方がない。 俺は両手で必死に傘を押さえながら歩いた。

雨は横から吹き付けてくる。

前に傾ければ、背中が濡れる。 後ろに傾ければ、顔が濡れる。 左に傾ければ、右が濡れる。 右に傾ければ、左が濡れる。

どうやらこの傘には、雨を防ぐ能力はあるらしい。 ただし「風が強い日」は、その能力の発揮を一切許されない仕様になっているようだった。

交差点に差し掛かった瞬間、さらに強い暴風が吹いた。

バンッ！

三度目の裏返りを決めた傘の下で、俺はずぶ濡れになった。

家に帰り、玄関にボロボロの傘を置いた。

少し高かった。 丈夫そうだった。 新品だった。

そして、まったく役に立たなかった。

濡れた服を脱ぎながら、俺は思った。

傘を買っただけで、雨が降っても大丈夫な気がした。 でも。 傘を買っただけでは、雨の日を乗り越えられるわけではなかったのだ。

翌日。 俺は懲りずに新しい傘を買った。 今度はPOPに大きく「超強風対応」と書いてあった。

その日から暫く、雨が降る事はない。

「雨の日の傘」というお題を見て、傘について考えていたら、昔どこかで聞いたような言葉が頭に浮かびました。 「愛している」の響きだけで強くなれるなら、 「傘を買った」だけでも雨に強くなれる気がする。 ……たぶん、そんなことはありません。

雨の日の傘をめぐる、少しだけ前向きで、たぶん何の役にも立たない話です。 拝啓文芸部様、今回のお題「雨の日の傘」に参加させていただきます。