人生相談所『喫茶アポリア』第100話「『妥協して好きでもない女と結婚したくない』と言いながら、品定めされる恐怖から逃げ回っています」

神保町は曇りだった。 湿気が重く、空気がどこか沈んでいる午後。

喫茶アポリアの店内は静かだった。 光は本を読んでいる。 僕のカウンターでグラスを磨く音が、小さく響くだけ。 客はいない。

僕の名前は廻（めぐる）。 大学三年生の二十歳。 東京に出てきてから、ここでアルバイトをしている。 マスターの光（ひかり）は、母の妹——叔母にあたる人だ。

光が、静かに本を閉じた。 珍しいことだった。

「めぐちゃん」

「はい」

「100人目よ」

僕は手を止めた。

「……そうなんですね」

光は少しだけ目を細めた。

「よく見てきたわね。 人間の、見苦しい揺れを。 ……あなた、もう立派な観察者よ」

それだけ言って、光はまた本を開いた。 祝うでもなく、ただ静かに。 それが、いかにもアポリアらしかった。

その時、ドアベルが鳴った。

三十代後半の男性だった。 扉の前で一度だけ立ち止まり、 入るのを躊躇うように肩がわずかに震えている。

手には、婚活パーティーのパンフレットが何度も折り返された状態で握られていた。 角は擦り切れ、紙の端は指の汗で波打っている。 読み返したというより、 「捨てられずに持ち歩いている」痕跡だった。

男性は視線を落としたまま、 誰かに評価される場に入る直前の癖のように、深く息を吸った。

声は弱く、 言葉の途中で必ず一瞬、息が詰まる。

「予約した……佐伯です……」

「お待ちしていました」

男性は相談室へ入っていった。

ドアが閉まる。 相談内容は聞かない。 聞くのはアポリアのルール違反だ。

……けれど、壁越しに“聞こえてきてしまう音”がある。 相談内容そのものではなく、 相談者の感情の泥濁りした響きだけが。

しばらくして、相談室の向こうから、 プライドと恐怖で引きつった声が漏れ聞こえた。

「……僕はただ…… 自分に合う…… まともな女性を…… 選びたいだけなんです…… 妥協して…… 好きでもない女と…… 結婚したくなくて…… でも…… アプリの女の子たちは…… 僕を…… 不合格みたいに見るから…… 怖くて……」

言葉は途切れ、意味はつながらない。

ただ、その隙間に、 “品定めという名の自衛”が生温かく揺れていた。

一時間後。

ドアが開いた。 男性は深く頭を下げ、 折れ曲がったパンフレットをテーブルに残したまま、 何度も振り返りながら帰っていった。

ドアベルの余韻。 そして静寂。

光が相談室から出てくる。 僕の手元には、一枚のメモが置かれた。

品定めという名の自衛

缶ビールを開けるプシュッという音が響く。

「早いです、マスター」

「仕事終わったから」

光はビールを煽ると、短く言った。

「今日は特別よ。鳥しん、行くわよ」

鳥しん

夜。 神保町の路地裏。 居酒屋「鳥しん」。 香ばしい煙と、生ビールの泡。

店主が無言で皿を差し出し、 短く「……100回目だろ」とだけ言って、 特製の創作つくね串を置いた。

いつもより丁寧に盛られている気がした。 炙られたチーズと色鮮やかな薬味がこれでもかと盛られ、 見た目は華やかだった。

僕は一口かじった。

香ばしいチーズの奥から、 火の通り切っていない生ぬるいひき肉の、 ねっとりとした感触が舌に絡みつく。

「……ぬるい……」

光はグラスを傾け、静かに目を細めた。

「今日の人ね、『妥協したくない』って言ってたわ」

僕は姿勢を正した。

光は、見た目だけ豪華なつくね串を指で突いた。

「『妥協したくない』なんて言葉はね、 時々、安っぽいプライドの薄皮になるの。 その薄皮をかぶっていれば、 自分が品定めされて、 選ばれない怖さを隠せるから」

僕は息を飲んだ。

光は続けた。

「見た目だけ派手にして、 中心が生温かいままの肉なんて、 一口で吐き出されるわ」

光はつくね串を皿の上で転がした。

「選ぶ側に立っている間はね」

僕は顔を上げた。

「自分が選ばれることもないのよ」

生温かい肉の不快感が、 あの男性の震える声と重なった。

帰り道

神保町の夜風は冷たかった。 100話目の夜は、いつもより静かに深かった。

「マスター」

「ん？」

「彼は……誰かと向き合えるんでしょうか」

長い沈黙。

「さあね。分からないわ」

またそれだった。

「でもね…… 時々、『選ぶ』って行為はただの自衛なの。 自衛の鎧が厚いほど、心に火は通らない」

光は足を止め、夜空を見上げた。

「けれど…… 自分の中の、生温かさに気づけた人だけが、 火を入れ直せるのよ」

十分後。 僕は酔いつぶれた光をアポリアの四階へ運び込んだ。

本棚だらけの部屋。 ベッドへ放り投げる。

「めぐちゃん」

目を閉じたまま、光が呟く。

「怖さってね…… 時々『選ぶ側』の顔をするのよ…… 自分が選ばれない影から、 目を背けるためにね……」

そのまま寝息が聞こえ始めた。

100人目の相談者。 100回分の揺れ。 嘘と恐怖とプライド。

選ぶとは何なのか。 選ばれるとは何なのか。

答えは出ない。

けれど、 100人の相談者を見てきてもなお、 その問いは、 僕の前に静かに残っている。

アポリア。 答えの出ない問い。

だからきっと、 この店の名前はアポリアなのだ。

そして明日もまた、 誰かがこの扉を開ける。 答えを探して。 あるいは、 答えなどないことを、 誰かと一緒に確かめるために。

ドアベルが鳴る、その時まで。 人生相談所『喫茶アポリア』は、今日もここにある。

次の話はこちら▼