十七年後のはじめまして（創作大賞　2026）

十七年分の『言えなかった』が、海の底でほどけていく。

 作品紹介
十七年前、言えなかった「好き」と「ありがとう」。
海で溺れた優真が目を覚ましたのは、サメの胃の中だった。 そこは、後悔がほどけていく不思議な場所。 そこで再会したのは、ずっと心に残っていた由美子だった。
二人が共有するのは、消えなかった記憶と、言えなかった気持ち。 現実に戻ったあと、優真は病院で再び彼女と出会う。
あの夏の続きは、まだ終わっていない。

あらすじ

【プロローグ】

「ここは……胃の中」

由美子の声が、黄緑色の空間にゆっくりと溶けていった。

目を開けた瞬間、まず“痛み”がなかった。 それが一番不自然だった。

身体は沈んでいるのに苦しくない。呼吸もできる。 だが、どこにも空気があるわけではない。

光源のないはずの空間で、黄緑色の光がゆっくりと波打っていた。 海の底というより、“記憶の底”に沈んでいるようだった。

「ここは……」

優真が呟くと、空間が微かに震えた。 言葉に反応するように。

由美子が答える。

「たぶん、胃の中」

「胃って……生き物の？」

「うん。でも、多分、普通の意味じゃない」

水面は一定のリズムで上下していた。 呼吸でも心拍でもない。 もっと曖昧で、もっと深い“意思”のような動き。

由美子が胸に手を当てる。

「ねえ、さっきから分かることがあるの」

「何だよ」

「ここ、消化してるんじゃない」

「じゃあ何を」

「“残ってるもの”を、形にしてる」

 「……私にも、あるから」

優真は眉をひそめる。

「形に？」

「忘れられなかったこととか、言えなかったこととか……そういうのが勝手に出てくる」

その瞬間、優真の視界に一つの“映像”が流れた。

夏祭りの帰り道。 言いかけて、飲み込んだ言葉。

（……これは俺の記憶だ）

だが違和感があった。 “思い出した”のではない。 “見せられた”。

由美子が小さく息を呑む。

「今の……私にも見えた」

「なんでだよ」

「分からない。でも……私の中にも同じ場面がある」

優真は気づく。

ここは記憶を保持する場所ではない。 共有する場所でもない。

“未完の感情を再演する場所”だ。

由美子が続ける。

「多分ここってね」

「うん」

「生き物の胃じゃなくて……“心の底”に近い場所だと思う」

その言葉に応えるように、水面がふわりと上がった。 まるで、二人の言葉を理解したかのように。

優真は、自分の胸の奥でも何かがわずかに動いた気がした。

【第1章　由美子 ― 後悔の底へ】

夜勤明けのプールで、私は水に身を預けていた。

――私は、いつから人を好きになるのが怖くなったんだろう。

水面は静かで、天井の光がゆらゆらと揺れている。 その揺れを眺めていると、内側の深い場所に沈んでいた“重さ”がふっと浮かび上がる。 水面の揺れを見ると、どうしても思い出してしまう。

母が倒れた日のことだ。

夕食の支度をしていた母が、突然しゃがみ込んだ。 呼びかけても返事はなく、胸ではなく頭を押さえて苦しそうに息をしていた。

救急車のサイレンが夜の住宅街に響く中、 私はただ母の手を握ることしかできなかった。

検査の結果を聞く父の顔は、見たことのないほど暗かった。 医師は静かに言った。

「……くも膜下出血です。今は深い意識障害の状態で、いつ目を覚ますかは……まだ分かりません。」

その言葉が心の底に沈んだまま、消えなかった。

母の手は温かいのに、返事はない。 呼びかけても、まつげひとつ動かない。

その手を握りながら、私は気づいた。

――私は一度も「ありがとう」と言えていない。

毎日お弁当を作ってくれたことも、 夜遅くまで働いていたことも、 私のために無理をしていたことも。

全部、当たり前だと思っていた。

でも、もう言えないかもしれない。

その恐怖が、内側の深い場所でずっと疼いていた。

（……後悔したくない）

そう思った瞬間、私は決めていた。

「誰かの痛みに寄り添える人になりたい」
「言えなかった一言を、誰かに代わって伝えられる人になりたい」

看護師になろう―― そう決心したのは、母の病室だった。

看護師として働き始めて十七年。 泣きながら家族に寄り添った夜もあった。 誰かの手を握り、「大丈夫ですよ」と声をかけ続けた日もあった。

でも、自分の心だけは、誰にも触れさせないまま固く閉じていた。

（……あの日からだ）

心の底がじんわりと痛む。 その痛みは、十七年間ずっと消えなかった。

病室は静かすぎる。 機械音だけが規則的に鳴っている。 モニターの波形が、少しずつ弱くなる。

担当していたのは長期入院の女性患者だった。

毎日、同じ話をした。 同じ時間に目を覚まし、同じ窓を見ていた。

「今日も来てくれたのね」 それが合言葉だった。

その日は違った。 朝から少しずつ反応が鈍かった。 でも、手を握ると握り返した。 それが最後の確かな“会話”だった。

午後。 医師が入ってきた。 短い説明。 静かな判断。

そして、

「そろそろご家族を」

その言葉のあとだった。

握っていた手の力が、ふっと消えた。 手の温度が消えた瞬間、内側のどこかが同じように冷えた。

家族が泣く声。 ありがとう、と言われる声。 全部が遠かった。

その瞬間、心の底にもうひとつの痛みが重なった。

言葉を飲み込んだ瞬間の痛みは、 時間が経つほど形を変えて、私の中で重く沈んでいった。

――昨年の秋、母も静かに息を引き取った。

倒れてから一度も言葉を返してくれなかった母。 その沈黙が、今でも深い場所に重く残っている。

母に言えなかった「ありがとう」と、 優真くんに言えなかった「好き」。 どちらも、私の中で同じ場所に沈んでいた。

看護師として、誰かの最期に寄り添うたびに思い知らされた。 “言えなかった言葉”は、時間が経つほど重くなる。 胸の奥で静かに沈殿して、やがて動けなくなるほどの重さになる。

だから私は、誰かを好きになること自体が、 新しい後悔を生む行為のように思えてしまった。

大切な人ほど、言葉を届ける距離が遠くなる。 その距離の深さを知ってしまった私は、 もう一度その沈黙に触れるのが怖かった。

その夜、ナースステーションで一人だった。

「あのときの私、ちゃんとできてたんだろうか…」

誰に聞くでもなく言った。 返事はなかった。 ただ、時計の音だけがしていた。

その夜からだった。 「次の日が怖い」と思うようになったのは。

朝焼けの街を歩くとき、私はいつも孤独だった。 コンビニの袋を提げた夫婦が笑いながら歩いていく。 その姿を見るたびに、心の奥がチクリと痛んだ。

（私も……誰かと朝を迎えたかった）

でも、恋愛に踏み出す勇気はなかった。

休憩室では、同僚たちが結婚式の写真を見せ合っていた。

「花澤さんも、そろそろどう？」

笑ってごまかしたけれど、内側の痛みはズキズキと続いた。

家に帰って一人で食事をしながら、涙がこぼれた。

（私……何をしてるんだろう）

恋愛をしようと思ったことは何度もあった。 告白されたこともあった。

でも、誰かと向き合おうとすると、 心の底にある“空白”が疼いた。

（私、まだ優真くんに……ちゃんとさよならを言えていない）

転校先の学校の帰り道。 風に揺れる金木犀の香りを嗅ぐと、胸ではなく体の中心が痛くなった。

（優真くん、今どうしてるんだろう）

その香りは、十七年経った今でも、私の内側を締めつける。

プールサイドで目を閉じた瞬間、 あの夏祭りの夜の光景が鮮やかに蘇った。

花火の音。 浴衣の袖。 優真くんの横顔。

あの夜、言えなかった理由を、私はまだ誰にも話していない。

（……もし、あの時に戻れるなら）

もう、これ以上抱えていられない―― そう思った瞬間だった。

まぶたが重くなり、意識がゆっくりと沈んでいった。

「あれ……？　ここは……どこ……？」

目を開けると、そこは薄暗い洞窟のような場所だった。 足元は生温かい黄緑色の液体に覆われている。

その液体が、体の中心あたりでゆらりと揺れた瞬間―― 内側に沈んでいた痛みが、ふっとほどけた。

（……え？　今の……何？）

液体は、まるで私の“後悔”を吸い取るように、静かに波打っていた。

そのとき、向かい側に人影が見えた。

「……ここは、サメの胃の中だよ」

男は静かに言った。

「ここに来る人は、みんな何かを抱えてる。 俺は、それを見届けるだけの存在なんだ。」

その声は、どこか遠い記憶を震わせるようだった。

【第2章　優真 ― 空白の17年】

海に向かう車の中で、俺は窓の外を流れる景色をぼんやり眺めていた。 夏の陽射しは強いのに、内側のどこかはひどく冷えていた。

――俺は、いつからこんなに“空っぽ”になったんだろう。

消防士になって十五年。 火災現場で焦げた匂いにむせながら、倒れた人を抱えて走った夜もあった。 交通事故の現場で、泣き叫ぶ家族の肩を支えたこともある。

「助けたい」という気持ちだけで走り続けてきた。 そのために身体を鍛え、自分を追い込んできた。

でも―― 心の深いところは、ずっと満たされないままだった。 十七年間、内側にぽっかりと穴が空いたままだった。

（……あの日からだ）

体の中心がじんわりと疼く。 その痛みは、十七年間ずっと消えなかった。

夜は、静かすぎることがある。 それが一番怖い。

火災現場のあと、撤収したばかりの車内で、俺はヘルメットを膝に置いたまま動かなかった。 焦げた匂いがまだ身体に残っている。

「……間に合わなかったな」

誰かの声。 でも、それは自分の声だったのかもしれない。

今回の現場は小さなアパート火災だった。 逃げ遅れは一人。年配の男性。

到着した時には、まだ呼吸があった。

「必ず助け出します！」

そう叫んで中に入った。

覚えているのはそこまでだった。 次に覚えているのは、外の空気だった。

酸素じゃない。 “間に合わなかった空気”だった。

救急隊の言葉は遠かった。

「心肺停止です」

その一言で、世界が一段下がった気がした。

夜が終わる前に、遺族が来た。 若い娘だった。

「どうして……」

その一言だけで十分だった。 それ以上は何も続かなかった。

責められていないのに、責められているようだった。

帰りの車。 後輩の山田が気を遣って何か話していた。 でも何も入ってこなかった。

ただ一つだけ残った言葉があった。

「消防士ってさ……全部助けられるわけじゃないんですね」

その言葉が、心の底に沈んだ。

“分かっていたこと”のはずなのに、 初めて本当に理解したような気がした。

強くなろうとするほど、内側のどこかが弱くなっていく気がした。

夜勤明けの朝、消防署の屋上で一人、朝焼けを眺めることがあった。 街はゆっくりと目を覚まし、鳥の声が遠くで響く。

（俺は……何のために強くなろうとしているんだろう）

ふと、文化祭の帰り道に由美子に言われた言葉を思い出す。

――「優真くんって、優しいよね」

その言葉だけが、十七年経った今でも体の中心で静かに灯っていた。

友人の結婚式に呼ばれたとき、 幸せそうな新郎新婦を見て、心の底が痛んだ。

「前田さんも、そろそろどうです？」
「いい人いないんですか？」

笑ってごまかしたが、内側は静かに沈んでいった。

帰宅後、机の引き出しから古い写真を取り出す。 高校の文化祭の集合写真。 端で笑っている由美子。 その横で、ぎこちなく笑っている俺。

（……俺、あの頃のままなんだな）

そう思った瞬間、心の底がじんわり痛くなった。

「前田さん、最近……笑ってなくないですか？」

海に誘ってきた後輩の山田は、実は俺の変化に気づいていたらしい。

「たまには息抜きしましょうよ。俺、前田さんに元気になってほしいんですよ」

その言葉に、内側が少しだけ温かくなった。

（……俺は、誰かに心配されるほど、空っぽになっていたのか）

海に来たのは、気分転換のためだけではない。 俺は心のどこかで「あの夏の日」に戻りたかった。

山田がナンパを始めたのを見て、俺は逃げるように沖へ泳いだ。 久しぶりに海に身体を預けると、十代の頃の記憶がふっと蘇った。

――あの夏祭り。 ――浴衣姿の由美子。 ――言えなかった言葉。

その瞬間、足元に巨大な影が走った。

「……おわっ！！」

気づいたときには遅かった。 大きなサメが口を開け、俺の身体を丸ごと飲み込んだ。

「うそだろ……俺の人生……これで終わりかよ……！」

叫んだ瞬間、意識が途切れた。

いや、正確には「諦めた」のだ。 その影は、絶望というよりは、巨大な「忘却」の塊のように見えた。

消防士として、俺は常に何かを救おうと抗ってきた。 だが、その巨大な口が開かれた瞬間、不思議な解放感を覚えた。

（ああ、これでいい。このまま飲み込まれて、全部なくなってしまえばいい） 救えなかった命も、言えなかった言葉も、 この巨大なサメがすべてを飲み干してくれる。

もう誰も救えない自分を、海が静かに許してくれるような気がした。

抗う気力すら、もう残っていなかった。 俺は抗うのをやめ、その暗闇へと身を投げ出した。

目を開けると、そこは薄暗い洞窟のような場所だった。 足元には、生温かい黄緑色の液体が広がっている。

その液体が、体の中心あたりでゆらりと揺れた瞬間―― 内側に沈めてきた“後悔の痛み”が、ふっとほどけた。

（……なんだ、これ……？）

液体は、まるで俺の深い場所に沈めてきたものを吸い取るように、静かに波打っていた。

そのとき、向かい側に人影が見えた。

「……もしかして……優真くん？」

その声を聞いた瞬間、 十七年間止まっていた時間が、ゆっくりと動き出した。

「……由美子……？」

黄緑色の光が、由美子の輪郭を静かに照らしていた。 そこにいたのは、高校時代の姿に戻った花澤由美子だった。

呼吸が一瞬だけ止まった。 夢でも幻でもないと理解するまで、数秒かかった。

十七年前の夏の匂いが、体の中心で静かに広がった。

【第3章　再会と記憶のシンクロ】

「……由美子？」

その名前を口にした瞬間、 十七年間止まっていた時間が、ゆっくりと動き出した。

向かい側に立つ彼女は、 高校三年の夏、あの夜のままの姿だった。

浴衣ではない。 でも、あの夏祭りの夜に見た横顔と同じ光を宿していた。

由美子のまつげが、信じられないものを見るように震えた。

「優真くん……本当に、優真くんだよね？」

その声は震えていて、 その震えが体の中心に直接触れてくる。

「……ああ。俺だよ」

言葉にした瞬間、 足元の黄緑色の液体がふわりと揺れた。

その揺れが体の中心に触れた瞬間―― 内側に沈めてきた“後悔の痛み”が、またひとつほどけた。

（……なんだ、この感覚）

液体は、まるで俺たちの心を読み取るように、 静かに、しかし確実に上昇していた。

腰のあたりを温かく包み込み、 じわりと内側へ染み込んでくる。

その瞬間、 十七年前の記憶が鮮やかな色を取り戻した。

夏祭りの夜。 花火の音。 金魚すくいの水音。 浴衣の袖が触れた感触。

（……こんなに鮮明だったか？）

まるで、忘れていた記憶に光が当たるようだった。

由美子も同じ場面を見ているように、そっと息を呑んだ。

・〈文化祭 ― 距離ゼロの教室〉

文化祭前日。
わが校は毎年、夏休み前の七月に文化祭をやる。

放課後の校舎はいつもと違う熱気に包まれていた。 廊下には段ボールが積まれ、教室のあちこちから笑い声が聞こえる。

優真たちのクラスはお化け屋敷だった。 壁一面に黒いビニールを貼り、教室を真っ暗にする作業が続いている。

「おーい、前田ー！」

クラスメイトが叫ぶ。

「悪い！俺、塾だから先帰る！」

「私もー！」

気づけば一人、また一人と帰っていく。

夕方六時を過ぎる頃には、教室に残っているのは二人だけだった。

窓の外はオレンジ色に染まっている。 昼間の騒がしさが嘘みたいに静かだった。

「結局、最後まで残っちゃったね」

由美子が笑った。 額に少し汗が浮かんでいる。

「だな」

優真も笑う。

二人きり。 そう意識した瞬間、妙に落ち着かなくなった。

由美子は脚立に登り、天井近くの飾りを貼っていた。

「これで最後かなー」

背伸びした瞬間だった。 脚立がぐらりと揺れた。

「きゃっ！」

反射的に優真が駆け寄る。 由美子の腰を支えた。

身体が近い。近すぎる。

シャンプーの甘い香りがした。 由美子の髪が頬に触れる。 時間が止まった気がした。

「……だ、大丈夫？」

先に口を開いたのは優真だった。

「う、うん」

由美子も顔を赤くしている。

慌てて離れた。 二人とも何となく目を合わせられない。

沈黙が続く。

気まずい。

でも嫌じゃない。

むしろ、このまま時間が止まればいいと思った。

すると由美子が突然笑った。

「ねえ」

「ん？」

「今さ」

「うん」

「ちょっとヒーローっぽかったよ」

「え？」

「危ないところ助けてくれたじゃん」

由美子が照れながら言う。

「……ありがと。ちょっとびっくりしたけど」

その言葉だけで体の中心が熱くなった。

窓の外を見る。 夕陽が校庭を赤く染めている。 

文化祭が終わったら三年生は進路と受験の事で頭が一杯になる。
こうして放課後を過ごせる時間も少なくなる。

そんなことを考えると急に寂しくなった。

「前田くん」

「ん？」

「文化祭終わったらさ」

由美子が窓の外を見たまま言った。

「もう受験のことで…みんな離れ離れになっちゃうのかな。何か…寂しいね」

優真は答えられなかった。

代わりにこう言った。

「俺は忘れないと思う」

「何を？」

「今日のこと」

由美子がこちらを見る。 一瞬だけ目が合った。

その瞳の奥に夕陽が映っていた。

体の中心が苦しくなる。 でも嫌じゃない。 むしろ心地いい。

その時、優真はようやく気づいた。

「ああ……これ、完全に好きだ」

教室の窓から吹き込んだ風が、 二人の間を静かに通り過ぎた。

・〈放課後の帰り道 ― 隣を歩く理由〉

文化祭が終わった翌週。

夕方のチャイムが鳴る。 教室には部活へ向かう生徒たちの声が響いていた。

優真は鞄に教科書を詰めながら大きく伸びをした。

「終わったなあ」

文化祭の疲れがまだ残っている。

ふと隣を見ると、由美子も同じように机を片付けていた。

「やっと普通の学校に戻ったね」

「確かに」

二人は顔を見合わせて笑った。

校門を出る。 夏の空は高い。夕暮れ時、少しだけ冷たい風が吹いていた。

気づけば自然と並んで歩いている。

いつからだろう。 由美子と一緒に帰るのが当たり前になったのは。

「前田くんってさ」

由美子が前を向いたまま言う。

「将来の夢あるの？」

「うん⋯俺、消防士になる」

由美子が少し驚いた顔をする。

「消防士かあ⋯いいじゃん。なんか前田くんっぽい。でも、なんでそう思ったの？」

「小さい頃、火事があったんだ」

優真は少しだけ空を見上げた。

「あの時の事だけは鮮明に覚えてる。煙で部屋が真っ暗になって、息も苦しくて、凄く怖かった。その時、消防士が助けてくれてさ」

由美子は黙って聞いている。

「だから今度は俺が助ける側になりたい」

しばらく沈黙が流れた。

やがて由美子が小さく笑った。

「ふふ⋯前田くんって、困ってる人放っておけないもんね」

文化祭のこと。 いろんな場面が頭をよぎる。

「優しいよね」

その言葉に少し照れた。

「そんなことないって」

「あるよ」

由美子は即答した。

そして少しだけ声を落とす。

「私ね」

「うん」

「そういうところ、好きだな」

体の中心が大きく跳ねた。

一瞬、自分の耳を疑う。

しかし由美子は何事もなかったように歩き続けている。

たぶん深い意味はない。 そう思う。

でも内側は妙に熱かった。

駅前の交差点に着く。 信号待ち。

由美子がふいに立ち止まる。

二人の影が夕陽に長く伸びていた。

その横顔を見ているだけで体の中心が温かくなった。

由美子が微笑む。

その笑顔を見た瞬間。

優真は思った。

（ずっと見ていたいな）

何気ない帰り道。 特別な出来事なんて何もない。

でも。

消防士になる夢を話せる相手。  沈黙が苦にならない相手。

そんな人は由美子しかいなかった。

信号が青に変わる。 二人は再び歩き出す。

駅が見えてきた。 別れる時間が近づいている。

それだけで少し寂しい。

すると由美子が突然言った。

「ねえ」

「ん？」

「今度、夏祭りあるでしょ」

体の中心が高鳴る。

「うん」

「もし予定なかったら、一緒に行かない？」

夕陽が由美子の横顔を照らした。

優真は一瞬だけ言葉を失った。

そして慌てて頷く。

「もちろん」

由美子が嬉しそうに笑う。

その笑顔を見た瞬間。

優真は確信した。

この夏祭りで。 ちゃんと伝えよう。 自分の気持ちを。

駅のホームへ続く階段を上る由美子の背中を見ながら、 優真は内側で静かに決意した。

その決意が、十七年後まで残る後悔になるとは、 この時はまだ知らなかった。

・〈夏祭り ― 花火が消える前に〉

八月の終わり。 昼間の暑さが少しだけ和らぎ始めた頃だった。

優真は鏡の前で浴衣の帯を締め直していた。 何度やっても少し曲がる。

「落ち着け、俺……」

独り言をつぶやきながら深呼吸する。 こんなに緊張するのは人生で初めてだ。

今日は由美子と二人きりで夏祭りへ行く日だった。

待ち合わせは午後六時。 神社へ続く参道の入口。

時計を見る。 まだ三十分もある。 それなのに体の中心は落ち着かなかった。

待ち合わせ場所へ着くと、 すでに由美子がいた。

淡い水色の浴衣。 金魚の模様。 長い髪を後ろでまとめている。

夕暮れの光を受けて、 まるで映画のワンシーンみたいだった。

優真は思わず足を止めた。

由美子のまつげが、そっと揺れた。

「……どうしたの？」

由美子が笑う。

「いや……」

言葉が出ない。

「似合ってる」

ようやく出た一言だった。

由美子は少し照れたように笑う。 その笑顔だけで体の中心がいっぱいになる。

祭り会場は人で溢れていた。 参道に足を踏み入れた瞬間、 むっとする夏の熱気と屋台の甘い匂いが混ざり合って押し寄せてきた。

「すごい人だね……」

浴衣の袖がふわりと揺れ、 金魚の模様が夜の光に反射した。

その横顔を見ているだけで内側が熱くなる。

「迷うなよ」

「迷わないよ。だって……」

由美子はそっと優真の袖をつまんだ。

「ほら、ちゃんと掴んでるから」

その一瞬の触れ合いだけで、 十七歳の心臓は簡単に跳ね上がる。

太鼓の音が遠くで鳴った。 ドン、ドン、と腹に響く低い音。 提灯がそのリズムに合わせて揺れる。

「ねえ、あれ見て」

風鈴屋台。 無数の風鈴が夜風に揺れて澄んだ音を響かせていた。

チリン……チリン……

「きれい……」

由美子がそっと手を伸ばす。 金魚模様のガラスが小さく震え、 透明な音が夜空に溶けていく。

「優真くん、どれが好き？」

「これかな」

青い風鈴を指差すと、 由美子は嬉しそうに笑った。

「やっぱり。優真くんっぽい」

「どういう意味だよ」

「なんか……落ち着いてて、優しい感じ」

その声は風鈴よりも澄んで聞こえた。

人混みを抜けると、少し開けた場所に出た。 夜風が吹き抜け、浴衣の裾がふわりと揺れる。

石段に腰を下ろすと、祭りの喧騒が少しだけ遠くなった。 風鈴の音が、夜の静けさに溶けていく。

しばらく二人でその音を聞いていた。 その静けさの中で、優真がふと横を向いた。

「そういえばさ…… 由美子は、将来何になりたいんだ？」

突然の質問に、内側が少しだけ跳ねた。

「わたしは……」

言いかけて、視線が落ちる。

母の病室。 返事のない手。 言えなかった「ありがとう」。

体の中心がきゅっと痛んだ。

「……まだ、ちゃんとは決めてないよ」

そう笑ってごまかすと、 優真は「そっか」と優しくうなずいた。

その沈黙が、少しだけ嬉しくて、 少しだけ苦しかった。

その瞬間、夜空に大輪の花が咲いた。

ドンッ。

赤い光が二人の顔を照らし、 次に青、金、紫と色が変わるたびに、 由美子の横顔が違う表情を見せる。

「きれい……」

その声は花火よりも静かで、 でも花火よりも強かった。

花火の光が消えるたびに、 言葉が喉の奥で揺れた。

（この時間が、ずっと続けばいいのに）

でも、花火はいつか終わる。 夏も、高校生活も、この夜も。

だからこそ、この瞬間が愛おしかった。

金魚すくい。 綿あめ。 かき氷。 射的。

由美子と一緒にいると、何をしても楽しかった。

石段に戻ると、 由美子がぽつりと言った。

「あと半年で卒業なんだね」

急に内側が寂しさで沈む。

「卒業したらどうなるんだろうね」

その横顔が、どこか遠かった。

その時だった。

由美子のスマホが震えた。

風鈴の音が一瞬だけ止まった

花火が夜空に咲いた瞬間、 画面の光が浴衣の袖を淡く照らす。

画面に映った名前を見た瞬間、 由美子のまつげが、ほんのわずかに震えた。 その震えは、花火の光よりも冷たかった。

その小さな震えが、体の中心に冷たい影を落とした。

【第4章　言えなかった理由】

夏祭りの数日前、母の容体が急変した。 医師の言葉が心の底に沈んだまま、消えなかった。

家庭の事情で、由美子は急に転校することになった。

――もう、母に「ありがとう」と言えないかもしれない。

その恐怖は、ずっと内側の深い場所で疼いていた。

だからこそ、 優真に「好き」という言葉を伝える事が出来なかった。

大切な人に気持ちを伝えることが、 あの日からずっと怖かった。

夏祭りで笑い合った時間は宝物だった。 でも、未来を約束する言葉を口にする勇気はなかった。

「また学校で」と言った優真の笑顔が、 胸の奥ではなく、もっと深いところで痛くて仕方なかった。

――私は、もうすぐいなくなる。

その一言が、どうしても言えなかった。

「由美子……どうしたの？　大丈夫？」

「ううん……ただの連絡」

由美子は胸元の布をそっと押さえた。 癖のような、祈りのような仕草。

その一瞬だけ、 彼女の横顔から“夏祭りの色”が消えた。

まるで、 別の世界に片足を引かれているみたいだった。

「……ごめんね」

笑っているのに、 花火の光に照らされてもどこか影があった。

花火は途切れず夜空に咲き続けた。 その光の中で、由美子の視線は何度もスマホへ吸い寄せられた。

まるで、この夜が“終わりに向かっている”ことを 彼女だけが知っているみたいに。

しばらく黙ったあと、俺から切り出した。

「由美子」

「ん？」

振り向いた瞳に花火が映る。 美しかった。どうしようもなく。

「俺……」

そこまで言って、言葉が止まった。 由美子の顔が少し寂しそうだったから。 笑っているのに、まつげの影だけが揺れていたから。

花火の光が消えた一瞬、 由美子の表情から笑顔の輪郭だけがふっと薄れた。

「来年もさ」

由美子が先に言った。

「また一緒に来られるかな」

その声は小さかった。 風に消えてしまいそうなくらい。

来年も。

その言葉が妙に引っかかった。 まるで、来年は来られないかもしれないと言っているみたいで。

「もちろん」

本当は違う言葉を言いたかった。 好きだ。付き合ってほしい。 そう言いたかった。

でも言えなかった。

「そっか」

由美子は少しだけ目を伏せて微笑んだ。 安心したようにも、悲しそうにも見えた。

帰り道。 肩が触れそうで触れない距離。 何度も言おうとした。 でも言えなかった。

駅前で別れる。

「今日は楽しかった」

「俺も」

「ありがとう」

「こちらこそ」

あと一歩。 あと一言。 それだけだった。

でも結局、 どちらも踏み出せなかった。

「じゃあね」

「また学校で」

その言葉が、 二人の最後の約束になった。

駅のホームへ向かう階段を上る由美子の背中が、 花火の煙に溶けるように見えた。

夏休み明け。

花澤由美子は転校した。

何も言わずに。 何も残さずに。

そして俺は、十七年間、 あの夜の続きを心の中で繰り返すことになる。 花火の音だけが、ずっと消えなかった。

・〈記憶の崩壊〉

水面は胸のすぐ下まで来ていた。 黄緑色の光が、呼吸するように揺れている。 触れているはずなのに、どこか懐かしい温度だった。

「……ねえ、優真くん」

由美子の声が、少し遠く感じた。

「これ……思い出してるんじゃないよね」

「違う‥気がする」

「思い出してるんじゃない。戻ってる」

その瞬間、視界がふっと揺れた。

体育館の匂い。夏の湿気。誰かの靴音。

「次、前田！」

名前を呼ばれる。

――体育祭だ。

そう思った瞬間、景色が切り替わる。

黒板の文字。チョークの粉。夕方の光。

「ここ、こうした方がいいよ」

横にいるのは由美子。 でも、顔が少し違う。

（……誰だ？）

また視界が崩れる。

花火の音。金魚すくい。浴衣の袖。

「来年も一緒に来られるかな」

その言葉。確かに聞いた。 でも、誰が言った？

「優真くん」

由美子の声が近づく。 その声に、微かな“違和感”が混ざり始める。

「ねえ、これ……おかしくない？」

「何がだよ」

「私たちの記憶……少しずつ変わってる」

その瞬間、映像がまた切り替わる。

知らない病室。 知らない手紙。 知らない泣き声。

「ごめん、行けない」

誰かが言っている。 でも相手の顔が見えない。

「……これ、何だ？」

俺の声が震えた。

「私も……分からない」

由美子が俺の手を強く握る。 その温度だけが、現実だった。

水面が腰を越えた頃、由美子が周囲を見回した。

「ねえ……ここって、何なの？」

その声は、恐怖より“理解できなさ”に近かった。

優真は少し間を置いて答えた。

「……たぶん、サメの胃の中っていうのは比喩じゃない」

「比喩じゃない？」

「現実だと思う」

言い切った瞬間、自分でもおかしいと思った。 でも、この場所では“おかしい”という感覚自体が薄れていく。

液体が触れるたびに、思考の角が丸くなる。

由美子は自分の手のひらを見つめた。

「じゃあ、この液体は何？」

「……分からない」

少し考えてから続ける。

「でもさっきから、分かることが一つだけある」

「何？」

「これ、ただの胃液じゃない」

水面がゆっくり脈打つ。 まるで“聞いている”ようだった。

「触れるたびに……思い出してる」

「思い出す？」

「うん。忘れてたことじゃなくて……」

喉の奥が詰まる。

「“ずっと忘れられなかったこと”が、勝手に浮かんでくる」

由美子の表情が変わる。

「それって……後悔？」

「たぶん」

胸の高さまで満ちた液面が、静かに揺れた。

もう恐怖はなかった。 その代わりに、不思議なくらい心が静かだった。

「優真くん‥」

「うん」

「私ね……看護師になってから、何度も思ったことがあるの」

少しだけ間が空く。

「人って、本当に突然いなくなるんだなって」

優真は黙って聞いていた。

「昨日まで普通に話していた人が、今日はいない。」

「『また明日ね』って笑って別れたのに、その明日が来ないこともある。」

「最初はね、そんな現実を受け止められなかった。」

由美子は苦く笑った。

「もっと話を聞けばよかった。」「もっと笑わせればよかった。」 「もっと寄り添えばよかった。」

「そんな『もっと』ばかりが増えていった。」

少しだけ声が震える。

「でもね。」

由美子は優真を見る。

「亡くなる人たちって、不思議なくらい最後に同じことを言うの。」

「……何て？」

「『ありがとう』とか。」「『ごめんね』とか。」「『会いたかった』とか。」

「みんな、誰かに伝えたい言葉があるの。」

静かな沈黙。

「でも。」

由美子は目を伏せる。

水面が静かに揺れた。 その揺れが、言葉の続きを促すようだった。

「言えないまま終わる人も、本当にたくさんいる。」

その言葉は、胃の中の静寂へ溶けていった。

優真もゆっくり口を開く。

「俺も」

由美子が顔を上げる。

「消防って、助ける仕事だと思われてる。俺もそう思って入った」

苦笑する。

「でも違った。助けられない命の方が、ずっと忘れられない。」

火災現場。煙。熱。泣き叫ぶ家族。

「あと一分早ければ……あと三十秒早ければ……そんなことばかり考える。」

拳を握る。

「助けられなかった人の顔ってさ……何年経っても消えないんだ。」

由美子は何も言わない。

その沈黙が優しかった。

「ある現場で。」

優真は続ける。

「娘さんが俺に聞いた。『父は苦しまなかったですか。』って……あの質問に、俺は答えられなかった。」

「あれが正しかったのか。今でも分からない。」

「……」

やがて由美子が言った。

「私ね……患者さんを見送るたびに思うの。人って、いつ死ぬか分からないんだなって」

「だから……」

「今日言えることは今日言わなきゃいけない。」

「会いたい人には会わなきゃいけない。」

「謝れる時に謝らなきゃいけない。」

「好きなら好きって言わなきゃいけない。」

由美子はそこで笑った。

少し泣きそうな笑顔だった。

「なのに、私は一番大事な人にだけ、それができなかった。」

優真は目を閉じた。

体の中心がじんわり熱を帯びた。

「俺も、人には『命を大切にしてください』って言ってきた。」

「でも、自分の人生だけは止まったままだった。」

高校三年の夏。花火。浴衣。

言えなかった一言。

「あの日から俺は……未来へ進んでいるつもりで、ずっと過去に立ってた。」

由美子がゆっくり頷く。

「私も。」

水面がまた少し上がる。 内側の重さがふっとほどける。

「ねえ。」

由美子が言う。

「もし、この場所が最後だったとしても。」

「うん。」

「私はもう後悔したくない。」

その言葉は静かだった。

でも、十七年間押し込めてきた想いが全部詰まっていた。

優真は笑った。

「分かる。消防で働いてさ、毎日思うようになった」

「人は必ず死ぬ。」

「でも。」

「後悔だけは、生きている人の中に残る。」

由美子が涙を浮かべる。

「そうだね。」

「死んだ人は、もう苦しまない。苦しみ続けるのは、生きている人なんだ。」

二人は同時に笑った。 涙を流しながら笑った。

その瞬間だった。

黄緑色の液体が、大きく波打つ。

まるで、この言葉を待っていたかのように。

水面はゆっくりと肩まで満ちる。

もう逃げる必要はなかった。

隠す必要もなかった。

十七年間閉じ込めていた後悔は、ようやく言葉になった。

優真は由美子を見つめる。

「だから。」

「今だけは、仕事のことも。」

「過去のことも。」

「未来のことも忘れて。」

「俺は、お前に伝えたい。」

由美子もまっすぐ見つめ返す。

「うん。」

「私も。」

その返事だけで十分だった。

二人はようやく、「好き」という一言を恐れずに口にできる場所へたどり着いていた。

水面が、胸の中心まで来ている。

そこに触れた瞬間――

“記憶”が壊れた。

文化祭の教室が、紙のように溶ける。 夏祭りの夜が、光の粒になって散っていく。

「待って……！」

由美子が叫ぶ。

「これ、消えてるんじゃない！」

「え？」

「思い出してるんじゃなくて……」

彼女の目が揺れる。

「“選び直されてる”」

その言葉と同時に、視界が真っ白になった。

気づけば、二人はどこにも立っていなかった。

足元も、壁も、空間もない。 ただ、記憶だけが漂っている。

「ねえ、優真くん」

由美子の声だけが聞こえる。

「もし……あの夏祭りで、私たちが違う選択をしてたら」

「私たち……ちゃんと一緒にいられたのかな」

その問いに答えようとした瞬間。

また、記憶が崩れる。 今度はもっと深い場所。 まだ言葉になる前の感情。

触れそうで触れなかった手。

言えなかった「好き」。

「違う……」

俺は呟いた。

「これは思い出じゃない」

由美子が俺を見る。 その瞳が揺れている。

「じゃあ、何？」

俺は答えられなかった。

代わりに、心の深いところが静かに答えを掴んだ。

これは――

「俺たちが、言えなかったまま残してきた“全部”だ」

その瞬間、水面が一気に跳ねた。

視界が再び、あの夏祭りの夜に戻っていく。

今度は、もっと鮮明に。

もっと残酷に。

もっと、戻れない形で。

「ねえ……優真くん。私ね、ずっと言えなかったことがあるの」

由美子が胸元を押さえた。 その仕草は、あの夏祭りの夜と同じだった。

水面が胸に触れた瞬間――

内側に沈んでいた痛みが、音もなくほどけていく。

（……あれ？）

十七年間、ずっと刺さっていた棘が、 静かに抜け落ちたような感覚。

「私……あの時、本当は……」

由美子が言いかけた瞬間、 水面がさらに上昇し、 胸の真ん中を温かく包み込んだ。

その瞬間、 俺の頭の中に、彼女の記憶が流れ込んできた。

――転校が決まった日のこと。 ――泣きたくて、でも泣けなくて、学校を休んだこと。 ――俺に会ったら、もっと離れられなくなると思ったこと。

（……これ、由美子の記憶……？）

驚いて彼女を見ると、 由美子も同じように目を見開いていた。

「優真くん……今、私の……」

「ああ。見えた。感じた」

俺たちの記憶は、完全にシンクロし始めていた。

ふと、周囲の壁がぼんやりと光り始めた。

「……え？」

壁に、影が映っていた。

体育祭のグラウンド。 文化祭の教室。 夏祭りの夜道。

二人の影が、 まるでフィルムのように映し出されては、 液面の揺れに合わせて消えていく。

「これ……私たちの……」

「記憶だな」

まるで、 “後悔の底”に沈めてきた記憶

優真は周囲の壁を見上げた。脈打つように動く赤黒い壁。黄緑色の液体。規則正しく響く鼓動。

「ここにたどり着いたとき‥‥最初は地獄だと思った。」

由美子も苦笑した。

「私も。」

優真は壁を見つめたまま言う。

「でも違う気がする。」

「どういうこと？」

「胃ってさ。」

少し考えて続ける。

「食べたものを、そのまま残さない場所なんだ。」

「全部いったん壊して。」

「必要なものだけを身体の一部に変える。」

由美子は静かに聞いている。

「俺たちの後悔も同じなのかもしれない。」

「後悔を消す場所じゃない。」

「後悔を、生きる力に変える場所。」

由美子は水面を見た。

さっきまで怖かった液体が、少し違って見えた。

「だから痛くないんだ。」

「うん。」

「罰じゃないから。」

水面がゆっくり波打つ。

まるで肯定するように。

「俺たちは食べられたんじゃない。」

「もう一度、自分を作り直してる。」

由美子が小さく笑う。

「変な場所。でも⋯私、嫌いじゃない。」

その瞬間、胃液が少しだけ温かく感じられた。

喉元のすぐ下で揺れていた。

あと一歩で、言葉が出なくなる距離だった。

由美子が、ゆっくりと息を吐く。

「ねえ……これ以上上がったら、どうなるのかな」

優真はすぐには答えられなかった。

分かっている気がするのに、言葉にできない。

「たぶん……終わる」

「終わるって、死ぬってこと？」

「分からない。でも……“今のままじゃいられなくなる”のは確かだと思う」

沈黙。

その沈黙の中で、二人は同じことを考えていた。

（今言えば、届く）

（でも今言わなければ、もう二度と言えない）

それは直感だった。

由美子が少しだけ笑う。

「優真くん」

「うん」

「今さらだけどさ」

言葉を選ぶように、一度目を伏せる。

「もしあの時、ちゃんと好きって言ってたら……どうなってたと思う？」

優真はすぐに答えなかった。

代わりに、胸の奥が痛くなった。

あの夏祭り。

言えなかった一言。

言おうとして飲み込んだ一歩。

「たぶん……うまくいかなかったかもしれない」

由美子が少しだけ目を見開く。

「なんで？」

「だって俺たち、あの時……」

言いかけて止める。

“未熟だった”と言いたかった。

でも違った。

「怖かったから」

それだけが本当だった。

由美子は小さく頷いた。

「私も」

その一言で、空気が変わる。

時間が引き伸ばされる。

言葉が出る前の沈黙が、長くなる。

そして優真は気づく。

これは“告白の瞬間”じゃない。

「告白できる状態になるための最後の準備時間」だ。

由美子が一歩近づく。

もう距離は意味を持たないのに、それでも近づく。

水面は、二人の胸元で静かに揺れていた。

もう恐怖はほとんどなかった。

それよりも、不思議なくらい心が澄んでいた。

由美子がぽつりと言う。

「優真くん、私ね……」

「うん」

「看護師になってから、『また今度』って言葉が嫌いになったの」

優真は静かに顔を上げる。

「患者さんって、『退院したら旅行に行くんだ』とか、『孫に会うんだ』とか、未来の話をよくするの」

少し笑う。

「でも、その『今度』が来ない人もいる。」

液面が小さく波打つ。

「だからね。私は毎日、『今日話せることは今日話そう』って思うようになった。」

由美子は少し目を伏せた。

「なのに、一番伝えたかった言葉だけは、十七年間も言えなかった。」

優真は苦く笑った。

「俺も同じだ。」

「消防って、人の最期を見る仕事でもあるんだ。」

「昨日まで元気だった人が、今日はいない。」

「朝、『行ってきます』って言った人が、そのまま帰れない日もある。」

しばらく沈黙が流れる。

「そのたび思う。」

「人生って、明日がある保証なんてないんだなって。」

由美子が静かに頷く。

「なのに私たちは、十七年間も『また今度』を続けちゃったんだね。」

優真はゆっくり笑う。

「今度なんて、一度も来なかった。」

その言葉は、自分自身に向けた答えでもあった。

「ねえ。」

由美子が笑う。

「十七年間って長かったね。」

「長かった。」

優真も笑う。

「高校生の頃は、一年でも長く感じたのに。」

「ね。」

「十七年なんて、一瞬だった。」

由美子は少し考えてから言った。

「私はね。」

「患者さんを見送るたびに。」

「自分も少しずつ歳を取ってる気がした。」

「でも。」

「心だけは、高校三年生のままだった。」

優真も頷く。

「俺も。筋肉は増えた。白髪も少し増えた。」

由美子が笑う。

「ほんと？」

「でも。」

優真は由美子を見る。

「心だけは⋯あの夏祭りで止まってた。」

沈黙。

「だから。」

由美子が笑う。

「十七年経って、ようやく高校を卒業できるね。」

優真はその言葉に少し驚く。

そして静かに頷いた。

「そうか。俺たち、まだ卒業してなかったんだ。」

その言葉で、十七年間という時間が、ようやく一つの区切りを迎えた気がした。

「ねえ」

「うん」

「今なら言える気がする」

その言葉を聞いた瞬間、

優真の中で何かが静かに決壊した。

（今しかない）

そう思ったのに、まだ言えなかった。

あと一秒。

その一秒だけが、やけに長かった。水面は、胸を越え、 ゆっくりと首元へ迫っていた。

その温かさが喉に触れた瞬間――

言葉が、勝手にこぼれた。

「由美子……俺、本当は……あの時…… お前のことが……ずっと好きだった」

自分の意思ではなかった。 でも、嘘ではなかった。

十七年間、 胸の奥に押し込めてきた言葉が、 自然に、溶けるように出てきた。

由美子も、涙を浮かべながら言った。

「私も……好きだったの。本当は……ずっと……優真くんのことが……」

その瞬間、 水面がふわりと揺れ、 二人の胸の奥に残っていた“最後の痛み”が、 静かに消えていった。

そして、 二人の身体を同じ温度で包み込んでいた。

その温かさは、 十七年間の空白を埋めるように、 二人の心をゆっくりと近づけていく。

「私たち……ずっと同じ場所で止まってたんだね」

「……ああ。だから、ここに来たんだろうな」

由美子が微笑んだ。 その笑顔は、あの夏祭りの夜と同じだった。

胃液の水面は、もうすぐ肩を越えようとしていた。

（……あと少しで、消える）

でも、不思議と怖くなかった。

むしろ、 十七年間言えなかった言葉を交わせた今、 心は静かに満たされていた。

水面が肩を越えた瞬間、 二人の記憶が完全に重なった。

あの日の笑顔も、 あの日の涙も、 あの日の後悔も。

すべてが、 ひとつの“物語”として繋がった。

「優真くん……」

「由美子……」

水面が、ゆっくりと二人の頬に触れた。

十七年間止まっていた心が、 ようやく動き始めた。

その温かさは、 まるで“さよなら”ではなく、 “はじめまして”のようだった。

【第5章　告白と消滅 ― 最後の数分、最後の言葉】

黄緑色の光がゆっくりと揺れ、 まるで呼吸するように空間全体が脈打っていた。

その脈動に合わせて、優真は確信していく。

このサメは、海に漂う「行き場のない想い」を回収して回る、 巨大な掃除屋なのだ。

十七年間、二人が海に投げ続けてきた「もしも」という言葉。 それが積もり積もって、この場所を形作った。

飲み込まれたのは偶然じゃない。 二人の後悔が、この巨大な胃袋を呼び寄せたのだ。

そのたびに、内側の深い場所から“何か”がほどけていく。

痛みではない。 でも、ただの安心でもない。

長い間、言葉にできなかったものが、 静かに浮かび上がってくる感覚だった。

「…ねえ……」

由美子の声は少し震えていた。 でもそれは恐怖ではなく、“思い出に触れたときの揺れ”だった。

「私ね……ずっと不思議だったの」

「何が？」

「十七年も経ってるのに……どうして今でも、あなたのことを思い出すのか」

水面がふわりと上がる。 その瞬間、優真の視界に“高校の教室”が一瞬だけ重なった。

文化祭前日の、あの距離ゼロの空気。

脚立の下で支えた、あの一瞬。

触れたはずなのに、触れきれなかった温度。

「理由、分かった気がする」

由美子が小さく笑った。

「ちゃんと終わってなかったんだね」

その言葉と同時に、水面が胸に触れた。

──瞬間。

視界が割れるように揺れた。

文化祭の夕方の教室。 放課後の駅前の影。 夏祭りの夜空。

全部が一気に流れ込んでくる。

“自分の記憶”じゃない。 “相手の記憶”が混ざっている。

（……これ、共有されてる）

優真は理解する。 この場所は“忘れた記憶の交換場所”だ。

そして同時に気づく。

今まで自分たちが「思い出だ」と思っていたものは、半分しかなかった。

もう半分は、ずっと相手の中にあった。

「優真くん……」

由美子の目から涙が落ちる。 でもそれは地面に落ちる前に、光に変わって消えた。

「私……転校する日、ちゃんと分かってたの」

「……え？」

「このまま会ってたら、絶対に好きって言っちゃうって」

液面がゆっくり上がる。

胸の中心に触れた瞬間、優真の中で“ある記憶”が崩れた。

――夏祭りの帰り道。

「また学校で」

そう言って別れた自分。

そのとき、本当はもう一歩踏み出せたはずだった。

でも踏み出さなかった。

“相手も同じ気持ちかもしれない”という希望に、甘えてしまった。

「俺も……同じだった」

優真の声は少しだけかすれていた。

「好きだって言えば壊れる気がしてた」

「でも言わなかったことで……ずっと壊れてたんだな」

その言葉と同時に、水面がさらに上がる。

喉元を越えた瞬間、呼吸の意味が変わった。

息を吸うたびに、記憶が入ってくる。 息を吐くたびに、後悔が抜けていく。

由美子が一歩近づく。

距離はもう意味を持たない。

「もしあの時、私たち……ちゃんと気持ちを言えてたら」

「うん」

「今みたいに、ちゃんと向き合えたと思う？」

少しの沈黙。 でもその沈黙は迷いじゃなかった。

優真は、はっきりと言う。

「無理だったと思う」

由美子が少しだけ目を見開く。

「たぶんあの時は、今よりずっと怖かった」

「だから言えなかった」

「でも今は違う」

水面が顎まで上がる。 視界の端が光に溶け始める。

「今なら分かる⋯俺たちはさ……」

言いかけて、やめた。

由美子も同じように、途中で息を止めている。

水面が喉元に触れて、 それ以上“言葉”が必要じゃなくなった。

由美子の表情が、ふっと緩む。

何かを言いかけた。 でも、その言葉は最後まで形にならなかった。

優真も同じだった。

喉の奥まで来ていたはずの言葉が、そこで止まっている。

黄緑色の光が、ゆっくりと二人のあいだを満たしていく。

音が少しずつ遠くなる。 どこかで、何かがほどける気配だけがあった。

由美子が一度だけ目を伏せた。 それだけだった。

優真も、何も言わなかった。

ただ、そこに“同じ時間”が流れているのが分かった。

水面が、静かに二人を包んだ。

【エピローグ　確信のない確信】

「前田さん……大丈夫ですか？　前田さん」

目を開けると、山田が俺の身体を揺さぶっていた。

「良かった……救出してから半日、意識がなかったんですよ」

どうやら俺は海で溺れ、救助され、この病院に運ばれてきたらしい。

山田の隣には、女性看護師が立っていた。

「良かったですね。本当に…… あら、点滴がもうすぐ終わりますね。交換しますね」

看護師は慣れた手つきで点滴を外し、新しいパックを取り付けた。

そのとき――胸元のネームプレートをそっと押さえた。

その仕草を見た瞬間、胸の奥がざわりと震えた。

――あの夏祭りの夜。 浴衣の襟を直すとき、由美子はいつも同じように胸元を押さえていた。

看護師は柔らかく微笑んだ。

「痛みはありませんか？」

その声の響きが、胸の奥の深いところを静かに揺らした。 語尾が少しだけ上がる癖。十七年前と同じ。

（……似ている。けれど、まさか）

「あの……名前……聞いてもいいですか」

看護師は一瞬だけ驚いたように目を丸くし、すぐに穏やかな表情に戻った。

胸元のネームプレートを軽く押さえながら言う。

「花澤です。花澤由美子」

心臓が跳ねた。

――その瞬間、病室の空気がわずかに揺れた気がした。

蛍光灯の白い光が、どこか黄緑色を帯びて見える。 さっきまでいた“あの場所”の残光が、まだ視界の端に残っているようだった。

花澤はカルテに何かを書き込みながら、ふと手を止めた。

「……変なこと言ってもいいですか」

「え？」

「前田さんの声を聴いていると……なんだか懐かしい気がするんです。初対面なのに、前にも会ったことがあるような……そんな感じがして」

胸の奥が強く脈打つ。

「……そうですか」

「すみません、疲れてるのかもしれませんね」

そう言って軽く笑う。 その笑顔の形が、十七年前の夏と重なった。

花澤が部屋を出ようとしたとき、 ふと足を止め、振り返った。

「もし何かあれば、すぐ呼んでくださいね」

その声は、どこかためらいが混ざっていた。 まるで、自分でも説明できない“違和感”を抱えているように。

扉が閉まる直前、 ふわりと金木犀の香りが漂った。

十七年前の夏と同じ香り。

（……夢じゃなかった）

胸の奥で、何かが静かにほどけていく。

点滴スタンドが揺れ、 ネームプレートの文字が光を反射した。

《花澤》

ただの名字。 でも、胸の奥で静かに灯り続ける名前。

窓の外では、夕陽が街を金色に染めていた。 その光が病室の白い壁に反射し、ゆらゆらと揺れる。

まるで、あの黄緑色の光がまだ続いているようだった。

優真はゆっくりと目を閉じた。

十七年前の夏祭り。 言えなかった「好き」。 サメの胃袋で交わした言葉。 そして、病室で再び出会った“花澤”。

すべてが一本の線で繋がっていく。

（……あの夏が……続いている）

胸の奥で、確信にも似た感情が静かに灯った。

確信ではない。 でも、確信に近い何か。

それで十分だった。

病室の窓を開けると、夕風がそっと頬を撫でた。 

遠くで誰かの笑い声がして、街のざわめきがゆっくりと流れ込んでくる。

十七年前の夏も、こんな風だった。 

胸の奥に残った痛みも、言えなかった言葉も、 全部が風に溶けていくような気がした。

（……もう一度だけでいい。今度こそ、ちゃんと伝えたい）

そう思った瞬間、 胸の奥で、静かに何かが動き出した。

窓の外を流れる風が、どこか懐かしい匂いを運んでくる。 胸の奥に残った温度が、ゆっくりと未来へ向かって広がっていく。 

退院の日、病院の玄関を出ると、風がゆっくりと頬を撫でた。
空は高く澄んでいて、雲がゆっくりと流れていく。

胸の奥に残っていた“温度”は、まだ消えていなかった。 あの黄緑色の光に包まれた場所で感じた、 後悔がほどけていくような感覚。 

言えなかった言葉が、ようやく形になった瞬間。

全部が夢のようで、 でも夢にしてはあまりにも鮮明だった。

病院の敷地を出ようとしたとき、 背後から小さな声がした。

「前田さん‥」

振り返ると、花澤が立っていた。 白衣の袖を風が揺らし、髪が少しだけ乱れている。

「ああ、どうも……色々とお世話になりました」

「いえ…」

花澤は少しだけ視線を落とした。 その仕草が、十七年前の夏祭りの夜と重なる。

「……この前から、おかしい人だと思われるかもしれないですけど…聞いてもらえますか？」

「どうぞ」

「あなたと話していると、なんだか……胸の奥が温かくなるんです。理由は分からないんですけど」

「…そうですか」

「はい。初対面なのに、懐かしいような…… そんな気がして」

花澤は小さく笑った。 その笑顔は、十七年前と同じ形をしていた。

風が吹き抜け、金木犀の香りがふわりと漂う。

（……やっぱり、夢じゃなかった）

胸の奥で、確信にも似た感情が静かに灯る。

「また……どこかで」

花澤がそう言った。 その言葉は、約束ではない。 でも、約束に近い何かだった。

「ええ。きっと」

そう答えると、 胸の奥に残っていた“温度”が、ゆっくりと未来へ向かって広がっていった。

帰り道、ふと風が吹き抜けた。 どこからか金木犀の香りが漂ってくる。 十七年前の夏と同じ香りだった。

何かが静かにほどけていく。 あの場所で感じた温度が、まだ消えずに残っている。

（……また会える）

そう思った瞬間、 風が少しだけ強く吹いた。 まるで背中を押すように。
未来へ向かうための、小さな一歩だった。

あの夏の続きは、まだ始まったばかりだ。

終

#創作大賞2026 #恋愛小説部門