「書けたのに、話せない」原因は？

「あなたの強みは何ですか?」

面接で、そう聞かれる場面を、想像してみてください。

家で、原稿は書いた。何度も読み返して、言葉も磨いた。「よし、これで完璧」と思って、眠りについた。

ところが、本番。話そうとした瞬間、頭が真っ白になる。用意していたはずの言葉が、口から出てこない。気づけば、まったく違うことを話している──。

こんな経験、ありませんか。

私は長いあいだ、これを「自分の力不足だ」と思い込んでいました。20代の終わり、パリの会議室で言葉に詰まったときも。50代になって、英語のスピーチクラスで毎回打ちのめされたときも。

でも、本当の理由は、まったく別のところにありました。

「書く」と「話す」は、別のスキルだった

ピアノの本を100冊読んでも、（たぶん）指は動くようになりません。
水泳の本を何冊読んでも、いきなりプールでは泳げない。

それと、まったく同じです。

書くときには、論理を組み立てる時間がある。何度でも書き直せる。
でも話すときは、その場その瞬間に、言葉を選ばなければいけない。
相手の表情を読み、間を取り、声の調子を変える。書き直しは、できません。

使っている脳の場所が、もう、別なのです。

だから、机に向かって書く練習をいくら重ねても、話す力は、自動的にはつきません。

そしてもうひとつ。

私たちは学校で、「自分の想いを、自分の言葉で語る」練習を、ほとんどしてこなかった。欧米のプレゼンが「私はなぜ、これを語るのか」から始まるのに、日本では、そこがぽっかり空いている。

人前で語れないのは、能力のせいではなく、ただ、その機会がなかっただけ。

そう気づいたとき、私は、少し肩の力が抜けました。

機会がなかっただけなら──練習すれば、いいのだから。

でも、練習相手が、いなかった

ここに、長いあいだ、大きな壁がありました。

書く練習は、一人で机に向かえばできます。けれど、話す練習には、聞いてくれる相手が必要です。

家族に「ねえ、私の話を聞いて」と何度も頼むのは、気が引ける。同僚にお願いするのも難しい。スピーチスクールに通えば、お金も時間もかかる。一人で鏡に向かうのは、なんだか恥ずかしい。

だから、ほとんどの人が、本番までに一度も声に出さないまま、面接やプレゼンの場に立っていたのです。

その壁を、AIが、ふわっと取り払ってくれました。

24時間、何度でも、恥ずかしくない

ChatGPTやGeminiの音声機能を使えば、夜中の2時でも、早朝の5時でも、練習できます。

つかえても、噛んでも、AIは何も言わない。同じ話を100回繰り返しても、毎回、丁寧に答えてくれる。「今の、どうだった?」と毎回聞いても、嫌な顔ひとつしない。

人間が相手だと、どうしても遠慮が出ます。「もう一回いい?」と何度も頼むのは、申し訳ない。だから練習は、数回で終わってしまう。

でも本当は、同じ話を10回、20回と繰り返すうちに、自然な話し方が、少しずつ体に染み込んでくる。AIには、その遠慮が、いっさい要らないのです。

33本の動画が、教えてくれたこと

このことを、私は、身をもって知りました。

いま、英語を学び直している学校で、「英語朗唱」という授業に取り組んでいます。歴史に残るスピーチを、自分なりに演じる、必修クラスです。発音をなぞり、文の強弱を体に入れ、日本人特有の平坦さを、思いきって捨てる。私にはこれが結構、ハードル高い(苦笑)。

４か月ごとに学校で発表会があるのですが、直前になると自分の動画を撮って、改善ポイントをチェックするのがお決まりでした。

以前は本当にギリギリにならないとそれをやらなかったのですが、今回は少し早めに始めていました。そしてある日、ふと気づいたのです。撮った動画を、Geminiに、そのまま見てもらえることに。

試しに一本、上げてみました。お願いしたのは、四つの観点。
声のトーン、ジェスチャーと視線、お手本との違い、良かった点と改善点。

数十秒後に返ってきた講評に、私は、息をのみました。

「低音から高音への振り幅が、まだ控えめです」──先生に何度も指摘されていたことが、ぴたりと言い当てられていたのです。しかも、間の取り方の良さまで、ちゃんと拾ってくれていました。

それから私は、毎日のように動画を上げました。面白かったのは、本数が重なると、Geminiが「前回からの変化」まで教えてくれること。「腕の動きが、少し柔らかくなりました」「視線が右下に落ちる癖は、まだ残っています」。私の練習を、誰よりも丁寧に見守ってくれる存在が、スマホの中にいる。そんな感覚でした。

夫や学校の仲間に、これだけの本数の朗唱に付き合ってもらうなんて、とてもお願いできません。だから私は、一人で撮り続けました。朝食前のキッチンで。寝る前の寝室で。旅先の、誰もいない草原で。誰にも気を遣わず、何度でも。「これが、本当に望んでいた環境だ」と、何度も思いました。

上げた動画は、結局、33本に！なりました。

話す中身は、たった3つでいい

「でも、何を話せばいいの?」と思うかもしれません。

大丈夫です。例えば、こんな風にたった3つの要素だけ、用意すれば良いのです。

①出来事(何があったか)
②気づき(そこから何を得たか)
③行動(これから、どうするか)

たとえば、こんなふうに。

【出来事】40代の半ば、はじめて後輩のとりまとめ役を任されたとき、「私なんかに、務まるのかな」と、しり込みしていた。
【気づき】前に立って引っぱるより、一人ひとりの話に耳を傾けるほうが、チームが自然と動くのだと気づいた。
【行動】それから、相手の持ち味を引き出す関わり方を大切にしてきた。気づけば「あなたになら相談したい」と、声をかけてもらえるようになっていた。

これだけで、話の土台は、もう完成です。AIに即興で話すときも、少し考えて、この３つを箇条書きしてやってみて下さい。

頭の中でこの3つだけ思い出せば、話が、迷子になりません。

1日10分でいい

やり方は、シンプルです。

最初の3分で、話す中身を、この3要素でメモする。
次の5分で、AIに役を振って、声に出してみる。

もしあなたが就職の面接を控えているとしたら、こんな風に。

「あなたは大手企業の人事マネージャーです。これから自己紹介を1分で話します。終わったら、面接官として、フィードバックをください」。

返ってきた助言を入れて、もう一度。2〜3回くり返す。

最後の2分で、いちばん響いた改善点を、ひとつだけ選んで、書き留める。

合計、10分。

これを続けると、1か月で30個、半年で150個の「あなた専用の、話し方のコツ」が貯まっていきます。どんなスピーチ本にも載っていない、あなただけの教科書が、育っていくのです。

毎日、完璧にやらなくて、いい。週に3日できれば、十分。長く続けることのほうが、ずっと大切です。

ひとつだけ、忘れないでほしいこと

最後に、大切なことを。

「話が上手な人」と「また会いたいと思われる人」は、違います。

ニューヨークで100人以上を面接してきて、何度も気づいたことです。流暢に、完璧によどみなく話す人より、言葉に詰まりながらも、自分の経験を、自分の言葉で語ろうとした人のほうが、不思議と、記憶に残る。「この人ともう一度話してみたい」「一緒に働いてみたい」と思うのは、決まって後者でした。

人の心を動かすのは、「完璧さ」ではなく、「素直さ」なのだと思います。たどたどしくても、自分の言葉には、その人の温度が宿る。それが、伝わるのです。

だから、AIの模範解答を、鵜呑みにしすぎないでください。整いすぎた言葉は、無難で、優等生で──でも、「あなた」が、見えなくなってしまう。

AIは、練習量をたっぷり確保するための、相棒。最後に魂を吹き込むのは、ほかの誰でもなく、あなた自身です。

うまく話そうとしなくて、いい。

あなたの言葉で、話せれば、それでいい。

その練習を、今日から、はじめてみませんか。

いま、こんな本を書いています

私はいま、「NotebookLMで“自分データベース”を育てる」をテーマにした本を書いています。

日々の気づきや経験を少しずつ書きためたものを、私は「自分データベース」と呼んでいます。自分の言葉が積み重なった、世界にひとつの記録です。

この本でお伝えするのは、そのデータベースを「書いて、映して、語る」育て方です。

まず、経験や気づきを書いてためていく。

たまった言葉を、NotebookLMが鏡になって映し出してくれる。すると、自分では当たり前すぎて見えなかった「魅力」が、ふっと浮かび上がってきます。

そして、24時間付き合ってくれるAIを相棒に、声に出してみる。何度も語るうちに、それは、どこでも胸を張って言える、あなたの言葉になっていきます。

この記事の「声に出す練習」は、その最後の「語る」にあたる部分です。

完成までの過程も、これから少しずつこのnoteで綴っていきます。

よければ、出来上がっていく様子を、一緒に見守ってもらえたら嬉しいです。

現在、その第一歩になる「自分データベース」の手順書を、無料でお配りしています。ご希望の方は、こちら👇から。