忘れられない、季節の匂い

あっという間に、9月になりました。

毎年「早いな」と思うけれど、今年は特にそう感じます。

ちょうど1年前の9月末、ニューヨークから帰国しました。

まだ暑さの残る中、バタバタと生活を立て直し、新しい部署の仕事に追いつこうと必死だった日々。

年が明けてからは、開業届を出したり、noteを頻繁に書くようになったり。

そうこうしているうちに出版が決まり、慌ただしい毎日が始まって……

気がつけば、またたくく間に一年が過ぎようとしています。

 筋肉痛の帰り道

9月は、好きな季節です。

夏の暑さはまだ残っているけれど、少しずつ過ごしやすい日が増えてくる。

そして、運動会・体育祭の季節でもあります。

学生時代、一応陸上部だった私には「少しでも良いところを見せたい」という、ほどよいプレッシャーがありました。

だから、この時期の練習には自然と身が入ったものです。

筋肉痛の帰り道。

ふと、キンモクセイの匂いが漂ってくる。

その瞬間、疲れがすっとほどけていく。

このにおいをかぐと、今でも「ああ、またこの季節がやってきたのだな」と思います。

 海外にはなかった匂い

不思議なもので、キンモクセイには、海外では出会えませんでした。

少なくとも、私が暮らしたフランスやアメリカでは。

だから帰国してこの匂いに触れると、「日本に帰ってきたのだな」
「日本の秋だな」という気持ちに浸ることができます。

特に私の中で、キンモクセイはいちばん、匂いと記憶がリンクしている花のひとつです。嗅ぐだけで、一瞬にして、当時の思い出を連れてきてくれる。

母の荷物の中に

もう一つ、私にとって特別な匂いがあります。

小学生のころ、仕事帰りの母がよく買ってきてくれた、大判焼きの、ほかほかした、温かい香りです。

おなかがすいているので、あっという間になくなってしまうのだけれど、

帰ってきた母の荷物の中に大判焼きの袋を見つけると、「やったぁ！」と飛び上がって喜んだものです。

だから今でも、あの匂いをかぐと、当時の玄関やキッチンの風景がよみがえってきます。

今になって思えば、あのころの母は、まだ30代半ば。

当時は「お母さん」としか思っていなかったけれど、

必死に仕事をして、家に帰って、子どもの喜ぶ顔を思い浮かべながら、大判焼きを買って帰る。

そうやって、頑張って家族を支えてくれていたのだな、と思います。

私は果たして、子ども達にそんな思い出はつくれていたのかな……？

そんなことも思ったりします。

懐かしくて、胸がキュンとする

キンモクセイも、大判焼きも。

思い出すと懐かしくて、少し胸がキュンとなる匂いです。

慌ただしく過ぎていく一年の中で、匂いだけは、ちゃんと季節を運んできてくれる。

そして、忘れかけていた誰かの顔まで、そっと連れてきてくれる。

あなたにとって、「季節の匂い」は何ですか。

10月21日初出版予定。
こちらの応援団オープンチャットに入ってくださると嬉しいです。