左手のボール（週記9/14-9/20）

2026/09/14（月）｜最強、最強

　何はともあれ昨日にもうデータ入稿が済んだわけで、つまりは今は最強の状態なのだ。まだ手元に届いてはいないが、何か不備があって印刷所から連絡がこない限りはできることはない。あとは待つのみ。文フリ当日までやることはあるが、原稿を触ることはない。最高、最強。

　昨夜はチームの話し合いで日付を超え、そこからVIVANTを観たので寝たのは結局先週までと変わらなかったがそんなの関係ない、今日は最強なのだ、雨が降っていても、朝からパンツが破けてしまっても、耳鳴りが酷くても。今日は残業せずにすぐに帰宅し、やるべきタスクを終えたらNetflixで新しいドラマ見つけて観て、そして寝るときは『すごいよ！！マサルさん』を読みながら寝落ちる予定よ俺は。

　予定通り昨日はビールを飲んで、と言ってもたった2本をあっという間に飲んでしまって、それでも飲みたくて飲んだのだからよかった。話し合いをしながら飲んだからあまり味はわからなかったが、それでも飲んでよかった、ちょっとだけ酔って良い気持ちになった。本格的な打ち上げは文フリが終わってからだ。

　昨日は、夕方頃に娘と一緒に近所の公園に遊びに行った。その時点ではまだデータ入稿は完了していなかったけれど、とてもワクワクした顔でボール遊びに行こうと言われたから断るわけにはいかなかったし、楽しそうだったから誘われた時点ですぐに行こうと思った。ボール遊びをするのは久しぶりで、しかも娘から誘ってくれることも最近は減っていた。どちらかと言えばインドア派の娘だ。ダンスは得意だけれど、球技が少し苦手なことも知っていたからボール遊びをしたがるのも珍しい。娘が言うには小学校でボールの扱い方を習ったらしく、上手になったので見てほしいということだった。

　公園に行って、キャッチボールをする。娘は確かに上手になっていた。これまではボールを投げると目を固く閉じてキャッチできないことが多かったが、まだ目を閉じるものの開けている時間が長くなったからか予測できるようになったからかはわからないけれど、ほぼほぼキャッチできるようになっていた。小学校では自分で真上に高くボールを上げてそれを自らキャッチする練習をしたとのことでその様子も見せてくれたが、そのときには目を閉じていなかったからボールへの恐怖心が薄れてきたのかもしれない。

　娘は小さい頃から投げるときは必ず左手で、今回もまた左手で投げていた。小さい時は食べるときも左手を使うことがしばしばあって、利き腕がどっちかわかんないね、と妻とよく話していたが、いつの間にか食べるときや書くときには右手だけになった。娘は右利きだったのだ、と思ったが、どうなんだろう。

　野球選手の中には投げるときだけ左手という人がいて、ホークスにも何人かそういう選手がいることを知っている。娘の投げ方はぎこちないけれど豪快だ。これまではその豪快さに見合わず、投げたボールはすぐに地面に着いたりあっちこっち、たまに後ろにいったりしていたが、昨日はいい球筋で投げられるようになっていて驚いた。

　キャッチボールは思っていた以上にずっと楽しく、息抜きになった。妻も最初は気が乗らない風だったが途中からは楽しそうにしていて〈娘、誘ってくれてありがとう〉、と言っていた。

2026/09/15（火）｜僕は最弱だった

　データ入稿して私は最強だ、最強だとベジータのようなことを言っていたら、昨夜はここ数ヶ月で一番酷いくらいの症状が出て、一昨日も寝不足だったのにあまり寝られなかった。僕は最弱だった。日中も足の裏はふくらはぎあたりが軽く痙攣したりムズムズする感覚があって、これはヤバいかもなぁと思ったら案の定だった。本当に短時間睡眠でも身体が大丈夫な方法があるのであれば教えてほしい。短時間睡眠でも何でもいい、言い方は。今のところは2日くらいのものなのでさほどキツさは感じていないが、しばらく続きそうなよくない感覚がある。今日も痙攣やムズムズ感がある。

　それで昨夜は自由を謳歌するのだと意気込んでいたが、チームのことで昨日中にやらなければいけないことがあって、帰宅後その対応をしていたらすぐ終わるはずが結構時間かかってしまった。終わったのは22時近く。それからDuolingoとか、メールの処理とかしていたら23時くらいにはなり、その時点で謳歌するような時間は残っていないわけだ。それでもNetflixで新しいドラマか何かを観るのだと決めていたので、Netflixを開き、そしたらイタリア版のフィジカル100が新しく公開されていたので1エピソードだけ観た。めちゃくちゃ面白くて、そのまま続きを観たい気持ちになったが、寝不足なので断念したのだった。それなのに結局寝られず。朝方5時過ぎになっても寝られなければ続きを観ようと思っていたが、おそらくそのあたりには寝ていたようで今日また続きを観ることになる。

　イタリア語はスペイン語と似ているところがあって、番組を観ていると何となくわかる単語がいくつか出てくる。スペイン語との共通点や違いかわかるのもまた面白い。以前、スペイン語の先生と同じ教室のメンバーと餃子屋で飲んでいたら、すぐ後ろに集団で飲んでいる人たちがいてスペイン語っぽい、でも何となく違う気もすると教室の人たちと話していたのだけれど、彼らはイタリア語を話していたと後から先生に教えてもらった。それくらいスペイン語と似ているようにそのときは聞こえたのだが、フィジカル100を観ているとそんなに似ているか？と感じもする。餃子屋でイタリア語とスペイン語を聞き間違えたときは外だったらわかりにくかったのかもしれない。とにかく、フィジカル100のイタリア版では、イタリア語を聞くのも楽しんでいる。

　昨日帰ったら、娘が顔を隠していて、体を丸ごと机の下に隠すのはいつもやっているのだけれど顔を隠すのはどういうことだろうと思っていると、コンコンと咳をしていた。どうやら風邪をひいたらしく、僕に言うとまた病院に行くように言われると思ったのだろう。もちろん言うときもあるけれど、言わないときの方が多いんだがなぁ。しばらく体調を崩していなかったが、久しぶりに風邪を引いたようだ。シルバーウィークにも入るし、酷くならないといいのだけれど。

　先週は本制作が佳境でスペイン語教室を休んだので、今日は2週間ぶりのレッスン。来週はレッスンがないので、できる限りたくさん話すようにしたい。

2026/09/16（水）｜反抗期、スペイン語で

　それで昨夜は寝る前に入念にストレッチをすることにした。経験上、足裏を伸ばしておくと症状が出にくいので、紐のようなものを使って片脚ずつゆっくり10カウントしながら呼吸をする。こういうとき、かつてヨガをしていてよかったと思う。呼吸のカウントや呼吸の入れ方、出し方はまだ体に染みついている。そのあとは足裏だけでなくて脚全体を伸ばしていく。違和感があるのは脚全体だ、軽い痺れは続き、痙攣も夜になるにつれて酷くなる。

　ある程度ストレッチをしたらシャバーサナの体勢になる。本を読みたいが、読み始めるとドラマなんなりまた寝られなくなるから我慢しよう、そう思ったが、全てを放下しているはずの体の中の一部が動き、気づけばKindleを手にしている。『ピューと吹く！ジャガー』。しかしそれも少し読むだけで満足し、シャバーサナに戻った。症状が出そうな雰囲気は少しあったが、問題の寝入りっぱなに出ることはなくいつの間にか寝ていた。

　何度か中途覚醒を繰り返し、それはいつものことなので問題ではないというのか当たり前のこととして受け入れているのだけれど、そのせいでまだ寝不足の感はやはりあって、ただ寝入りっぱなの問題が昨夜解消されたというだけで気分は晴れやかであった。

　昨夜、Alexaに今日の天気を聞いたらかなりの確率で雨が降るとか言っていて、朝カーテンを開けるとそんな雰囲気は全くなく晴れていたので雨雲レーダーを確認すると降る気配はやはりなさそうだった。Alexaが嘘をついたのか一夜で天気が変わったのか。Alexaはちょくちょく違うことを言うから、少なくとも天気に関しては信用しないほうがいいのかもしれない。

　晴れているのであれば歩きたい。そもそも昨日も歩けばよかったのだが、荷物が多すぎたので断念していた。歩けば脚全体の痙攣や痺れは少しマシになることを経験上知っている。昨夜もスペイン語教室のあと一駅分だけだが歩いたのがよかったのかもしれない。というわけで、るんるん気分で歩く。朝はだいぶ涼しく気持ちが良かった。オフィスに着く頃には結構汗をかいていたが、出社している人はそう多くなくすぐに汗を拭う。今日くらいの汗であればスメハラの心配はいらないと思いたい。

　娘の咳は昨日よりも酷くなり、微熱もあったので今日は学校を休ませた。夜中に咳き込んで起きるようなことはないので、今のところはそう心配はいらなさそうだが、シルバーウィークもあるので早めに病院へ行かせることにした。

　昨日のスペイン語教室は楽しかった。
　遅れて教室に入ったとき、その経緯はわからないが反抗期の話になっていた。みんな反抗期はあった？　そんなのもちろんあった。みんな10代の頃だ。横にいた男性は僕と同じく14歳から15歳が反抗期だったらしい。14歳の僕は面倒だっただろうなぁと思う。父も母もよく我慢したなぁ、母は一度ぶち切れていたけれど。殴ったり殴られたり、寮だったからそれももちろんあったが、僕はとにかく目上の人が信用できなくなって反抗的な態度を取りまくった。今と同じように口数少なく、ただ態度で示していた。というようなことまでスペイン語では言えなかったけれど、大人が嫌いだったと話をした。先生は反抗期がなかったらしい。僕はおとなしく落ち着いていたからね。いやぁ僕もおとなしかったんだけどね、とは言わなかった。僕の弟は性格が正反対でよく殴っていた。golpeaba mucho.

　そのあと、接続法を使って何かみんなに頼んでみてと急に言われた。何か頼んでと言われても頼みたいことなんてないと思ったのだが、そういえば……と思いついたことがあった。図々しくも、先週誕生日だったのでみんなおめでとうと言って！と頼もうと思った。

Quiero que me digáis “feliz cumpleaños”!

と言ったら先生に少し訂正されて、スペイン語で誕生日の歌を歌ってくれた。歌われるとまで思っていなかったので恥ずかしくなったが、嬉しかった。

2026/09/17（木）｜風とスカンクの匂い

　昼から小学校の授業参観。

　今日は道徳の授業で、誰しもが知らず知らずのうちに人を傷つけることがあるから、みんなに配慮した上で発言とか行動とか気をつけていきましょうねといった内容だったと思うが、まぁその通りだとは思うものの配慮することが多すぎて変だなぁと思った。それはもちろん大人もそうなのだが、子どものうちから配慮しすぎて誰のための誰に対する配慮なのか頭がこんがらがっても不思議ではない。そんなこと言っても子どもは条件反射的な言葉づかいをするだろうから、実際のところはそのときどきで気をつけていこうね、になるとは思うのだけれど。

　朝はだいぶ涼しくなってきたが日中はまだ暑い。校舎も暑いんじゃなかろうかと思って妻に聞くと廊下までクーラーが入っているから大丈夫と言っていたが騙された。クーラーは入っていなくて、その代わり窓全開だった。

　暑かったのでその窓近くに立っていたのだけれど、強い風がそこそこ吹いていたから、暑さを感じることはほとんどなかった。強い日差しの中で外にいると暑いが、風が吹いていれさえすればこの時期はそう暑くないのだった。会社ではまだクーラーがガンガンかかっていて、そもそも22階なので窓を開けて仕事をすることがあるのかは疑わしいというのか多分ないだろうし、我が家もリボンがいるのでまだクーラーを切ることはないからなかなか風を入れることがないが、この時期の風は気持ちがいいのだ。そんな風を浴びながら、途中から授業参観を見ながらも様々なことを思い出し、それはストックトンで一人歩いていたときのことや、スクールバスから浴びた風、スカンクの臭いなど主には海外の風景で、娘の校舎にいながらなぜそんなことを思い出すのかわからないが、記憶は操作できないのだから仕方がないというのか、むしろそれは僥倖だ。今日の風はほどほどに冷たい心地よいもので、それは海外で浴びたはずの乾いた風とは違うと思うが、冷たさや強さなど似ているところがあったのだろうか。

　娘はダンスでは物怖じせず踊るが、教室ではおとなしいようで、授業中に何度も発言の機会があったが、ほとんど手を挙げていなかった。最後の方にようやく手を挙げて、先生から珍しくだか勇気を出してだかそんなことを言われながら当てられて発言をしていた。手を挙げようかどうしようかと何度も躊躇していた娘の姿が見えていた。娘の声はか細く小さくて、僕らがいるところまでは聞こえなかったが、その姿は見届けたよ。

　さて、今日はもしかしたらホークスの優勝が決まるかもしれない日で、明日はイベントに参加するため中継を見ることができないからできれば今日、もしくは明後日あたりに決まってくれればと自分都合で考えてしまうが、いずれにしてももうすぐ決まりそう。2位のライオンズにも優勝の可能性はまだあるようだが、ここからホークスが大連敗ということも考えにくく、遅かれ早かれ決まることだろう。早ければ今日ということ。マジックが1桁になってからは早かった。なんせ8連勝。強い。昨日はなかなか打てなかったが、打線の調子がずっとよい。

　今日優勝が決まった場合に酒を飲むかは微妙なところで、先日ビールを飲んでから持病の症状が酷くなってようやく収まってきたところだから、飲むことでまた元に戻る恐れがある。だが、1年間試合を観続けてきた上の優勝なので、ビールかけと一緒にビールを飲みたい。そのリスクを背負ってでも飲むか？　たぶん飲むだろう。まずは今日も勝つことを期待して試合を観る。

2026/09/18（金）｜レギュラーシーズンの区切り

　昨日ホークスは優勝。今日はイベントに参加するため昨日か明日に優勝してくれたらなんて考えていたが、そもそも今日は試合がなかったことを優勝した後に知って、昨日優勝しなかったとしても見届けることはできたわけだけれど、今日試合がないとわかっていたとしてもできる限り早く優勝を見たい気持ちに変わりはなく、9分の1の確率だったらしいが昨日のうちに優勝を見ることができて嬉しかった。優勝が決まった瞬間、ホークスの選手や首脳陣はさほど騒ぐこともなく落ち着いていたと言われていたけれど、実際のところ確かにあっさりな印象はあって、見ているこっちもそれにつられてか高揚しすぎることはなかった。だが、既に100試合以上を観続けてきた中での優勝なので、積み重ねの先の結果の重みというのか、野球に限らず、春、夏、秋と過ごしてきた日々の断片が胴上げとともに思い浮かぶ。まだCSも、その先の日本シリーズも残っていて、日本シリーズで勝つことが最終目標だとは思うが、一旦は区切りだ。2位と10ゲーム差以上離れていればCSを有利に進めることができるため最後までヒリヒリ感は多少あることだろうが、とりあえずレギュラーシーズンは区切りになる。

　リボンはまた朝から下痢だった。娘が朝活のために起きるのと同時にリボンも下痢をしたようで、昨夜祝賀会を見ながら酒を飲んだので眠気が凄まじかったが、起きて下痢の処理。ただ、リボンのお尻の処理が甘かったようで、後から大変だったと妻に怒られた。トイレもたいがい汚れたままだったと言われたが、そこは何度も拭いた記憶があり、リボンのお尻だって拭いたはずだったから、またその後で下痢をしたのかもしれなかった。もう下痢止めもなくなっていたから病院へ電話して薬だけ処方してもらうことに。明日からシルバーウィークに入るから、今日のうちに薬をもらっておいてよかった。

　既にデータ入稿を終え、その後の最強モードも徐々に落ち着き、今は文フリの当日をどう迎えるかまた考え始めているところではあるが、僕以外のチームメンバーは現時点ではまだ入稿を済ませていない。まだ9月中旬を過ぎたところでそんなものなのかもしれない。LINEグループが活発に動き、表紙の案などがいろいろ流れてくる。それを見て感じることもあるが、このタイミングで大幅な修正ができるものではないから、意見を求められたことだけ答え、必要以上には言わないし言えない。本当は僕の原稿も途中で共有して意見を求めたくはあったけれど、僕が作業を進めていたときはそんな雰囲気でもなかった。淡々と進め、誰に知らせることもなく校了を終えた。

　みんな仕事があってそれぞれの校了タイミングも違うから、チームとして動くのはなかなか難しい。去年は2人だけだったが、今年は会場入りしないメンバー含めて5人で、そうなると足並みを揃えるのは不可能に近い。別に足並みを揃える必要もないのだけれど、自分が本格的に動き出しているのに周りの動きが見えないと不安になって、結果一人で空回りしてしまった。今年の課題として出てきたことはたくさんがあるが、来年は解決できる問題かと言われるとかなり疑わしい。チームで動くことはそういうことなのだと、それがわかっただけでもよかった。

2026/09/19（土）｜ヒクリの夜、遠い友人たち

　昨日は有休で事前に休みを取って、とらきつねでのメキシコイベントへ。長時間のイベントだったが、イスパノアブランテの国に行くとすれば最初はメキシコに行きたい、と感じるイベントになった。スペイン語を勉強するようになってしばらく経ち、最終目標としては原語で小説を読めるようになることではあるが、同じスペイン語教室の人たちがスペインなどに行った時の話を聞いていると僕も行ってみたい気持ちが強くなってきていた。このイベントは一つの大きなきっかけになりそうな予感。

　そもそもメキシコとは縁があったのだ。メキシコ系アメリカ人の友人は何人かいて、そのうちの数人は、アメリカで一人ぽつんと立っていたときに話しかけてくれた集団だった。最初は集団で話しかけてきた彼らを警戒したが、ただただ気の良い奴らだった。彼らの家には何度も遊びに行き、一緒にモールへ買い物へ行ったりダンスに連れてくれたりもした。そして別の友人も、たしか2週間以上もの間だったとはおもうが、僕を家に泊めてくれた。彼はずっと親切で、その後日本にも遊びに来てくれた。スペイン語を勉強し始めたきっかけはいろいろあるが、そのうちの一つは彼らとの出会いがあったことは間違いない。そんなことを、それぞれの内容は異なっていたが、鳥羽和久さん、三角みづ紀さん、そして小林大賀さんのイベントを聞きながら、見ながらも思いだしていた。

　『巡礼の季節 ——— ヒクリ、8000年と20年』はとても刺激的な内容だった。ヒクリとは幻覚作用のあるサボテンで、この映画はヒクリを収穫の巡礼を追ったドキュメンタリー。映画を観ている間に感じることはたくさんあったが、特に印象に残ったのはウイチョル族の奏でる音楽である。手作りの弦楽器、彼ら自身はギターと呼んでいたマンドリンのような音を奏でる楽器とフィドルのような楽器。小林さんが言うにはフィドルはフレットレスで、どう音が出ているかわからなかったらしい。そして、その弦楽器の音にとおそらくは彼ら自身の足が地面を踏みつける音が重なってトランスを導くような音楽になる。とは言え、その音楽はどこかブルーグラスやアイリッシュ民謡を思わせるところがあって、当然ではあるのだけれどアジアの民族音楽のような手触り感とは全く違う。しっかりとしたリズムがあって、聴きづらいものではない。反復するリズムと昇降するメロディーの中、幻覚作用をさらに増幅させていたのかもしれない。

　ウイチョル族の人たちは、ヒクリが乱獲によって絶滅に瀕することに強い危機感を覚えていた。彼らはヒクリを収穫することを法的に許可されていて、その使用も治療師のもと厳格に行われるとのことだったが、しかし映画の中に出てきたトランス状態の女性は恐ろしくも見えた。だが、幻覚を見るのは悪いことだと言い切れるものではなく、その幻覚を通じて彼らは先祖たちとの交流をするのかもしれず、意識の奥底にあるもの、それは死と近しいものなのか、通常の意識では耐えきれないようなイメージを見るのかもしれない。そのことによって乗り越えるものがあり、生が強くなるということもあるだろう。僕自身は、薬物によって若くして死んだ友人のことがあるから摂取しないと心に決めているが、だからこそ摂取する人を否定する気持ちにはなれない。まだ考えはまとまらないが、映画を通じて様々なことを考えた。小林さんの本も購入したから、引き続き考え続けたいと思う。

2026/09/20（日）｜蚊に刺されない男

　データとしてはもちろんまだ手元にはあるが、データ入稿を済ませ、原稿が巣立ってから1週間が経った。それまで煮詰めて作業を進めていたこともあって今はまだ読み返したい気持ちにはならないが、本が手元に届くことは楽しみだし、脱稿してしばらく経った今も書いてよかったと思う。それが他の人たちにどう受け入れられるか、そもそも1冊でも売れるかどうかはわからないが、自分が読みたいと思える本は書いたつもりだ。

　もともとは違うテーマで書く予定だったが、今年の春頃に構想を練る中で今回のテーマを思いついた。それは年末に祖母が亡くなってから日記で過去の記憶のことを書く機会が増えたこと、そして書くうちに思いがけない記憶がいくつも掘られていき、それらが連動していくことにある種の手応えを感じていたからだった。本の内容の半分以上は日記がもとにはなっているが、日記は大幅に書き換え、そこに新たに書いたものが半分くらいある。ある意味ではこの半年をまとめた日記であり、さらには過去と現在の往復でもある。うまくいったかは分からない。

　一晩で考えて突貫で作ったはずが、思いもよらず良い出来になったのが表紙だった。表紙こそ実際に実物の本を見てみないとわからないが、デザインも色合いも、自分で作ったにしてはかなり気に入っている。大したものではないが、本を読んで初めてわかるような仕掛けもある。この表紙を作ったことで、金のかかる新たな趣味が増えそうなのが恐ろしい。でもきっと始めることになって、妻からはまた文句を言われるのだろう……。それくらいに表紙作りは楽しい作業だった。

　今夜は文フリの打ち合わせの予定。LINEグループの発言を見る限り、みんなも脱稿に向けて進んでいる模様。話し合いもあと2回しかないので、今日のうちにブースづくりの話も進めておかないといけない。僕は去年、意気込んでポスターを作ったが、今回は作るつもりはない。僕の感覚では、ポスターは意外と目に入らない。その割には労力も金もかかる。であれば、それよりも他のことを充実させた方がいい。本の物量や（今回はチームで出すのでこの物量は問題ない）、あとは細々としたもの。チームとして出すものではないので、これはあとの期間を作って、できれば明日くらいには構想を固めたいところ。とりあえず今日の話し合いでどのくらい進むか。何時まで話し合いが続くか怖いところではある。

　娘の希望で今日は夕方からまたボール遊びに行った。1時間くらい。まだ蚊がたくさん飛んでいて、僕は一度も噛まれなかったが、妻は結構噛まれていた。僕よりも噛まれる人を久しぶりに見た。どれだけ多くの人がいても、蚊はいつも僕へ寄ってきて噛まれまくっていたのに。蚊にモテるのは辛いなぁと思っていたが、僕よりもモテる人がすぐ近くにいた。

　この季節は例年であれば寮の体育大会で、1年で一番イヤなイベントでもあった。ただでさえ意地悪な先輩がさらに意地悪さが増して、そのときは顔も歪んで見えたものだ。よくあんな挑発的な、嫌味な表情ができるなぁなんて思っていたが、ともかく寮の体育大会ではずっと動いているわけではなく長い長い待機時間が数回あった。特にソフトボールでバッターボックスに立つまでの待機時間は長く、みんな地面に座っていたが、先輩たちが座っている手前、勝手に立つわけにもいかず、見える範囲で蚊を退治することしかできなかったが、次から次へと襲いかかってくるのでどうしようもなかった。バッターボックス待ちで少なくとも8人以上が座っている中で、一番蚊に刺されていたのは常に僕だった、ということを思い出す。妻が横にいたらそこまで刺されなかったのだろうか。

　もちろん娘とのキャッチボールは寮の体育大会とは正反対の朗らかな雰囲気で、今日はドッチボールをしたが、3人で和気あいあいとボールを投げた。娘はずっとケタケタ笑っていた。その後滑り台で娘と一緒に滑ったら滑りがよすぎたのか、降りぎわに勢いよく体が放り出される格好になって危うく怪我をしかけた。あとから滑っていた別のお父さんも同じように勢いよく体がバウンスしていた。

　大した動きはしていないのに今日も結構体が疲れた。今日はゆっくり眠れそうだ、と思ったが、そうだ今夜は話し合いなのだ。