可能性依存症　第７話

私は続きを読む。

ページをめくると紙がかすかな音を立てた。

静かな夜だった。

冷蔵庫のモーター音だけが聞こえている。

---

主人公の名前は高瀬悠人だった。

二十二歳。

大学四年生。

就職活動中。

私は思わず笑った。

当時の私は、どうやら自分を男にしたかったらしい。

名前を変えて。

性別を変えて。

それで別人になれると思っていたのだろう。

若かった。

本当に。

---

私は続きを読む。

---

『何になりたいのか分からないわけではない。』

『何にだってなりたいのだ。』

---

私は苦笑した。

面倒な人間だと思った。

主人公のことではない。

書いている私のことだ。

---

『公務員も悪くないと思う。』

『教師もいい。』

『大学院にも興味がある。』

『海外にも行ってみたい。』

『小説も書きたい。』

---

私は目を細めた。

欲張りだった。

そして少し安心した。

二十二歳なんて、そんなものだ。

可能性がたくさんあるように見える。

何者にもなれていないからこそ、何者にでもなれる気がする。

---

ページをめくる。

--

『高瀬は進路相談室の前で立ち止まった。』

『入るかどうか迷っていた。』

『相談したところで答えが出るとは思えない。』

『それでも誰かに話したかった。』

---

私はふと手を止める。

進路相談室。

少しだけ可笑しかった。

今の私は相談を受ける側なのだから。

---

私は続きを読む。

---

『何を悩んでいるの？』

---

相談員が尋ねる

---

『全部です』

---

高瀬はそう答える。

---

『全部？』

---

相談員が笑う。

---

『就職も。大学院も。』

『小説も。』

『全部です。』

---

私は思わず吹き出した。

夜中で良かった。

娘たちが起きていたら、不審に思われただろう。

---

『それは大変だ』

---

相談員はそう言った。

---

『でも、やりたいことがあるのは悪いことじゃない』

---

高瀬は黙っている。

---

『問題はね』

---

そこで文章が途切れる。

改行。

私はページをめくる。

---

『問題は、全部やろうとすることだよ』

---

私は少し姿勢を正した。

さっきまでの青臭さとは違う。

妙に言葉が残る。

---

『人はよく、選択肢が多い方が自由だと思っている。』

『でも違う。』

『選ぶことも自由なんだ。』

---

私は黙って読んでいた。

冷蔵庫の音が大きくなった。

---

『選ばなかった人生は消えると思う？』

---

相談員が言う。

---

『消えると思います』

---

高瀬が答える。

---

『僕はそう思うから選べないんです』

---

私はそこで手を止めた。

妙な気分だった

---

選ばなかった人生は消える。

---

今まで何度も聞いてきたような言葉だった。

相談者から。

転職希望者から。

独立希望者から。

学生から。

けれど。

この文章が書かれた時。

私はまだ二十二歳だった。

相談員ですらない。

離婚もしていない。

子どももいない。

それなのに。

同じ場所をぐるぐる回っている。

そんな気がした。

私は再び視線を落とす。

---

『相談員は少し考えた。』

---

『そして言った。』

---

『選ばなかった人生はなくならないよ』

---

私は息を止めた。

ページの上で指が止まる。

静かな夜だった。

冷蔵庫のモーター音が遠く聞こえる。

---

その言葉を。

私は知っている気がした。

---

どこで聞いたのか。

誰に言われたのか。

思い出せない。

---

でも。

ただの創作ではない気がした。

私は原稿から顔を上げる。

暗いキッチン。

誰もいない部屋。

午前二時を過ぎた家。

---

それなのに。

胸の奥がざわついていた。

まるで。

何か大事なことを思い出しかけているみたいに。