風の仕事

プロローグ　風は、誰のものでもない。

風は目には見えない。
それでも木は揺れる。
草も揺れる。
水面も揺れる。
人も揺れる。

私は長い間、
揺れているものばかりを見ていた。
失敗した人。
怒っている人。
困っている人。
変わらない人。

どうしたら揺れなくなるのだろう？
どうしたら変えられるのだろう？

そんなことばかり考えていた。

でも、、、
ある日ふと思った。

私は、
風を見たことがあっただろうか？

この作品は、
一人の店長が、人を育てる方法を見つけた物語ではない。

世界の見え方が、
少しずつ変わっていった記録である。

もし読み終えたあと、
あなたの目の前にある街路樹が、
昨日とは少し違って見えたなら…　
その時はきっと、
あなたにも小さな風が吹いている。

第一章　私は、人を変えようとしていた

「もしもし？ちょっといいかな？」

社長から店に電話があった。
「あの件、あの子から連絡あった？」

私はスマートフォンを開いた。
通知はない。
「……ないですね」

社長は「そっか」とだけ言って、
そのまま電話を切った。

私は画面を閉じた。
正直、少しイラッとした。

（またか…）

私はフットサル施設で店長をしている。
店長といっても、特別ほかのスタッフと違う仕事をしているワケでもない。

子どもに靴紐を結んであげる日もある。
忘れ物を探す日もある。
トイレ掃除をする日もある。
ボールに空気を入れる日もある。
そして、
社員と話をする日もある。

私は、人を育てる仕事が好きだった。
誰かが昨日より少しできるようになる。
その瞬間を見るのが好きだった。
だから店長という仕事も好きだった。

だからこそ、
うまくいかない時は悔しかった。

今回の社員もそうだった。

能力が低いわけじゃない。
むしろ真面目だった。

頼んだ仕事もやる。
返事もいい。
挨拶もできる。

それなのに……
なぜか相談だけはしない。

困っても相談しない。
失敗しても相談しない。
限界まで一人で抱えて、
最後に問題だけが目の前へ転がってくる。

私は何度も言った。
「困ったら相談して」
「分からなかったら聞いて」
「一人で抱えなくてもいい」

社員はそのたびに、
「分かりました」とだけ答える。

本当に分かっているように見えた。
だから私も安心した。
でも、
また同じことが起きる。
その繰り返しだった。

私は考えた。

伝え方が悪いのか？
タイミングが悪いのか？
信頼されていないのか？
もっと優しく言うべきか？
もっと厳しく言うべきか？

店長になってから、
人のことはたくさん考えてきた。

でも、
答えは見つからなかった。

今思えば、
私はずっと社員を見ていた。

どうしたらこの人は変わるのか？　

そればかり考えていた。

あの頃の私は、
人は変えられると思っていた。

正しい言葉があれば。
正しい方法があれば。
正しい順番があれば。
人は変わる。

そう信じていた。

いや、そう信じたかった。

その方が、
店長である自分を信じられたからだ。

そんなある日。

一枚のタオルが、
私の考えを少しだけ揺らした。

第二章　タオルは何も教えなかった

その日、常連さんがタオルを忘れて帰った。

「まだ間に合うかな？」
私は慌てて追いかけようとした。

するとスタッフが言った。
「次来られた時でいいんじゃないですか？」
確かにそうだ。
私はタオルを預かることにした。

本当に、それだけの出来事だった。

数日後。

施設が運営するプログラムの後、
別の常連さんと話をしていた。
通称、鍛錬仲間。
個人的なトレーニングを共にする友人のような関係だ。

その鍛錬仲間がふと、
思い出したように言った。

「そういえば、この前のタオルあったじゃないですか」
「忘れ物のやつですか？」
「そうそう」

彼もその場所にいたから知っている。
すると彼は笑って言った。
「あれ、僕らタオルに返事してましたよね？」
「どういうこと？」
たまに鍛錬仲間は不思議なことを言う。

続きを促す。
「タオルは何も言ってないのに、僕らが勝手に反応してただけですよね？」
「タオルは何も言っていない？？」
意味が分からなかった。

「いや、ただの忘れ物ですよね？」
「そうですね」
「……なら預かりますよね？」
「そうですね」
「……何が言いたいんですか？」
彼は少し笑った。

「店長はあの時、慌てて追いかけようとしてましたよね？」
「うん」
「僕も追いかけようとしてたから人のこと言えないんですけどね。でもよく考えたら何に慌ててたのかな？って」
「っというと？？」
「いや、常連さんがめちゃくちゃ困る！とか、あるいはタオル自身が持ち主のもとへ帰りたい！って言ったワケじゃないでしょ？」
まぁそれは確かに…
「でもまぁ結局は預かることになったんだし、いいじゃないですか」
「それはそうなんですけどね（笑）」
結局、その日はそれ以上話さなかった。

でも帰り道、
私はタオルのことばかり考えていた。

タオルは忘れられた。
だから預かった。
何もおかしくない。
それの何かが引っ掛かる。

家へ帰っても答えは出なかった。

数日経ってもまだ考えていた。

今思えばあの日、
鍛錬仲間は私に何かを教えたわけではない。
考え方を押しつけたわけでもない。

ただ、
自分が見えている景色を、話しただけだった。

変わったのはタオルではない。
鍛錬仲間でもない。

私の中に、
一つの違和感が住み着いただけだった。

そして不思議なことに、
その違和感は、社員のことを考えている時にも、
ふと顔を出すようになった。

「私は、本当に社員を見ているんだろうか？」

その問いだけが静かに残った。

第三章　景色を持ち寄る人

うちの施設に不思議な女性スタッフがいる。
端的に言ってしまうと、会話ができないタイプの人だった。

話がポンポン飛んでいくし、
「はい」か「いいえ」で答える質問も、
絶対に「はい」か「いいえ」で答えない。
一般的な感覚も違うので、
例えば「人にされて嫌なことはしないように」と伝えても、
私は嫌じゃありません、で終わってしまう。

私はこの人のことを、風のように捉えきれない人、という意味で
風の子と呼んでいた。

その風の子に対して、
最初の頃の私は正直イライラしていた。

「ちゃんと会話する気ある？」

一度、本気で聞いたことがある。
すると本人は笑って答えた。

「ありますよ！」

いや、ないやろ…と
私は心の中で突っ込んだ。

話は噛み合わない。
でも本人は困っていない。
困っているのはいつも私だった。

そんなある日。

いつものように、鍛錬仲間へその話をした。

すると彼は少し考えて、こんなことを言った。
「その人、茶道みたいですね」

また意味が分からないことを言う。

「どういうこと？」
「いや、たまたま最近、奥から出てきた茶道の本があって読んでたんですけどね？」
彼は続ける。
「答えを返してるんじゃなくて、場を返してる感じがします」
私は黙った。

まただ。

また、
何を言っているのか分からない。

でも、
タオルの時と同じだった。

分からないのに、
なぜか忘れられない。

数日後。

私はたまたまつけていたTVで
「寄り合い」という言葉を知った。

昔の村では、
誰か一人が答えを出すのではなく、
皆が見てきた景色を持ち寄って、
物事を決めていたという。

それを見た瞬間、
風の子の顔が浮かんだ。

私は、
答えを探していた。

風の子は、
景色を持ってきていた。

だから、
話が噛み合わなかったのではない。

最初から、
やっていることが違っていた。

そう考えた時、
以前なら腹が立っていた会話が、
少しだけ違って見えた。

私はずっと、
「何が正しいか」を話していた。

風の子は、
「自分にはこう見えている」を話していた。

どちらが正しいかではない。

どちらも、
その人の景色だった。

その頃から私は少しずつ、
人の話を聞く時の癖が変わった。

答えを探すより、
景色を探すようになった。

この人は、
どこから世界を見ているんだろう？

そんなことを考える時間が、
少しずつ増えていった。

もちろん、
それで会話が噛み合うようになったわけではない。

今でも風の子の話はよく分からない。

でも、
分からないまま持ち帰ることは、
前より少しだけ上手くなった。

そして不思議なことに、
持ち帰った違和感は時間が経つほど、
少しずつ形を変えながら、
私の中へ根を下ろしていった。

第四章　社員は、なぜ相談しないのか

人間上手くいかない時は何をやっても上手くいかないものだ。
それは社員も同じで、最近何か様子がおかしい。
もともと、些細なミスはちょくちょくしていたが、
どんどん些細じゃなくなってきている。

私は社員に、
何度目になるのか、もはや数えていない質問を投げかける。
「なんで相談しないの？」

社員は少し考えて、静かに答えた。

「恐れ多い、ですかね…」

初めて聞いた理由に、
私は意味が分からなかった。

「恐れ多い？」
「はい…。迷惑をかけたくないというか……」

私はすぐに返した。
「迷惑だなんて思ってないよ」
本心だった。

社長も同じことを言っていた。
「毎日、電話してきてもいいからね」
これは半分冗談だが、でも半分は本気だった。
それだけ社員のことを心配していたし、
なんとかしてあげたいと思っての言葉だった。

でも社員は、
今に至っても相談しなかった。

私は考えた。

伝え方が悪いのか？
信頼関係が足りないのか？
職場の空気か？
過去の経験か？
それとも性格か？

原因は何だ？

私はずっと、
その一つを探していた。

一つ見つかれば全部つながる。

そう思っていた。

ある日、
社員にこんな質問をした。

「君にとって一番大事な価値観って何？」

社員は少し考えて、
こう答えた。

「自己犠牲です」

私は驚いた。

正直、
その時はよく分からなかった。

自己犠牲と相談しないことが、
どうつながるのか？と。

私はまた考え始めた。

その頃には、
タオルのことも、
風の子のことも、
まだ頭のどこかに残っていた。

違和感ばかりが増えていく。

そんなある日、
鍛錬仲間へ社員の話をした。

私は、
今まで考えた原因を一つずつ話した。

性格。
育った環境。
恐れ。
自己犠牲。
仕事。
経験…など

「どれだと思う？」

話し終わった時、
鍛錬仲間は静かに言った。

「全部なんじゃないですか？」

私は思わず笑った。

「いや、それは反則でしょ（笑）」

全部が原因なら、
何から手をつければいい？

そんなのは本質じゃない。
効率も悪い。
そんなんじゃ仕事にならない。

そう思った。

でも帰り道、
その言葉だけが残った。

全部。

私は今まで、
一本の木だけを見ていた。

一本抜けば、
全部解決すると思っていた。

でも実際は、
地面の下で、
全部つながっているのかもしれない。

その時の私は、
まだ認めたくなかった。

原因は一つであってほしかった。

その方が、
解決できる気がしたからだ。

今振り返ると、
私が探していたのは原因ではない。

安心だった。

「これが原因です」

そう言えた瞬間、
私は安心できる。

だから、
原因を探し続けていたのかもしれない。

社員は変わっていなかった。

揺れていたのは、
「原因は一つのはずだ」と思っていた、
私自身だった。

第五章　ノウハウは、誰のためのものか

社員のことを考えているうちに、
私は本を読むのが少し怖くなった。

本屋へ行けば、
「部下育成」
「リーダー論」
「自立」
そんな本が並んでいる。

私は昔からそういう本が好きだった。

読めば、
景色が広がる気がした。

実際、
何度も助けられてきた。

でも、
社員のことを考えるほど、
一つの違和感が大きくなっていった。

どの本も間違っていない。

それなのに、
目の前の社員には、
どうしてもうまく当てはまらない。

ある日、
私はふと思った。

この本を書いた人は、
どんな人なんだろう？

その瞬間、
今までとは違う読み方になった。

「何が正しいか？」ではない。

「この人は、どんな景色を見てきたんだろう？」
そう考えるようになった。

すると、
本の印象まで変わった。

以前は、
「これが正解なんだ」
と思っていた言葉が、
「この人には、こう見えていたんだ」
という景色に変わった。

もちろん、
内容は変わっていない。

変わったのは、
私の読み方だった。

そんな頃、
植物を見ながら思った。

下へ下へ根を伸ばす木がある。

横へ広がる竹がある。

地面を覆う芝がある。

何かに寄り添って伸びるツルがある。

育ち方は全部違う。

それなのに私は、
木の育て方だけを覚えて、
全部の植物へ当てはめようとしていたのかもしれない。

私は今まで、
ノウハウを探していた。

でも本当に欲しかったのは、
「誰にでも通用する答え」だった。

そんなものがあれば、
迷わなくて済む。
失敗しなくて済む。

だから私は、
答えを探していた。

でも、
寄り合いを知り、
風の子と話し、
社員と向き合い、
鍛錬仲間と情報交換をし、
少しだけ考えが変わった。

答えは、
一人では作れない。

景色を持ち寄るから、
初めて見えてくるものがある。

それなら、
ノウハウも同じなのではないか？

誰か一人の答えではなく、
誰か一人の景色。

そう思えるようになってから、
私は本を読むのが、
また少し好きになった。

本は、
答えをくれるものではない。

世界には、
こんな景色もあると教えてくれるものだった。

そして、
私が書こうとしているこの作品も、
きっとその一つでしかない。

第六章　立つ場所

私はフットサル施設で働く店長で、
幼少期からサッカーをしている。
得意ポジションはゴールキーパーだ。

もう十数年、勤務しており、
様々なプレイヤーを見てきたが、
若い頃と今とでは、
評価するポイントが変わってきた。

例えばゴールキーパー目線でいうと、

昔は、
止めることばかりを考えていた。

シュートを止める。
失点を防ぐ。
ミスをしない。

それがゴールキーパーの仕事だと思っていた。
いわゆる技術面の話である。
間違いではない。
むしろ重要である。

では今は何か？
それはポジショニングである。
ポジショニングとは、どこに立つか、を意味する。

このどこに立つのか？は非常に重要で、
例えばゴールキーパーでいうと、
指先にボールが当たれば、ほぼ角度は変わらないが、
手のひらに近いほど角度は大きく変えられる。
つまり、その数センチの差で
相手シュートがゴールに突き刺さるか、
セービングできるか、の差に直結する。
あの広いコートの中の、数センチである。

その数センチの違いだけで、
見える景色が変わる。

私はそのことを考えながら、
社員の顔を思い浮かべた。

私はずっと、
社員を動かそうとしていた。

相談してほしい。
確認してほしい。
頼ってほしい。

そのために、
何を言えば伝わるかばかり考えていた。

でも、
もし変えるべきだったのが言葉ではなく、
私の立つ場所だったとしたらどうだろう？

その考えは、
少し怖かった。

だって、
それは社員ではなく、
私が動くということだから。

人は、
相手を変える方が楽だ。

自分が変わらなくて済むから。

私もずっとそうだった。

「相談してくれたら」
「分かってくれたら」

そんな言葉を、
心のどこかで繰り返していた。

でも、
社員にも社員の景色がある。
社員にも社員の風が吹いている。

そう思えるようになってから、
私は少しだけ立ち止まるようになった。

「この人は、今どこに立っているんだろう？」

そしてもう一つ。

「私は、どこへ立てばいいんだろう？」

答えは毎回違う。
何も言わない方がいい日もある。
背中を押す日もある。
一緒に笑う日もある。
厳しく伝える日もある。

だから、
正しい立ち位置なんてない。

あるのは、
その日、その場で、
自分の立つ場所を選び続けることだけだった。

私は最近、
仕事でも、
人間関係でも、
同じことを考えるようになった。

人は、
どこに立つかで、
見える景色が変わる。

そして、
見える景色が変われば、
かける言葉も変わる。

私はようやく、
社員を動かそうとする前に、
自分が一歩動いてみようと思えるようになった。

たった一歩。

でも、
その一歩は、
今までの私には、
一番難しい一歩だった。

第七章　役を降りる

映画『国宝』を観た。

私は映画館へ向かう時、
勝手に答えを決めていた。

「きっと寄り合いの話なんだろう」

最近の私は、
何でも寄り合いへ結びつけていた。

だから、
自分でも気づかないうちに、
答えを持って映画館へ入っていた。

そして、
見事に裏切られた。

映画が終わっても、
私はすぐ席を立てなかった。

寄り合いではなかった。

私の心に残ったのは、
「役」という言葉だった。

舞台には、
主役がいる。
脇役がいる。
黒衣がいる。
裏方がいる。

誰か一人が偉いわけではない。

誰か一人が欠けても成り立たない。

それぞれが、
自分の役を生きている。

私はその帰り道、
ずっと店長のことを考えていた。

私は店長だった。

だから教える。

だから支える。

だから責任を持つ。

それが当たり前だと思っていた。

でも、
ふと思った。

私は、
店長という役を演じているのか？

それとも、
店長という役に縛られているのか？

その違いは、
思っていたより大きかった。

役を演じる人は、舞台をいつだって降りられる。

でも、
役に縛られた人は、降りられない。

私は、
いつから店長を脱げなくなったのだろう？

社員の前でも店長。

社長の前でも店長。

家へ帰っても、
どこか店長のままだった。

だから私は、
何でも解決しなければならないと思っていた。

失敗も止めなければならない。

育てなければならない。

変えなければならない。

でも、
映画の中には、
誰かを変えようとしている人はいなかった。

ただ、
自分の役を、
命懸けで生きていた。

その姿が、
妙に心へ残った。

帰り道、
私は一つだけ思った。

私は、
店長をやっているのではない。

店長に、
やられていたのかもしれない。

もちろん、
その時はまだ、
何も分かっていなかった。

でも、
役を少しだけ脱げた時、
今まで見えなかった景色が、
見えるような気がした。

その景色が何なのか？

その時の私は、
まだ知らなかった。

第八章　街路樹

弟とは同じ社会人リーグのチームに所属していた。
試合の帰り道、弟と歩いていた。

住宅街を何となく歩いていると、
弟が街路樹を見上げて、
ぽつりと言った。

「街路樹って、かわいそうやな」

私は笑った。
「急にどうしたん？」

弟は私を見ることなく、
街路樹を眺めたまま続けた。

「あれ、根ぇ切られて運ばれてくるやろ？」
「うん」
「そんで勝手に植えられて」
「うん」
「倒れたら危ないから、最初は支柱で支える」

私は黙って聞いていた。

「でもな？」

弟は少し間を置いた。

「いつか支柱は外さないといけない」

私は街路樹を見た。

確かに、
もう十分大きく育っているのに、支柱が残っている木があった。

「支えられたままだと、根が張らないのよ」

その一言だけが、
妙に心へ残った。

家へ帰ってからも、
私は街路樹のことばかり考えていた。

支える。

揺れる。

根を張る。

その言葉が頭の中を回っていた。

数日後、

私は鍛錬仲間へその話をした。

すると彼は、
少し考えてから言った。

「確かに木って、360度に根を張るわけじゃないんですよ」

私は思わず聞き返した。

「そうなん？」

「はい。風の向きや、光の当たり方や、周りの木の配置で変わります」

この鍛錬仲間、本業はお花屋さんなので植物には詳しい。

「例えば、両隣に木があれば、その方向の風は弱くなる。だから、そっちへはあまり根を張らないんです」

私はその言葉を聞いて、
しばらく黙ってしまった。

社員の顔が浮かんだからだ。

私はずっと、
「この人は根を張れていない」

そう思っていた。

でも、
違ったのかもしれない。

社員は、
別の方向へ根を張っていた。

責任感。

真面目さ。

我慢。

努力。

その方向から吹く風には、
もう十分耐えられるくらい、
根を張っていた。

ただ、
今まで吹かなかった風が、
突然吹き始めただけだった。

相談。

人を頼ること。

失敗を見せること。

その方向へは、
まだ根を張る機会がなかった。

だから揺れていた。

その瞬間、
私は街路樹の見え方が、
もう一度変わった。

一本の木は、
一本で立っているように見える。

でも本当は違う。

隣の木が、
風を受けてくれている。

森全体で、
風を分け合っている。

だから一本の木は、
立っていられる。

私は今まで、
支柱になろうとしていた。

でも、
支柱は一本で支える。

森は違う。

ただ、
そこに立っている。

それだけで、
風は少しだけ分散する。

助けるとは、
何かをすることだと思っていた。

教えること。

支えること。

引っ張ること。

でも、
もしかしたら違う。

ただ隣に立っているだけで、
誰かが受ける風は、
少しだけ弱くなるのかもしれない。

私はその日、
街路樹を見ながら初めて思った。

世界は、
誰か一人が支えるようにはできていない。

風も、
根も、
木も、
全部、寄り合っていた。

第九章　今日も風は吹いている

翌週。

社員はまた失敗をした。

私は思わず笑ってしまった。

「またか」

口ではそう言った。

心の中でも、
ちゃんとそう思った。

別に悟ったわけじゃない。

腹が立たないわけでもない。

「なんで相談しないの？」

そう思う自分は、
今日もちゃんといた。

でも、
少しだけ違うことがあった。

以前なら、
そこで終わっていた。

社員が悪い。

相談しないからだ。

そうやって、
答えを出していた。

その日は違った。

私は一度、
立ち止まった。

この人は、
今どんな景色を見ているんだろう？

何が正しいかより、
何を怖がっているんだろう？
何を守ろうとしているんだろう？

そんなことを考える時間が、
少しだけ長くなった。

だからといって、
正解が見つかったわけじゃない。

社員は相変わらず相談しない。

私も相変わらず困る。

現場は何も変わらない。

でも、
一つだけ変わったことがある。

私は、
すぐに答えを出さなくなった。

昔の私は、
原因を探していた。

その次は、
育て方を探していた。

そして今は、
少しだけ、
見えないものを探すようになった。

人は、
見えている言葉だけではできていない。

失敗だけでもない。

肩書きだけでもない。

そこには、
その人が歩いてきた時間がある。

景色がある。

私には見えない何かがある。

全部は分からない。

たぶん、
一生分からない。

でも、
分からないまま、
隣に立つことはできる。

そのことを、
現場が教えてくれた。

社員は今日も失敗した。

私は今日も揺れた。

それで終わり。

そう思っていた。

でも帰り道、
街路樹が揺れていた。

私は少し笑った。

街路樹は、
今日も揺れている。

社員も揺れている。

私も揺れている。

それなのに、
街路樹だけは、
誰かのせいにはしていなかった。

私はまだ、
そこまではなれない。

でも、
いつかそんなふうに立てたらいいな

そう思いながら、
私はまた、
明日の現場へ向かう。

最終章　風の仕事

私は今でも店長をしている。

相変わらず、
社員は失敗をする。

私も失敗をする。

社長に頭を下げる日もある。

お客さんに助けられる日もある。

「店長！」

そう呼ばれるたびに、
少しだけ背筋が伸びる。

でも、
最近は思う。

店長だから、
全部できなければならないわけじゃない。

店長だから、
全部分からなければならないわけでもない。

昔の私は、
人を変えようとしていた。

社員を変えよう。

現場を変えよう。

自分がもっと頑張れば、
きっと良くなる。

そう思っていた。

でも、
世界は、
そんなに都合よくできていなかった。

社員にも、
社員の時間がある。

私にも、
私の時間がある。

そして、
世界にも、
世界の時間が流れている。

その流れは、
私一人では変えられない。

だから最近は、
変えようとする前に、
一度立ち止まる。

今、
自分はどこに立っているんだろう？

この人は、
どんな景色を見ているんだろう？

私は、
何を守ろうとしているんだろう？

答えが出ることは少ない。

それでも、
問いだけは持ち続けたいと思う。

不思議なことに、
問いを持つようになってから、
世界は少しだけ優しくなった。

いや、
優しくなったのではない。

私の見え方が、
少しだけ変わったのだ。

私は今でも、
街路樹を見る。

風の強い日ほど、
つい立ち止まってしまう。

あの木は、
今日も揺れている。

誰にも褒められず。

誰にも教えられず。

誰とも比べず。

ただ、
そこに立っている。

その姿を見るたびに、
私は少しだけ勇気をもらう。

人も同じなのかもしれない。

誰かに育てられるのではない。

誰かを育てるのでもない。

それぞれが、
それぞれの風を受けながら、
それぞれの根を張っている。

だから私は、
もう支柱にはなりたくない。

必要な時には支える。

でも、
支え続けない。

その人が、
自分で根を張る力を信じたいからだ。

この作品を書きながら、
何度も思った。

世界は、
私を育てようとはしなかった。

タオルも。

風の子も。

社員も。

鍛錬仲間も。

弟も。

映画も。

街路樹も。

誰一人として、
私を変えようとはしなかった。

ただ、
それぞれの場所で、
それぞれの役を生きていただけだった。

私は、
その景色を勝手に受け取り、
勝手に悩み、
勝手に揺れ、
勝手に前提を壊し、
勝手に根を張ってきた。

だから最後に、
この一年で私が一番大切にしたいと思えた言葉を、ここへ残したい。

根を張るのは、誰かに支えられている時ではない。
揺らされている時だ。

明日も、
きっと風は吹く。

私も揺れる。

それでいい。

揺れるたびに、
また少しだけ、
根を張ればいいのだから。

エピローグ　最初の風

そういえば、
負けるたびに景色が変わっていた。

「こんな小娘のお願い一つも聞けない大人なんですね」

その一言で私は負けた。

「女でいることを諦めたくないんです」

その一言でまた負けた。

「緊急です！」
「いや、それ緊急ちゃうやん！」

そう思っていた私が数日後には、
別の世界を見ていた。

去っていったスタッフを理解できなかった。
何度話しても、
何も変わらなかった。
私は負けた。

登山を始めた。
縦走にもチャレンジしようと順調だった。
しかし、
ケガをした。
豪雨が続いた。
熊が出没した。
私はまた負け続けた。

昔の私は、
負けることが嫌いだった。
負けたら終わりだと思っていた。

だから、
勝とうとしていた。

人にも。

仕事にも。

自分にも。

でも今は、
少しだけ思う。

あの日々は、
私を負かそうとしていたのではなかった。

ただ、
風が吹いていただけだった。

私は勝手に抵抗し、
勝手に転び、
勝手に立ち上がってきた。

振り返ると、
人生には、
大きな風もあった。

でも、
タオル一枚で立ち止まった日もあった。

街路樹一本で考え込んだ日もあった。

昔より、
風が弱くなったわけじゃない。

私が、
小さな風にも気づけるようになっただけなのかもしれない。

だから、
これからもきっと負ける。

新しい人に。

新しい景色に。

昨日までの自分に。

でも、
もう負けることは怖くない。

その先には、
まだ見たことのない景色があると、
少しだけ知ってしまったからだ。

風は、
今日も吹いている。

謝辞

この作品を書き終えて、
一つだけ分かったことがあります。

私は、
人を育てようとしていました。

でも振り返ると、
育っていたのは私でした。

しかも不思議なことに、
誰一人として、
私を育てようとはしていませんでした。

社員も。

風の子も。

鍛錬仲間も。

弟も。

社長も。

映画も。

街路樹も。

皆、
ただ自分の場所で、
自分の役を生きていただけでした。

私はその景色を見て、
勝手に悩み、
勝手に前提を壊し、
勝手に根を張ってきました。

だからこの作品は、
人を育てる方法を書いた本ではありません。

一人の店長が、
世界の見え方を少しずつ変えていった記録です。

そして今、
書き終えた私が思うことは一つだけです。

一本の木は、
一本では育ちません。

風があり、
土があり、
雨があり、
光があり、
そして、
隣にはいつも誰かが立っていました。

そのことに気づけたことが、
この作品を書いて、
私が一番うれしかったことです。

最後まで読んでくださり、
ありがとうございました。

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門