指いラーメン

　ラーメンがある。普通のしょうゆラーメンだ。透き通ったねぎ、わかりやすいピンクのナルト、ペラペラのチャーシュー、間抜けなメンマ、油膜の張ったスープ。かっぱ橋で買ってきた見本みたいだ。
　その真ん中に、指が一本立っている。
　中指か人差し指だろう。すっかり茹で上がって、ふやけて白くなっているが、爪も関節もちゃんとあって絶対に人間の指だ。血の気はなく、色合いは周囲の具材と完全に同化していて、さっき割り箸を割って初めて気づくまで食べられるものだと信じ切っていた。ラーメンを食べて終わったらスープの底から指が出てきた、なんて作り話はよく聞くが、こうもド真ん中に立っていると全く予想外で面食らってしまい、途方に暮れるしかなかった。
　今、手を挙げて店員を呼んだらどうだろう。やってきた店員は目を丸くして絶句、ラーメンは静かに下げられ、裏で店長がお待ちですので、という形になるか、あるいは、パンクバンドのファッキューポーズよろしくラーメンにそびえ立った指に絶叫、店内は像然となり、私の背後に集まる人々、叫ぶ女、スマホのシャッター音、さっき食ったレバニラを壮絶な臭いをもってだくだくと吐き戻すサラリーマン、などでもう大混乱、私は駆け付けた警察官に夜明けまであれこれ聞かれ、店は食べログで炎上、ヤフーニュースに記事が載る、というところまで想像しても、やっぱり指はラーメンの中でファッキューと天を指していた。やはりどう考えても誰も幸せにならない。店はともかく、罪のない客はどうなる。指の入ったラーメンを食べてしまった、と知ったその日から、毎朝洗面所で歯を磨くたびに「私は人食いだ」などと考えて生きていくのだろうか。どうしてもそれだけは避けなければならない。私がどんな嘘をでっち上げて悪者になったとしても、みんなの平和だけは守るべきだと妙な正義感に震えた。
　とにかく、これを意図せず見られてしまうことは絶対にあってはならない。ひとまず、見えないようにしよう。スープの中に沈めてしまえばとりあえず今は何も起きない。私は割り箸を握り締めて丼の真ん中の指を見た。恐る恐る箸を伸ばす。そのとき、私の中で新しい恐怖が生まれた。
　もし誤解されたら。もし、後ろを通りがかった何者かが、事情を知らないまま私を見たらどう思うか。そっとラーメンの中に指を隠す男。騒ぎもせず、当たりを警戒した様子で遺体の一部を隠す。犯罪者だ。詳しいことは知らないがきっとこいつが殺ったんだ。そう思うに違いない。私の心臓はいよいよ気味悪く打ち始める。箸が震え出した。視界はインフルエンザのときに見るテレビのように現実味を失って揺れる。指がぼやけて二重に見える。二つになった指は頭の奥で四本、五本と増えていき、その指から手が、手からその持ち主が様々な形をとって現れ、様々な声で語りかけてくる。今ごろ生きているのだろうか。今目の前で忙しくラーメンを盛り付けている若い男性の従業員の後ろで黙っている、銀色の業務用冷蔵庫。あの中を開けたらどうだろう。ポリ袋に小分けにされた死体がぎっしり詰まっていて、「足首　賞味期限十月十二日」と几帳面にラベルまで貼ってあるかもしれない。
　そんなことを考えている間に、気が付くと箸は指を挟んでいた。周りを警戒しようとあれだけ思っていたのに、目の前だけをぼんやり見ていたのが信じられない。細い木の先端から指の感触が伝わってくる。硬くて、骨を感じる。しかしそれは、自分が今箸を持っている生きた指と違って、全く生命を感じない。サラミソーセージに似ている。私はその指を、記憶の最深部に沈めるように、琥珀に澄んだラーメンのスープに沈めていった。私が殺したのだと錯覚しそうだった。昔テレビドラマで人を殺して山に埋めるシーンがあったが、その一部を今味わっているのだろうと思った。それは思いもせず遠くの公園へ来て戻れなくなってしまった子供のころの心細さと似ていた。
　なるべく深くに沈めた後、ゆっくり箸を引き上げると、誰にもわからないように深呼吸をした。顔を手で覆って、不審がられないように手の隙間から周囲をうかがう。後ろには誰もいない。女の店員は忙しそうに笑っていて、男の店員も周囲に気を配る余裕はなさそうだ。二つ隣のカウンターの男も野球中継に夢中だし、奥のテーブルの家族連れは平和そのものだ。
　しかし、困った。目の前には不自然に手つかずのラーメンがある。指のなくなったそれはいっそうかっぱ橋の完璧な見本に近づいて「一口も食べてませんよ」とでも言っているかのようだ。逃げるなら怪しまれないように一口だけでも食べよう、と思う。しかしどうしても箸が伸びない。第一、指はどうするのか。告発するのか、黙っているのか。何も解決していないのに逃げることだけを考え始めている私は混乱しているのだろう。
「おい」
「あぇ」
　後ろから急に話しかけられて変な声が出た。まずい。いきなり強引に距離を詰めてくるこの声の感じは店の者か。見られてはまずいものを見られた店主がやってきたのかもしれない。たまたま見てしまった私は次のラーメンにされるのだ。それともヤクザやもっと恐ろしい組織が店の経営に関わっていて、何か気に入らないことをしでかした私を脅すためにこのラーメンを出したのか。ヤバそうな車にぶつけた過去を必死で探すが心当たりはない。いずれにしろ私はラーメンにされる。あるいは警察。殺しをやった店の何者かが私に何かのアリバイで罪をなすりつけるために警察を呼んでおいたのだ。防犯カメラがあって、私が指をスープの中に隠す瞬間がバッチリ映っている。そのほかにもあらゆる悪い想像が走馬灯のように駆け巡った後、真っ青な顔で振り返った私を不思議そうな目で見ていたのは同僚の木村だった。
「こんなところで奇遇だな」
　木村は横に座るとしょうゆラーメンを頼んだ。
「ここはやっぱしょうゆだよな。お前よくこの店来んの？」
　聞かれると、口が自動的に嘘を作って返してくれた。どこか奇妙に醒めた部分で、チャットＧＰＴみたいで便利だと思う。
「ここさ、具が旨いんだ。ここのオリジナルでさ。あれ、お前もう食ったんだ？」
　私は食べたと嘘をついた。なんで残りを食べないんだと聞かれる前に、こないだの胃腸炎が残ってて思ったより食えなかったんだとさらに嘘を言った。歳だよなあ、と木村は笑った。おまちどおさまです、と丸っこい声がした。若い女性の店員さんが運んできてゴトリ、と置いたラーメンの真ん中には、やっぱり指があって天を指している。目を背けた。
「おーっ、これこれ」
　木村は待ちきれない様子で割りばしを割ると、迷いなく指をとって口に入れた。コリコリと音がする。私は吐きそうになるのをなんとか堪えて、笑いながら見ていた。木村はスープまできれいに平らげてしまうと、私の方の丼を見た。
「もったいないから食っていい？」
　木村は有無を言わさずどんぶりを寄せると、トッピングを食べ始めた。私はもう恐怖で見ていられなくて、雑誌を広げて知らない漫画の主人公が苦しんでいるコマを凝視し続けた。
「あーだめだもう食えねえ」
　恐る恐る見ると、伸びきった麺がほとんど残っていた。私は一気にお冷を飲むと、まだ喋ろうとする木村に用事があるから早く帰ろうと嘘をついた。

　夜の住宅街を木村と歩いた。どこかの家で子供がふざける声が聞こえる。もう冬が近づき始めた街の電灯に、蛾が舞っている。蜜柑の木に見とれていたら、蛾の、見たこともないぐらい大きな真っ白なやつが一匹、足元で死んでいて、うっかり踏みそうになった。よろける私を見て木村は笑った。
「今度また食いに行こうぜ」
　木村と別れたあと、いつまでも頭の中で白い指が立っていた。そもそもあれは本当に指だったのか。思えば店員が運んできたとき、何も気にしている様子はなかった。そういえばあの店員さんは綺麗な人だった。それだけを妙にはっきりと覚えている。
　天を仰ぐ。幻みたいないい夜だ。氷を細かく砕いたような星々の光が透き通った夜空を静かに冷やしている。
　グーーーーーーーーーーーッ。
　静寂を突き破るように腹が鳴る。経験したことのないような空腹に思わず指を咥えた。私はただもうあの店員の、ラーメンを運ぶほっそりした白い指だけを思い浮かべていた。