承認欲求レストラン【完全版】

承認欲求レストラン　あらすじ

茨城の外れ、客のほとんど来ない洋食店「レストラン古川」。料理は素人のマスター・赤羽が、まずい手料理と即興ピアノ演奏で出迎える。

ホストクラブに依存する女性、SNSで嘘を重ねる野球ファン、人脈を誇示する元キャンペーンガール、炎上して姿を消したYouTuber。

承認欲求を抱えたまま辿り着いた客たちは、まずい一皿と即興演奏を前に、何かを置いて帰っていく。

ウェイトレスのゆかりだけが、その全てを黙って見ている。店を畳んだ先で、赤羽自身もまた、働きながら生き方を選び直していく。連作短編集。

プロローグ

灯りのついた店に、客はいなかった。
いつものことだった。

黒板のメニューは、三品しかなかった。
値段は、去年から変わっていない。

テーブルの上に、一輪だけ花が挿してあった。
ゆかりが、毎日取り替えていた。

椅子は、五脚あった。
すべて埋まったのを見たことは、片手で数えられるほどだった。

床の板は、ところどころ軋んだ。
踏むたびに、赤羽もゆかりも、それを気にしなくなっていた。

壁の時計は、少しだけ進んでいた。
直す気は、どちらにもなかった。

赤羽は、寸胴鍋の蓋を開けた。

デミグラスソースが、小さく泡を立てていた。
木べらで、鍋底をかき混ぜた。
底の方が、うっすら焦げていた。

苦みを帯びた匂いが、鼻先をかすめた。
火を弱め、蓋を戻した。
甘い香りだけが、店の中に残った。

赤羽は、手を洗った。
布巾で拭き、ピアノの前に座った。

ゆかりは、皿を拭いていた。

会話はなかった。
それが、当たり前になっていた。

赤羽の指が、鍵盤の上を動いた。

何かを確かめるような、音が始まった。
同じ進行を、少しずつ形を変えながら、繰り返した。

ゆかりは、皿を拭く手を止めなかった。
聞いているのか、聞いていないのか、自分でも分からなかった。

窓の外は、暗かった。
街灯はない。

たまに、車の音が坂の下を通り過ぎた。
たいていは、そのまま遠ざかっていった。

ヘッドライトが、坂道の途中で止まった。

赤羽の手が、止まった。
ゆかりは、皿を置いた。

ドアの外に、足音がした。

第一章│かおり

シャンパンタワーが、光輝いていた。

グラスが、天井近くまで積み上がっている。
てっぺんから注がれた酒が、少しずつ下へ伝っていく。

歓声が上がった。
スマホのカメラが、一斉に持ち上がった。

かおりも、拍手をした。

伝票が回ってきたのは、少し後だった。
金額の桁を、二度数えた。

「今月、かおりちゃんに助けられたわ」

ホストが、笑いながら言った。
その笑顔は、一瞬でほかの客に向いた。

かおりは、財布を開いた。
足りなかった。

ATMの列に並んだ。
限度額まで、下ろした。

それでも、足りなかった。

スマホで、消費者金融のアプリを開いた。
指が、少し震えた。
申し込みボタンを、押した。

戻ると、シャンパンタワーはもう片付けられていた。
グラスの跡だけが、テーブルに残っていた。

「今日はもう帰りな」

ホストが、時計を見ながら言った。
かおりは、動かなかった。

「もう一杯だけ」

伝票を、引き寄せた。

会計を済ませ、店を出た。
ネオンの光が、水たまりに映っていた。

スマホを見た。
LINEの通知はなかった。

開いて、また閉じた。
既読をつけたくなかった。

高校の頃、付き合っていた相手を思い出した。
名前は、もう出てこなかった。
ただ、笑い方だけを、覚えていた。

タクシーを降りた場所は、どこだったか覚えていない。

運転手にどこまで行くのかと聞かれたが、「茨城」と言ったところまでは覚えてる。
ただ車を走らせ、暗い道で降ろしてもらった。

目の前に、灯りのついた古い洋食屋があった。
看板には「レストラン古川」と書いてある。
文字の一部が、剥げていた。

ドアを開けた。客はいない。
蛍光灯が、小さく点滅していた。

奥からゆかりが出てきて、席を案内した。

厨房から、バターの焦げた匂いがした。

出てきたのは、オムライスだった。
卵の真ん中が、裂けていた。
中のケチャップライスが、はみ出していた。

米には、芯が残っていた。
ケチャップの酸味だけが、舌に残った。
一口食べて、箸を置いた。

赤羽がピアノの前に座った。
八分の六拍子のカノン進行だった。

ヘ長調：F　C　Dm　Am　B♭　F　B♭　C

終わりそうで終わらない、儚い旋律だった。
同じコード進行が、ただ繰り返された。

スプーンが、皿の上で止まった。

スマホを開きかけて、閉じた。
静かすぎる店内が、少し怖かった。

かおりは自分が泣いていることに気づいた。
でも、なぜ泣いているのかはわからなかった。

赤羽の演奏が終わった。

店を出た。
暗い道に出た。街灯はない。

スマホがバッグの中で震えた。
ホストからの着信だった。

かおりは通話に出た。

「……どこにいんの。さっさと帰ってこいよ」

電話口で男が怒鳴った。

「ごめん。急いで帰る」

かおりは答えた。
自分が何に泣いていたのか、もう思い出せなかった。

レストラン古川の灯りが、後ろで小さくなっていった。

三ヶ月後、消費者金融の返済が、追いつかなくなっていた。

新しいアプリを、また一つ入れた。
借りて、返し、また借りた。

ホストクラブの誕生日イベントは、月に何度もあった。
かおりの名前が、ランキングの下の方に、小さく載るようになった。

その順位を見るたびに、少しだけ安心した。

ある夜、シャンパンタワーの前で、写真を撮られた。
グラスを持つ手が、少し震えていた。

隣にいたホストは、別の客の肩を抱いていた。
会計は、また限度額を超えていた。

家に帰る電車で、LINEを開いた。
未読が、三十件を超えていた。

一つも、読まなかった。

気づくと、また茨城行きの高速バスの席にいた。

看板の文字は、前よりさらに剥げていた。
店の前の植木鉢は、枯れたままだった。

ドアを開けた。
蛍光灯が、また点滅していた。

ゆかりが、水を運んできた。
かおりの顔を見て、少しだけ間を置いた。

出てきたのは、また同じオムライスだった。
卵の破れ方が、前より大きかった。

一口食べた。
味は、覚えていた通りだった。

赤羽が、ピアノの前に座った。

同じカノン進行でも、B♭がGmに変わっていた。
同じループなのに、着地を迫られているようだった。

ヘ長調：F　C　Dm　Am　B♭　F　Gm　C

かおりは、スマホをテーブルに置いた。

店内は、ネット環境の外だった。
ホストからの、催促のメッセージは届かない。

演奏が、終わった。

かおりは、伝票を持って立ち上がった。
財布から、現金を出した。

「ごちそうさまでした」

声に出して、そう言った。
ゆかりが、小さく頷いた。

店を出た。
暗い道に、街灯はない。

スマホを、取り出した。
ホストのアカウントを、ブロックした。

スマホを、バッグにしまった。

レストラン古川の灯りが、後ろで小さくなっていった。
もう、振り返らなかった。

第二章│亀井

亀井がボクシングを始めたのは、いとこの影響だった。

テレビの中で、いとこは派手に煽り、議論の余地がある対戦を繰り返した。
亀井はそれとは違うボクシングをしたかった。

煽らなくても、リングの上で強さを証明できると思っていた。
子供の頃から、その確信だけはあった。

確信は、少しずつ削られた。
実力があっても、なかなか試合が組まれない。
地方のジムで、中央とのパイプもない。

いとこへの批判が根強く、勝っても「噛ませ相手」「忖度判定」と世間から罵られた。
亀井という名前は、マイナスにしか働かなかった。

転機はSNSだった。

絶対王者の発言に噛みついた投稿が、大炎上した。
どんな形であれ、初めて自分の名前で注目を集められた。

それからは早かった。

噛みつくたびに「ヒール」として、インプレッションが跳ね上がった。
気がつけば、亀井はリングよりも、SNSに時間をかけていた。

『喧嘩バラエティー』からオファーが来たのは、その頃だった。

金額は悪くなかった。
出ればヒールのキャラクターも活きるだろう。
SNSでも出場を後押しする声が多かった。

ただ、亀井には分かっていた。
『喧嘩バラエティー』に出たボクサーが、その後どうなるのか。

もう、公式なボクシングの試合には出られない。
ボクサーとしてのキャリアは終わる。

金と知名度か、ボクサーとしての誇りか。
答えが出ないまま街を歩き、公園にたどり着いた。

「あんた、注目されたそうな顔してるね」

亀井は立ち止まった。
見知らぬ婆さんだった。

「茨城に変な店があるよ。飯はまずいけど、あんたみたいな人に、なんかいいんだって」

婆さんは紙切れを押しつけて、人混みの中に消えた。

茨城の外れ、坂道の先に「レストラン古川」はあった。
席につくと電波は入らなかった。

赤ワインを煮詰めたような、重い匂いが漂っていた。
しばらくして赤茶色の煮込みが出てきた。

湯気が、皿の上でゆっくり消えた。
何かを抉るような苦味だった。

奥からピアノの音が聞こえた。

Ⅳmaj7から始まる、中性的なコード進行だった。
静かで、容赦がなかった。

亀井はスマホを取り出した。
画面には自分の顔しか映っていなかった。

まずくて高い店だとしか思わなかった。

三ヶ月後、なぜかまた足が向いた。
今度は試合前だった。

「この前と同じ……煮込みをくれ」

赤羽は返事もせず、キッチンへ消えた。

出てきたのは前回とまるで違う皿だった。
喉を焼くような辛さがあった。

ピアノの音も違った。
ベースが、ダイアトニックの外から持ち込まれ、鈍く重い響きがした。

「適当なんだろ」

亀井はスプーンを置いた。

SNSを燃やすには、こう言われたらこう返されるという、パターンがある。

だがこの店には、それが通じない。
今この瞬間の亀井だけが、皿と鍵盤に変換されていく。

「……食えない」

高い代金をカウンターに置いて、店を出た。
帰り道も、あの音だけが耳から離れなかった。

『喧嘩バラエティー』のオファーは、断った。
理由はうまく言語化できなかった。
ただ、出演する気にはなれなかった。

三度目に来たのは、別の迷いがあった頃だった。

試合で結果を出し始めていた。
SNSの噛みつきは減っていた。
自分でも気づかないうちに、そうなっていた。

ただ、対戦相手がいなくなっていた。
強くなるほど、いとこが残したしがらみで、戦う相手が消えていく。

席につくと、ゆかりが水を持ってきた。
しばらく待ったが、キッチンから音がしなかった。

十分ほど経って、赤羽が出てきた。
手には何もなかった。

「今日、お出しする料理はございません」

「ふざけんなよ！レストランだろ」

それだけ言って、ピアノの前に座った。
一音だけ鳴らして、やめた。

それだけだった。

やがて赤羽は立ち上がり、キッチンへ戻った。
ミルクと、焼いただけの硬いパンが出てきた。

「……これが、今の俺かよ」

亀井は笑った。
自分に対してなのか、赤羽に対してなのか、分からなかった。

それからは地道に試合をした。
ノーランカーと戦い続けた。

対戦相手の名前を、誰も知らなかった。
会場も、地方の小さな体育館が多かった。

勝ってもSNSの数字は下がった。
噛みつく相手がいなくなれば、亀井の話題も消えていく。

それでも、練習は変わらなかった。

朝、走った。
夜、出稽古に行った。
家で、映像を見直した。

トレーナーと、パンチのフォームを見直した。
ディフェンスを磨いた。

以前は嫌だった言葉が、今は、素直に聞けた。
勝ち続けると、少しずつ、ランキングが上がった。

タイトルマッチが決まったのは、一年半後だった。
試合の一週間前、亀井は『レストラン古川』に来た。

「おまかせ」

赤羽は何も言わずに奥へ消えた。

出てきたのは煮込みだった。
最初に来た夜と同じ、赤茶色だった。

一口食べると、前にも増して苦かった。
ただ、あの時とは違う苦さだった。

ピアノが鳴り始めた。
これまでとは違う音だった。

ⅥとⅦを半音上げた、旋律的短音階だった。
等間隔に一歩ずつ、階段を登っていくようだった。

亀井はスプーンを置き、その音を聴いた。

白湯と硬いパンの夜を思い出した。
あの夜があって、今がある。

演奏は静かに終わった。

亀井は立ち上がり、

「マスター、今のを俺の入場曲に……いや、そうじゃないんだよな」

カウンターに金を置いた。

そして、王者となった亀井は、再び店を訪れた。

「ベルトが獲れたよ」

赤羽が、コップに入ったレモン水を持ってきた。

「料理はございません。頂き過ぎた分を、お返しします」

亀井はニヤリと笑った。

「受け取れねーな、レッスン料だ。代わりに何か弾いてくれるか」

「かしこまりました」

子供の頃に聴いた、いとこの入場曲が、プラガル半終止で揺らされる。

「なんだ。俺が欲しかったのは、俺だったのかよ」

亀井の頬を涙が伝った。
扉を開けると、茨城の夜気が冷たかった。

亀井は夜空を見上げた。

第三章│のどか

娘の結婚式の日、のどかは家にいた。
風邪をひいた、と連絡した。

本当は、行けば分かってしまうからだ。
自分が、誰からも見られていないことが。

近くの公園まで、歩いた。
ただ、家にいたくなかった。

ベンチに座ってスマホを見た。

インスタの通知が、増えていた。
娘の結婚式の写真が、もう何件も共有されていた。

白いドレス。
笑っている友人たち。

昔の写真フォルダを、少しだけ開いた。
キャンペーンガールをしていた頃の自分。

会場に入ると、視線が集まった。
写真を撮られた。
名刺を渡された。

それが、今はない。

鳩が、足元を歩いていた。
誰も、こちらを見ていなかった。

隣に、婆さんが腰を下ろした。
ベンチが、少しきしんだ。

しばらく、何も言わなかった。
のどかは、スマホを、膝の上に伏せた。

「今日、いい天気だね」

婆さんが、空を見上げながら言った。
のどかは、小さく頷いただけだった。

「あんた、誰かに見てほしそうな顔してるね」

のどかは、婆さんを見た。

「昔は、見られてたんだろう」

婆さんは、それだけ言った。
のどかは、何も言い返せなかった。

婆さんは、折り畳んだ紙を、のどかの手に置いた。

「困ったときは、ここへおいで」

開くと、住所が一行だけ書いてあった。
顔を上げると、婆さんは、もういなかった。

次の週末、のどかは駅にいた。
メイクは濃かった。

タクシーに乗って、住所を見せた。
運転手は、地図を二度確認した。

田んぼが増えた。
看板が減った。
スマホの電波が、弱くなっていった。

坂道を入った先に、古びた建物が見えた。
看板には「レストラン古川」とある。

ドアを開けた。

客は誰もいなかった。
ゆかりが席に案内した。

奥から赤羽が、こちらを見た。
値踏みするような目ではなかった。

席に着いた。

料理が来た。
ナポリタンだった。
麺が、伸びていた。

ケチャップが焦げ付いた匂いが、皿から立っていた。
一口食べて、箸を置いた。

ゆかりが水を運んできた。
エプロン姿が板についてなかった。

「バイトの子?」とのどかは聞いた。

「はい」

ゆかりは、短くそう答えた。
食べ終わった皿を、ゆかりが下げた。

「ねえ、店長さん」

のどかは、厨房に向かって声をかけた。

「元ピアニストなんでしょ。聞いたよ」

赤羽が、手を止めた。

「ちょっと弾いてみてよ。本当に上手いか、確かめたいから」

スカウトのような口ぶりだった。
品定めするつもりだった。

赤羽は、何も言わずにピアノの前に座った。
弾き始めた。

オフビートな旋律。
拍がズレていく。

コードは進んでいくのに、ベースラインはクロマチックに下降していく。

浮いているのに、進んでいた。
掴めそうで、届かなかった。

のどかは、その音を聞いていた。
何かが、胸の奥でざわついた。

誰かに見られてるのに、値踏みされていない。
そんな感覚は、初めてだった。

何かを思い出しそうになった。
でも、その思い出には、名前がなかった。

膝の上で、手を握った。

評価しようとしていたはずだった。
気づくと、評価する言葉が、何も浮かばなかった。

このまま、何も言わずに聞いていたかった。

でも、このざわつきは、誰かに話せない。
自慢にもならない。
意味がない、と思った。

弾き終わる前に、のどかはスマホを取り出した。

「バイトちゃん、これ見て。知り合いなんだけど」

グループLINEのスクショだった。
人気アイドルグループの、一人のアイコン。

「今度紹介してあげようか」

ピアノの音が、止まった。

ゆかりの目が、少しだけ動いた。
のどかは、それを見逃さなかった。

「色んな業界に、知り合いがいるの。芸能人とも繋がってるよ」

のどかは、続けた。

「みんな、私のこと頼ってくるの。誰それ紹介してとか、誰それと繋いでって」

声が、少しずつ大きくなっていった。

「私がいないと、回らないんだ」

赤羽が、立ち上がった。
何も言わずに、テーブルの伝票を持っていった。

「お代はいりませんので、お帰りください」

のどかは一瞬、言葉を失った。

「え、なんで」

赤羽は答えなかった。

「私、お客さんなんだけど」

返事はなかった。

のどかは、立ち上がった。
バッグを掴んだ。

「感じ悪いね、ここ。ネットに書いとくから」

ドアを開けて、外に出た。

駐車場で、電波が戻った。
グループLINEの、誰からも返信はなかった。

娘の披露宴の写真が、流れてきた。
のどかは、しばらく画面を見ていた。

通知は増えていた。
自分を呼ぶ通知は、一つもなかった。

坂道を、下りていった。

数日、スマホの画面を眺めても、グループLINEの返信は、来なかった。

芸能人の名前を出しても、もう誰も食いつかなかった。
紹介するはずの相手にも、既読すらつかなくなった。

「のどかさん、最近、顔出さないですね」

そう言われることを願っていた。

ある日、地元の商店街を歩いていた。
シャッターの下りた店が、増えていた。
八百屋の店先で、店主が値札を書き換えていた。

「今度、うちの野菜、ネットで紹介してくれない?」

店主が、冗談まじりに言った。
のどかは、少し考えた。
スマホで写真を撮った。

その夜、短い文章を、書いた。
八百屋の野菜、値札、店主の笑顔。

自分の名前は、入れなかった。
肩書きも、書かなかった。

投稿すると、近所の人から反応があった。

「今度行ってみます」

知らない誰かの、その一言が、妙に残った。

それから、少しずつ、書くようになった。
パン屋、定食屋、金物屋。

紹介文には、誰の紹介文か分かるようなものを、一切入れなかった。

半年後、地域の情報誌から、連絡が来た。

「うちで、書いてもらえませんか」

肩書きは「ライター」だった。
かつて欲しかった肩書きが、今は、ただの仕事の名前だった。

レストラン古川の看板が、目に留まったのは、その頃だった。
看板の文字は、あの時よりさらに剥げていた。

ドアを開けた。赤羽が、こちらを見た。

「取材、させてもらえますか」

赤羽は、少し間を置いた。

「お客さんとしてなら」

のどかは、頷いた。
席に着いた。

赤羽が、水を運んできた。

「今日は、バイトの子は?」

のどかが、聞いた。

「休みです」

のどかは、少し拍子抜けした。

料理が来た。
一口食べて、箸を置いた。

奥から、ピアノの音が聞こえた。
前と同じ、ハネた旋律だった。

のどかは、ノートを取り出さなかった。
ただ、聴いていた。

食べ終えると、ノートを開いた。
店の外観、料理の感想を、短く書いた。

「マスターの名前、載せてもいいですか」

赤羽は、少し間を置いた。

「それは、ちょっと」

理由は、言わなかった。
のどかも、聞かなかった。

「じゃあ、今の曲名だけ、教えてもらえますか」

赤羽は、少し考えた。

「しいて言えば、Cloudy Nightです」

のどかは、それをノートに書いた。

紹介文の最後に、店名と曲名だけを、書いた。
自分の名前は、書かなかった。

ノートを閉じた。

厨房から、水の音がした。
それ以外、物音がなかった。

客は、のどか一人だった。

いつもなら、ここでゆかりが皿を下げに来る。
沈黙が、少し長くなった。

のどかは、少し迷ってから、口を開いた。

「赤羽さんって、おいくつですか」

赤羽は、水を拭く手を止めた。

「四十二です」

「思ったより、近いですね」

のどかは、伝票を持たずに、立ったままだった。

「今度、二人で、食事でも」

赤羽は、立ち上がり、ピアノの前に座った。
右手だけで、和音を三つ、置くように鳴らした。

A、F#m、D、E。

ありふれた、恋の進行だった。

指が、鍵盤の上で、止まった。

もう一度、弾き直した。
今度は、両手だった。

音の粒を、一つずつ、確かめるように置いていく。

強くは弾かなかった。
弱すぎもしなかった。

ペダルを、浅く踏んだ。
サステイン、リリース。
余韻だけが、長く尾を引いた。

高い方の鍵盤で、ラインを一つだけ流した。
壊れ物に触れるような、運指だった。

旋律は、静かに伸びて消えた。
赤羽は、鍵盤から、そっと手を離した。

のどかは、その先を待っていた。
続きは、来なかった。

のどかは、しばらく、鍵盤を見ていた。
こんなにも、大事に触れられた記憶が、いつからなかったか、思い出せなかった。

「そうですか」

それ以上、聞かなかった。

会計を済ませ、店を出た。
坂道を、下りていった。

振り返らなかった。

第四章│六条

特に野球が好きだったわけではなかった。
ただ、野球の話をすると、人が集まった。

選手の名前を覚えた。
数字を調べた。

詳しくなれば、会話が続いた。
そこに自分がいる気がした。

学生時代、居場所はなかった。
嫌われていたわけではない。
ただ、誰かに呼ばれることもなかった。

バンドをやった。
キーボードを少し弾いた。
音を出すと、一瞬だけ人がこちらを見た。

その一瞬が欲しかった。

Ｘでスペースを始めたのは、偶然だった。

最初は数人だった。
野球の裏話をした。

声が高かった。
話すテンポが良かった。
気づいたら百人を超えていた。

現役選手が来たこともあった。
六条と話した。
それがまた人を呼んだ。

最初は事実だけを話した。
それでも足りなかった。

ある夜、知りもしない選手との裏話をした。
空気が動いた。

次の夜、さらに話した。
反応は増えた。

嘘は嘘を呼んだ。
整合性は崩れていった。
それでも、皆が聞きたがった。

どれが本当だったのか、分からなくなった。
それでも話すことはできた。

ある投稿で、それは終わった。

有名選手とゴルフをしたという投稿に、選手本人の別の投稿が引用された。

その日、選手は海外にいた。
空港の写真付きだった。

リプライが、一気に増えた。

「これ、嘘じゃん」

「今までの話、全部盛ってたんだ」

引用付きの投稿が、次々と回ってきた。
弁解の文章を、打っては消した。

一晩で、フォロワーが半分近く減った。
嘘が次々と崩れた。

アカウントを消した。

次の日、違うアカウントを作った。
何も書けなかった。

スペースでは、しばらく六条の嘘がネタになっていた。
そのうちケンカが増え、誰もスペースを開かなくなった。

六条にはもう、関係のない話だった。

新宿を歩いていた。

「あんた、話したそうな顔してるね」

見知らぬ婆さんだった。

「茨城に変な店があるよ。飯はまずいけど、あんたみたいな人に、なんかいいんだって」

婆さんは紙切れを押しつけて、人混みの中に消えた。

「その店、知ってますよ」

六条はそう言ったが、婆さんはもういなかった。

茨城の外れ、坂道の先に「レストラン古川」はあった。

店は静かだった。
スマホは圏外だった。
それが少しだけ楽だった。

テーブル席に座った。

ゆかりが水を持ってきた。
目を合わせなかった。

メニューを見た。
値段は少し高かった。

ポークソテーを頼んだ。
食べられれば何でもよかった。

食べ終わってから、奥にピアノがあることに気づいた。

赤羽に断ってから座った。
頭の中にあった曲を弾いた。

音は崩れた。
整えようとしたが、さらに崩れた。
手を止めて立ち上がった。

テーブルに戻ると、奥から音が聴こえてきた。
赤羽だった。

シンプルで、誰でも弾けそうな曲だった。
装飾音がなかった。
経過音もなかった。

六条が弾いた曲と同じだとは気づかなかった。

しばらく聴いていた。
自分が弾いていた音が、どこかに消えていた。

ゆかりがお釣りを渡しに来た。

二度目は、二週間後だった。

グラタンを頼んだ。
舌が焼けるほど熱かった。

ゆっくり食べた。
食べ終わってから、またピアノの前に座った。

今度は別の曲を弾こうとした。
やはり途中で崩れた。

テーブルに戻るとき、ゆかりが厨房との境に立っていた。

「プロ野球は好きですか」

ゆかりは少し間を置いた。

「見てません」

三度目は、雨の日だった。

ハンバーグを頼んだ。
デミグラスソースが濃かった。

ピアノの前に座った。
同じ曲を弾いた。

途中で崩れた。続けた。
また崩れた。続けた。

誰も見ていなかった。
とにかく最後まで弾いてみた。

席に戻った。

しばらくしてから、ゆかりがお釣りを持ってきた。
小銭をわたすときに、

「野球、子供の頃、父が見てました」

顔を上げた。
ゆかりはもうカウンターの奥に向かっていた。

六条はお釣りを財布にしまった。

店を出た。
夜風から、草の匂いがした。

スペースに入ったのは、翌日の夜だった。
リスナーとして聴いていた。

誰かが「六条さんか」と言った。
それだけだった。

発言はしなかった。
リスナーのままでいた。

何度かスペースに入った。

発言したのは一度だけだった。
セットアッパーの話をしたとき、誰かが訊いてきた。

短く答えた。
それで十分だった。

六条にDMが届いたのは、三週目だった。

「今度みんなで、試合見に行きませんか」

少し考えてから、返信した。

「行きます」

送信ボタンを押すまで、少し時間がかかった。
断る理由も、いくつか浮かんだ。

四度目の来店は、試合観戦の数日前だった。

ビーフシチューを頼んだ。
一口食べて、手が止まった。
あまり、うまくはなかった。

奥からピアノが聴こえた。
赤羽だった。

どこかで聴いたことのある曲だった。

「なんの曲ですか」

「応援歌、だと思います」

ゆかりが答えた。

しばらく聴いているうちに思い出した。

子供の頃、父と見ていたプロ野球。
テレビから流れていた曲だった。

試合当日、スタンドで声援を聞いた。
六条にとって、初めての現地観戦だった。

帰りの電車の中で、スマホを開いた。
控え投手の数字を調べた。

誰かに話すためではなかった。

第五章│天

旅行系YouTuber、チャンネル名は「Tenジャーニー」だった。

行きたい場所に行き、紹介する。
それだけの動画だった。
登録者は、ゆっくりと増えていった。

温泉宿の動画が、跳ねたのは二年前だった。

湯気の向こうで振り返る一瞬が、切り抜かれて拡散した。
コメント欄に、スタイルを褒める言葉が並んだ。

次の動画から、旅行の紹介は減った。

タオル一枚のカットが、増えた。
水着の回も、企画された。

水口が、カメラを構えた。

「もっと、寄せてください」

天は、言われた通りにした。

再生数は、伸びた。
伸びるほど、旅行の話は、いらなくなっていった。

ある夜、編集前の映像を見返した。
自分がどこに行ったのか、思い出せない回があった。

「もう、やめよう」

天は、水口に言った。
水口は、少し考えてから、頷いた。

方向を戻そうとしたが、再生数は、落ちていった。

生配信のコメント欄が、荒れた夜があった。

「行きたい場所に行けてますか」

というチャットに対して、本音がこぼれた。
その一言が、切り抜かれた。

炎上は、止まらなかった。

「勘違いブス」と書かれた。
「被害者ビジネス」とも書かれた。

水口は、いなくなった。
しばらく、何も投稿しなかった。

再起を、考え始めた頃だった。
聞いたことのない、トークン発行元から連絡が来た。

「PRしていただければ、それなりの金額を」

会社の実態は、よくわからなかった。
天は、返信を迷った。

その日の夜、公園のベンチに座った。
隣に、婆さんが座った。

何も言わなかった。
しばらくして、折り畳んだ紙を天の手に置いた。

開くと、住所が一行だけ書いてあった。
婆さんは、もういなかった。

カーナビが示す到着予定時刻は、午後六時十ニ分だった。
茨城に向かう理由を、天はうまく説明できなかった。

公園のベンチで、婆さんから住所を渡されたのは、三日前のことだった。
そのとき天は泣いていた。
正確には、泣くことも忘れて座っていた。

スマホの通知は切ってあった。
いつの間にかスマホに触れなくなっていた。

常磐道を降りてから、景色が変わった。
田んぼが続いた。看板が減った。

コンビニが一軒あり、天はそこでコーヒーを買った。
駐車場に停めたまま、しばらく飲んだ。

「なんでこんなとこ来てるんやろ」

声に出してみると、妙に落ち着いた。

誰も聞いていない。録画もされていない。
この言葉はどこにも残らない。
それがこんなにも楽なことだとは。

レストラン古川は、地図の示す通りの場所にあった。

駐車場に車を入れた瞬間、スマホの電波が消えた。
アンテナのマークがすっと落ちた。

天はしばらくその画面を見ていた。

督促のメッセージも、コメント欄の言葉も、水口からの、来るはずのない連絡も、全部その画面の向こう側に置き去りになった。

店に入ると、静かだった。
客は天一人だった。

料理が来た。
コロッケだった。

衣の端が、剥がれていた。
油の匂いが、まだ皿から立っていた。

一口食べた。
じゃがいもの塊が、そのまま残っていた。

まずい、という感覚は久しぶりだった。

美味しいものにはいつも説明がついていた。
「創業百年の」とか「地元の食材を使った」とか。

説明を食べていたのかもしれない、とフォークを置きながら思った。

ゆかりは何も言わなかった。
空いたグラスに水を注いで、また下がった。

「あの……演奏は、されへんのですか」

静寂に耐えかねて、天は声を出した。
自分の京都弁が、この空間では異物みたいに響いた。

カウンターの奥から、赤羽が顔を上げた。
こちらを見ていた。

天はフォークを置いた。
どこかで見た顔だった。

「騒がしくなければ」

赤羽がピアノの前に座った。

四声だった。
左右の外声が和声の骨格を静かに保ちながら、中声部が独立した旋律を紡いでいく。

AmからF、G、そしてC。

誰もがそこで落ち着くと思う場所。
しかし、赤羽はCで止まらなかった。

E7からAmへ戻り、また同じ道を辿り始めた。
解決しない。循環するだけだった。

天は動けなくなっていた。

炎上したのは、配信中の一言だった。

「ブスに生まれとったらよかったのに」

こぼれ出た本音だった。今も本音だ。

その言葉が画面の外に出た瞬間、YouTuber 天は「叩かれるための素材」に変わった。

中声部の旋律が、鼓膜の奥に入ってくる。
どこにも解決しない。
それだけが、今の天には真っ直ぐ届いた。

二度目にレストラン古川を訪れたのは、それから一週間後だった。

理由を強いて言えば、この圏外が恋しかった。

駐車場に入った瞬間、電波が消えた。
天はその空白を確認してから、ようやく車のドアを開けた。

出てきたのは、グラタンだった。
表面が、黒く焦げていた。

チーズの焦げた匂いが、鼻についた。
中は、まだぬるかった。

食べ終わったとき、天はゆかりを呼んだ。

「隣、座ってくれへんですか」

ゆかりは少し間を置いてから、天の隣に座った。
赤羽は何も言わなかった。

演奏が違った。

教会音楽のような、正統な奏法だった。
声部がそれぞれの役割を粛々と果たしながら、全体として一つの祈りのような構造を作っていく。

先週のような循環ではなく、ただ立体的に進んでいく音楽だった。

四声が静かに鳴り響いていたが、いつの間にか三声になっていた。
天はその変化に何となく気づいた。

赤羽の親指が浮いているのは、わからなかった。

ゆかりはただ隣に座っていた。

天は窓の外を見ていた。
田んぼだった。何もなかった。

水口のことを考えた。
考えた末に、何も出てこなかった。

帰り際、駐車場に出ると電波が戻った。
通知が鳴った。
天はそれを一瞬見てから、ポケットにしまった。

また来るかどうかは、わからなかった。

三度目に来たのは、それからひと月後だった。

理由は、今度もうまく言えなかった。

店に入ると、キッチンから赤羽が顔を上げた。
天は、テーブルに向かわず、ピアノの横に立った。

「演奏のリクエスト、できますやろか」

「お騒がしくなければ……」

「ラフマニノフの、2番」

赤羽の手が、止まった。

その止まった手に、見覚えがあった。
五年前、汐留のライブハウスで見た手だった。

「赤羽くん……やんな」

赤羽は、答えなかった。
ピアノの前に座ったまま、しばらく動かなかった。

天は、その背中を見ていた。
以前、その背中を追いかけたことがあった。

ある日、何も告げずに、消えた。

赤羽が、弾き始めた。

オーケストラの音がない。
ピアノ一台だけだった。

導音と、一転回形の第三音が、ぶつかった。
天は、それを聴いていた。

崩れた音の方が、五年前の記憶よりも、近くにあった。

演奏が終わった。

「下手やな」

天がそう言うと、赤羽は目を伏せた。

「申し訳ございません」

「ええんよ」

隣で、ゆかりが涙を拭っていた。

天は車に乗り、エンジンをかけた。
バックミラーに、店の灯りが小さく映った。

水口のことは、もう考えてなかった。

窓を開けると、田んぼの匂いがした。
坂道を、下りていった。

数ヶ月後、天は新しい動画を投稿した。

温泉でも、水着でもなかった。
知らない町の、川沿いを歩く動画だった。

再生数は、伸びなかった。
それでも天は、続けた。

第六章│赤羽

物心ついた頃からピアノを弾いていた。

弾けて当たり前だった。
もっと上手く、がついて回った。

いつの頃からか、楽譜を閉じた。
誰かの決めた音をなぞることに、意味を見失った。

インプロビゼーションは、逃げだったのかもしれない。
それでも、その瞬間にしか鳴らない音だけは、自分で選びたかった。

バーやレストランを掛け持ちした。
古川夫妻の店でも弾かせてもらった。

評価はどこにでもあった。
その評価が、チップとして収入に直結した。

人前にさらされ続けた。

古川さんが逝ったのは、五年前の冬だった。

店が閉まることは避けたかった。
ここで、何かを変えられると強く感じた。

料理は素人だった。
それでも、始めてみた。

電波の届かない茨城の外れで、誰も来ない店で、ただ弾いていた。
それだけでよかった。

その夜も、客は一人だった。
ドアが開いた瞬間、赤羽は動けなくなった。

一秒か、二秒か。
厨房へ向かいかけた足が、止まった。

五年ぶりだった。

ゆかりが席へ案内するのを、厨房の奥から見ていた。
じゃがいもを潰し、丸めた。

衣をつけ、油に入れた。
油が、大きく跳ねた。

衣の一部が、鍋の中で剥がれた。
崩れた欠片だけを、先にすくい上げた。

残りを、皿に盛った。
形は、あまり整っていなかった。

自分が何を作っているのか、分からなくなっていた。

ゆかりが料理を出した。
しばらくして、声がした。

「あの……演奏は、されへんのですか」

聞き覚えのある京都弁。
赤羽は顔を上げて、答えた。

「お騒がしくなければ……」

ピアノの前に座る瞬間、楽譜に手が伸びかけた。
急いで引っ込めた。
インプロバイザーが楽譜を出してどうする。

それだけではなかった。
もし音が、彼女の記憶に触れてしまえば、隠せない。

年が離れすぎていた。
それを、理由にした。

AmからF、G、そしてC。
Cで終わらせなかった。

E7をはさんでまたAmへ。

同じ進行を繰り返した。四声だった。
外声で輪郭を描きながら、中声部を覆い隠した。

彼女に隠せているだろうか。
彼女に届いているだろうか。

演奏を終えた。

彼女は何も言わなかった。
食べ終わった皿を、ゆかりが下げた。

彼女は、席を立った。
店を出る背中を、赤羽は見送らなかった。

ゆかりが戻ってきた。
何も言わなかった。

赤羽も何も言わなかった。

また来るかどうか、分からなかった。
来てほしいと、思わないようにした、だけだった。

天が来たのは、一週間後の夕方だった。

チーズを焼きすぎた。
厨房に、焦げた匂いが立ちこめた。

料理はまた、まずかった。
食べ終わったとき、天がゆかりを呼んだ。

「隣、座ってくれへんですか」

ゆかりは少し間を置いてから、天の隣に座った。
赤羽は何も言わなかった。

ピアノの前に座った。
今度は、違う音を選んだ。

バロック時代の、正統な奏法だった。
声部がそれぞれのラインを作りながら、立体的な祈りを構築していく。

四声のまま、始めた。

赤羽は親指を一本外した。
普段なら、そんなことはしない。

四声が、いつの間にか三声になっていた。
彼女は気づいているだろうか。

崩したことに、天は気づかないはずだった。
それでよかった。

弾き終えても、天は何も言わなかった。
ゆかりはただ隣にいた。

帰り際、駐車場に出る背中を、赤羽は一瞬だけ見た。

それからひと月後、天が店に来た。

これで三度目だ。

キッチンから見た。
大人と子供が同居している顔だった。

天は、テーブルに向かわず、ピアノの横に立った。

「演奏のリクエスト、できますやろか」

「お騒がしくなければ……」

「ラフマニノフの、2番」

皿を拭く手が止まった。

「赤羽くん……やんな」

五年前の夜が、そのまま戻ってきた。

弾かなかった。

「赤羽くんやったら、弾ける」

天は、そう言った。

オーケストラとの協奏曲なのは、天も理解していた。
それより、天の前では弾けなかった。

何も告げずに、姿を消した。
伸ばしかけた手を、引いた。

年齢差という言葉だけを、盾にした。

ピアノの前に座ったまま、鍵盤に、手が乗らなかった。

ピアノ一台だけだった。
オーケストラはない。

弾き始めた。

それで、全てを表現しようとした。
天の前では、上手く弾かなければ……。

導音と、一転回形の第三音が、ぶつかった。
ミスタッチが増えた。

単に下手だった。
選ぶはずの音を、考えてしまっていた。

これ以上の演奏は屈辱でしかなかった。

それでも、止めなかった。
止めたらまた、天から逃げることになる。

ゆかりは、涙を流していた。

弾き終わった。

「下手やな」

天が言った。

「申し訳ございません」

「ええんよ」

それだけだった。

天が駐車場に出る背中を、赤羽は見れなかった。

「赤羽さんも、紅茶、飲んでください」

ゆかりから声をかけるのは珍しかった。
紅茶は、少し甘かった。

天の車の音は、もう聞こえなかった。

第七章│ゆかり

自分の名前の漢字を、ずっと好きではなかった。

縁（ゆかり）と書く。
古臭い漢字で、小学生の頃はうまく書けなかった。

友達はみんなひらがなや、シンプルな漢字の名前だった。

両親がなぜこの字を選んだのか、聞いたことはなかった。
聞く前に、いなくなってしまった。事故だった。

それ以上のことを、ゆかりはうまく思い出せない。
思い出さないようにしているのかもしれない。

気づいたら、赤羽がいた。
気づいたら、ゆかりも店にいた。

なぜここにいるのか、と人に聞かれたことはない。

赤羽は何も言わなかった。
ゆかりも何も言わなかった。

ただそういうことになった、としか言いようがない。

時々、思う。

赤羽はゆかりを、両親の忘れ形見として置いているだけではないか。

古川夫妻への恩義で店を継いだように、その娘も、惰性で置いているだけではないのか。

誰かの代わり。
何かの代わり。

それだけなら、ここにいる意味は、ゆかりにはない。

客が来るたびに、水を運んだ。
赤羽が作った料理を出した。

ピアノが鳴った。
客がお金を置いていった。

ゆかりには分からなかった。
何が起きているのか、分からないまま終わっていた。

ただ、帰っていく客の背中を見るたびに、何かが少し変わっている気がした。

厨房から漂う匂いは、日によって違った。
甘い匂いの夜もあれば、焦げた匂いの夜もあった。

雨の日は、客が来ないことが多かった。
晴れの日でも、来ないことの方が多かった。

それでも、赤羽は毎日、寸胴鍋に火を入れた。
誰も来ない日も、同じように仕込みをした。

その姿を見るたびに、ゆかりは何かを聞きたくなって、やめた。

かおりという女性が来た夜、ゆかりはお釣りを渡しながら、その手が震えているのを見た。

亀井という男性が来た夜に、ゆかりはミルクと硬いパンを運ぶと、亀井は笑っていた。

六条という男性が、ピアノの前からテーブルに戻ってきたとき、ゆかりは少しだけ話しかけた。
なぜそうしたのか、自分でも分からなかった。

のどかという女性が来た夜、赤羽は弾くのを止めた。
ゆかりは厨房との境に立ったまま、動けなかった。

天という女性が来た夜、ゆかりは隣に座った。
頼まれたから座っただけだった。

隣に座りながら、ゆかりは窓の外の田んぼを見ていた。
何も言わなくていい気がした。

赤羽は天の頼みを断らなかった。
普段なら、客の隣りに座らせることなんてしない。

そのことに、帰り道になってから気づいた。

ある夜、片付けをしながら、ゆかりは赤羽に聞いた。

「私、ここにいていいんですか」

赤羽は黙って頷いた。
それだけだった。

聞かなければよかった、と思っていた。
でも、十分だった。

『縁』という字は、つながりを意味する。
人と人の間にあって、どちらでもない場所にある。

両親がなぜこの字を選んだのか、今も分からない。

でも、この店で水を運びながら、ゆかりはときどき思う。

ただいるだけでいい場所がある。
うまくは言えない。

言葉にできないことの方が、ここでは多かった。

言えないまま、今日も水を運ぶ。

第八章│閉店

雨の少ない夏だった。

レストラン古川に、封筒が届いた。
固定資産税の通知だった。
金額は、去年より増えていた。

名義は古川さんのままだった。
相続の手続きは、止まっていた。

赤羽は、電話をかけた。

「今度、行くわ」

一週間後、婆さんが店に来た。
店に入ると、客席をゆっくりと見渡した。

かおりが座っていた窓際の席。
亀井が拳を握っていたカウンターの端。
天がゆかりと並んでいたピアノの近く。

赤羽が、コーヒーを出した。
湯気が、静かに立ちのぼった。

「ありがとうね。ずっと」

婆さんは、封筒をテーブルに置いた。

赤羽は、少し驚いた顔をした。

「うちの名義で、相続しとく」

赤羽は、封筒に目を置いた。

「それは……いただけません」

「もう決めたことだ」

婆さんは、静かに続けた。

「その代わり、この店は畳んでほしい」

厨房から、水の音が止まった。
ゆかりが、手を止めていた。

「理由を、聞いても」

婆さんは、少し間を置いた。

「うちも、もう長くない」

それだけだった。

「この店を、続けてくれてありがとう」

赤羽は、何も言わなかった。

「もう、好きにしてほしい」

婆さんが席を立った。
出口の前で、振り返った。

「ピアノは、好きにしな」

「……はい」

赤羽は封筒を閉じた。

ゆかりは、しばらく皿を拭いていた。

「……店を閉じる、んですね」

赤羽は、返事をしなかった。

「違うんです。責めたいわけじゃなくて」

「でも、責めてる、かもしれない」

皿を拭く手が止まった。

「以前、私」

赤羽は、手を止めた。

「ここにいていいですかって、聞きましたよね」

「……ああ」

「あの時、赤羽さん、頷いただけで」

赤羽は、目を逸らした。

ゆかりは、うまく続けられなかった。

「ずっと、なんだろう。頷いただけだったな、って」

「悪かった」

「違う、責めてない、それは」

ゆかりは、首を振った。

「頷いてくれただけで、良かったんです。それだけで、良かった」

「でも今、なくなるって聞いて」

言葉が、また止まった。

「初めて分かりました」

「私、ここに、いたかったんだって」

赤羽は、何も言わなかった。

「ずっと、いていいのかなって思いながら、いただけで」

「いたかったんです。ちゃんと」

ゆかりの声が、少し震えた。

「お父さんとお母さんが、ここにいて」

「うん」

「私も、ここで」

「うん」

「なのに、私、ちゃんと好きだって、言ったことなかった」

赤羽は、目を伏せた。

「遅いです。だって、もう」

ゆかりは、俯いた。

「もう、決まってるんですよね」

赤羽は、答えなかった。

沈黙が、長く続いた。

「……ごめん」

「謝らないでください」

「でも」

「謝られると、もっと、悲しいです」

赤羽は、口をつぐんだ。

ゆかりは、涙を拭った。
拭っても、また出た。

「喋ると、止まらなくて、つい」

ゆかりは、小さく笑った。

しばらくして、赤羽は鍋の火を止めた。

「今日のハンバーグ。ちゃんと煮えてるかな」

ゆかりは、涙を拭きながら、頷いた。

「はい」

エプロンを、結び直した。

その夜、赤羽はピアノの前に座った。
誰もいない店内で、弾いた。

ショパンの『Barcarolle 嬰ヘ長調 Op.60』をモチーフに、息の長い旋律を奏でた。
Ⅳから、Ⅱ、Ⅴ7、Ⅵへ。

偽終止だった。
一度も、帰る場所にたどり着かなかった。

赤羽は、D#mでダンパーペダルを離した。

ピアノは、運ぶ先がなかった。
買取業者が、値段もつけずに、持っていった。

もう、弾かなくていいのかもしれない。
そう思った夜もあった。

赤羽は、片品村に、安い空き家を借りた。

道の駅で、求人の貼り紙を見た。
「村民キッチン、週替わりスタッフ募集」

施設の隅に、古いアップライトピアノがあった。
観光客が、代わる代わる鍵盤を叩いていった。

覚えたての曲を、楽しそうに弾く人が多かった。
拍手が起きることもあった。

赤羽は、少し離れた場所から、それを見ていた。
弾きたければ弾けばいい。

その姿を、羨ましいとも、浅ましいとも思わなかった。
ただ、自分にはもう、そういう弾き方ができなかった。

村の小学校は、生徒が減って統合されていたが、体育館だけは残っていた。
古いアップライトピアノが、舞台の隅に置かれたままだった。

誰が弾いてもいい、と聞いた。
赤羽は、人のいない時間を選んで、体育館に通った。

短い旋律だけを、弾いた。
すぐに、鍵盤の蓋を閉じた。

また弾けるようになりたい、とは思わなかった。
ただ、そこにピアノがあることが、次の休みまで持ちこたえる理由になった。

給料が貯まった日、赤羽は、中古のアップライトピアノを買った。

夜になると、道の駅で教わった料理を、作ってみた。
コンロは、片方しか火がつかなかった。

味付けは、まだ安定しなかった。
塩を入れすぎる日もあれば、忘れる日もあった。

それでも、毎晩、鍋を火にかけた。

誰も、訪ねてこなかった。

赤羽は、家のピアノの前に座った。
誰もいない部屋で、静かに弾いた。

灯りだけを、つけたままにした。

エピローグ

東京に来て、三年が経った。

アパレルの仕事は、思っていたものと違った。
服を売るより、自分を売り込むことが先行した。

配属された店舗には、月ごとの売上ランキングが、バックヤードに貼り出されていた。
自分の名前は、いつも下の方にあった。

先輩が、笑いながら言った。

「ゆかりちゃん、頑張ってるのに、数字がついてこないね」

冗談まじりに「田舎臭い」と言われたのは、入って一ヶ月目だった。
少しずつ、自分を変えていった。

メイクを研究した。
ヘアスタイルを変えた。
話し方を、変えた。

数字が、少しずつ上がっていった。
店長に、褒められることが増えた。

同時に、休憩室の空気が、変わっていった。
話し声が、ゆかりが入ると、急に止むことがあった。

「あの子、都会っぽくなったよね」

「元は田舎者なのにね」

聞こえるように、言われることもあった。

「親、いないんでしょ。帰る場所ないんだって」

その言葉だけが、長く、耳に残った。

帰る場所は、あるのだろうか。
言い返す言葉を、持っていなかった。
何かで、自分を証明したかった。

先輩に、マッチングアプリを勧められた。

「ゆかりちゃんなら、すぐ見つかるよ」

その夜、アプリをインストールした。
プロフィール写真を、何度も撮り直した。

すぐに、反応があった。

年上の、会社員だという人だった。
写真も、メッセージの文面も、感じが良かった。

二回、食事に行った。
三回目、ホテル街の近くで、待ち合わせをした。

「今日は、泊まりでどう?」

ゆかりは、少し考えてから、断った。

「そういうのは、まだ」

相手の顔が、変わった。

「彼氏欲しいとか、嘘つくなよ」

それだけ言って、帰っていった。

メッセージは、既読がついて、返って来なかった。
アプリを、消した。

売上は、少しずつ落ちていった。
接客中に、うまく笑えなくなった。

先輩に、また何か言われた。

「彼氏いないと、覇気もないよね」

「親もいないし、そういうとこ、出るんじゃない」

ゆかりは、何も言わなかった。

帰る場所は、やっぱり、ないのかもしれない。
そう思う夜が、増えた。

誰かに、ただいていいと言われたかった。
あの人なら、今の自分にどんな曲を弾くだろう。

公園のベンチに座っていたのは、仕事帰りのことだった。

泣いていたわけではない。
ただ、帰る気になれなかった。

隣に、女性が座った。

年齢は、四十代半ばだろうか。
化粧は、薄かった。

しばらく、何も言わなかった。

「……ねえ」

声をかけられて、ゆかりは顔を上げた。

「茨城のええと、レストラン古川にいなかった?」

見覚えのある顔だった。
名前は、思い出せなかった。

「お客さんの……」

「のどか」

短く、名乗った。
のどかは、ベンチの端に座り直して、少し距離を取った。

「あの時は」

言いかけて、やめた。
のどかは、スマホを鞄にしまった。

「元気?」

「あんまり、です」

のどかは、頷いた。
しばらく、二人とも黙っていた。

風が、木の葉を揺らした。

「あの店の」

のどかは、考えながら言った。

「マスターは……片品村だって聞いたよ」

ゆかりは、その言葉を、頭の中で繰り返した。
のどかが、立ち上がった。

「じゃあ」

それだけ言って、歩き出した。
数歩進んで、振り返った。

「ちゃんと食べてる?」

数日、迷った。
片品村を検索しても、赤羽の情報は、出てこなかった。

それでも、休みの日に、行ってみることにした。

在来線を乗り継いで、三時間かかった。
群馬の山あいに入ると、景色が変わった。

沼田駅から、路線バスに乗った。
乗客は、ゆかりの他に、二人だけだった。
窓の外を、杉林が流れていった。

バスを降りると、空気が違った。
土と、木の匂いがした。

道の駅で、道を尋ねた。
店の人は、少し考えてから、地図を描いてくれた。

坂道を、歩いて上った。
スマホの電波が、いつの間にか消えていた。

田んぼの畦道に、案山子が立っていた。
遠くで、犬が吠えた。

坂道の途中で、建物が見えた。

「レストラン古川」よりずっと小さく、掘っ立て小屋に近かった。
軒先に、干された大根が、いくつか吊るされていた。

窓の向こうに、ピアノがあった。

ゆかりは走り出した。
息が切れたところで、足を止めた。

窓に明かりが灯っていた。
ドアが開いた。

「……え」

出てきたのは、エプロン姿の天だった。

「あんた、ゆかりちゃんやんな」

ゆかりは、声が出なかった。

「なんでここに、って顔しとるね」

天は笑った。

「うちも、住み着いてもうたんよ。ここに」

沈黙が、少しあった。

「ゆかりちゃんの後輩やな、うちは」

「え」

「このエプロン、うちが着けとるわけやから」

天は、エプロンの紐を、軽く引っ張った。

「入り、ちょうどご飯もあるし」

ゆかりは、店の奥を覗いた。

赤羽の背中が見えた。
昔から、それだけで十分だった。

「……今日は、やめときます」

自分で、そう決めた。
天は、それ以上誘わなかった。

「そう。ちょっと待っててな」

演奏が、始まった。
木の葉がさざめく。

Ⅰ　Ⅲ　Ⅳ　Ⅴ　(Ⅲ　Ⅵ)　Ⅴ　Ⅳ　Ⅴ……
終止へ向かう、迷いのない音が響いた。

ゆかりは、坂道を下りていった。
（了）