巡（めぐる）【完全版】

あらすじ

触れた場所や人から、そこに残された感覚だけを感じ取り、依頼者へ届ける青年・巡（めぐる）。 死者の想いも、離れた人の本心も、直接は運べない。 ただ、その瞬間その人が確かに感じていたものだけを、体を通して渡すことができる。

寝たきりの祖母、事故で亡くした息子を悔やむ母、山で亡くなった配信者を想う人、亡き妻を想い続けた老犬とその飼い主。 依頼をこなすたびに、巡は他人の感覚を鮮明に感じ取れるようになっていく。 だがその代償に、自分自身が何を感じているのか、少しずつ分からなくなっていることに、まだ気づいていない。

かつての同僚で、恋人のような存在だったゆかり。 彼女への想いさえ感じ取れなくなっていくなかで、ゆかりは自分の病と向き合いながら、巡に一つの依頼を持ちかける。 すべてを失うと分かっていても、大切な人のために、最後の力を使うのか。

「わかり合えない」ことを受け入れながら、それでも人と人が繋がっていく物語。

プロローグ

母は、巡（めぐる）に触れるとき、いつも少しだけ怖がっていた。

幼い巡には、その理由が分からなかった。三歳の冬、巡は高熱を出した。母が額に手を当てた瞬間、知らない景色が流れ込んできた。

白い病室。まだ幼い自分を覗き込む、今より若い母の顔。不安と、それでも消えない愛おしさ。それが自分の記憶ではないと、巡はうまく理解できなかった。

ただ、誰かに触れると、その人の感覚が流れ込んでくる。それだけは、なんとなく分かった。

その日から、母は少しずつ巡と距離を取るようになった。抱きしめる回数が減った。理由は聞けなかった。

大人になってから、巡はぼんやりと思うことがある。

母は、隠したい秘密を持っていたわけではなかったと思う。ただ、自分の中にあるものを、全部見られるのが怖かったのだろう。

愛情だけではなかった。育児の不安も、時々「一人になりたい」と思ってしまう罪悪感も、巡には流れ込んでしまう。母親なのに、いつも優しいだけではいられない自分を、息子に知られてしまう。

それは、隠していた悪事が見つかるような怖さとは違った。ただの人間として見られる怖さだった。

母は、ある冬の朝に亡くなった。

最後に、巡は母の手を握った。その瞬間、何かが流れ込んできた。若い女の後ろ姿。まだ知らない街の景色。巡が生まれるよりずっと前の、母だけの時間だった。

そこにあったのは、選ばなかった道への未練だった。行けたかもしれない場所。なれたかもしれない自分。それでも母は、その道を選ばなかった。

流れ込んできたのは、後悔でも、諦めでもなかった。選んだことと、選ばなかったことの両方を、抱えたまま生きた人の感覚だった。

それが何なのか、巡には分からなかった。分からないまま、その感覚だけが、体の奥に残った。

それから巡は、この力を誰かのために使うようになった。

遠くへ行けない人の代わりに、その場所へ行く。失った人を想う人の代わりに、そこに残された感覚を探す。

だが巡は、まだ知らなかった。

他人の感覚を運び続けるほど、自分自身の感覚が少しずつ失われていくことを。

第一話│お婆さんと神社

依頼は、短い文章で届いた。
名前。場所。知りたいもの。

今回の依頼は、

「上野國一之宮 貫前神社。昭和三十年代、結婚式」

それだけだった。

巡は何度も、その短い文章を読み返した。人は、なぜ過去を知りたがるのだろう。失ったものを取り戻したいからか。それとも、もう一度だけ触れたい記憶があるからか。

答えは、依頼者によって違った。

ただ、巡が届けられるのは、いつも同じだった。記憶ではない。事実でもない。その人が、その瞬間に感じていたもの。

貫前神社の階段を下りる。

この神社は、全国でも珍しい「下り宮」と呼ばれる造りになっていた。朝の冷たい空気の中、朱色の社殿が静かに佇んでいる。巡は足を止めた。

しゃがみ込み、玉砂利に手のひらを押し当てる。深く息を吸う。そして、目を閉じた。

探すのは、声ではない。姿でもない。そこに残った感覚。長い年月を越えて、わずかに残ったもの。

最初に触れたのは、砂利の冷たさだった。草履の裏から伝わる、不安定な感触。歩くたびに鳴る、小さな音。

次に来たのは、白無垢の重さ。首元に触れる硬い布。慣れない衣装に包まれた体の緊張。そして、怖いという感覚。巡は目を閉じたまま、それを受け取った。

幸せな結婚式。そう聞けば、誰もが笑顔を想像する。けれど、そこに残っていたものは、それだけではなかった。

本当に、この人とやっていけるのだろうか。知らない家へ嫁ぐ不安。今までの生活を捨てる怖さ。二十歳そこそこの女性が抱えた、言葉にならない迷い。

その奥に、確かにあった。この人を信じたい。一緒に歩いていきたい。という、小さな願いも。

巡は、それらを分けなかった。良いものだけを届けることはできない。不安も、迷いも、愛情も。全部、その人のものだった。

依頼者が暮らす介護施設は、神社から車で二十分ほどの場所にあった。部屋に入ると、小柄な老女がベッドに横になっていた。隣には娘だという女性が座っている。

「本当に……分かるものなんですか」

娘は不安そうに尋ねた。

巡はいつものように、簡単に答えた。

「僕が感じたものを、お伝えするだけです」

それ以上の説明はしなかった。

老女の手を取る。骨張った指。長い年月を生きてきた手だった。

巡は目を閉じた。神社の空気。砂利を踏む感触。白無垢の重み。そして、あの日の不安。

老女の目が、わずかに開いた。しばらく沈黙が続いた。やがて、小さな声が漏れた。

「ああ……」

老女の目から涙が流れた。

「あの日」

娘が母を見る。

「あの日、本当に怖かった」

老女は、遠くを見るような目をした。

「あの人の家に行くんだって思ったら、不安で仕方なかった。知らない人たちの中に入っていくんだって」

少し笑う。

「今思えば、馬鹿みたいだけどね」

娘も涙を浮かべながら笑った。

「でも……」

老女は続けた。

「あの人で良かった」

「ずっと、最後まで一緒にいてくれた」

「怖かったけど、間違ってなかった」

巡は黙って聞いていた。

届けたのは、幸せな記憶ではない。あの日の迷いだった。

けれど、その迷いを抱えたまま歩いてきた時間が、その人にとっての人生だった。

巡は立ち上がった。

部屋を出る前、娘が頭を下げた。

「ありがとうございました」

巡は小さく会釈した。

廊下を歩きながら、ふと手を見る。まだ残っている。あの日の不安。知らない家へ向かう女性の、小さな震え。

彼女にもう、渡したはずのものだった。

けれど、消えていなかった。巡は少しだけ手を握った。気のせいだと思うことにした。この程度なら問題はない。

あの老女が抱えていた迷いは、母が最後に残していった感覚と、どこか似ていた。選んだ道を生きながら、選ばなかった道のことも、ずっとどこかで抱えている。

それは不幸なことではないのかもしれない、と巡は思った。

外に出ると、空はすっかり明るくなっていた。車に乗り込んだ瞬間、スマホが震える。

次の依頼だった。画面には短い文章。

「息子について、伺いたいことがあります」

巡はしばらく、その文字を見つめた。そして、エンジンをかけた。

第二話│キックボクサーの息子

母親は、玄関先に立ったまま、巡を招き入れようとはしなかった。

狭い庭に、鉢植えが並んでいる。 手入れはされているが、どこか形が揃いすぎていた。

「あの子の部屋、まだそのままなんです」

案内された部屋には、トロフィーがいくつか並んでいた。 壁には試合のポスター、吊るされたグローブ、同じ団体選手の集合写真。 母親はその全部を見ないようにして、巡の後ろに立っていた。

「反対したんです、私。キックボクシングなんてやめてって。何度も言いました」

声は静かだったが、断言していた。

「危ない仕事だと思ってました。殴られて、殴り返して、それの何がいいのかって」

母親は、トロフィーの一つに手を伸ばしかけて、止めた。

「あの子の父親は、あの子が小さい頃に出て行きました。それから、私とあの子、二人だけだったんです」

声が、低くなった。

「私にとって、あの子だけが全部でした。だから、危ないことをしてほしくなかった。失うのが、怖かっただけなんです」

「あの子が試合する日、見にも行きませんでした。結果の知らせも、向こうから来たLINEに、返信しただけで。今思うと、なんであんな態度を取ってしまったんでしょう」

母親は、拳を握りしめた。

「あの子、事故で。試合とは関係のないところで。だから余計に、私が反対していたことが、あの子にどう届いてたのかって」

母親の声が、初めて詰まった。

「最後に交わした言葉も、大した内容じゃなかったんです。今度いつ試合するの、って聞いただけで。それが最後になるなんて、思ってもみませんでした」

巡は多くを聞かなかった。所属していたジムの名前と、最後の試合の日付だけを聞き、部屋を出た。

ジムは相模原のビルにあった。サンドバッグの皮の匂い、汗の染み込んだフロアマット、壁にかけれた日程表。 巡はリングに上がり、ロープに手をかけたまま、目を閉じた。

最初に来たのは、恐怖だった。次に来たのは、痛み。拳が骨に当たる衝撃。息の上がる苦しさ。 だがその奥に、別のものがあった。

勝って認められたいという、剥き出しの願い。

それは母への反発から始まったものだった。ジムに入門したばかりの頃、練習についていけず、何度も辞めようと思った。

それでも続けたのは、キックを辞めることが、母の言う通りだったと、認めることになるからだった。

だが試合を重ねるうちに、気持ちが変わっていった。母を見返したいという気持ちが、いつからか、母に見てほしいという気持ちに変わっていた。

減量中の空腹、早朝の走り込み。そのすべての先に、リングに立つ自分を母に見せる日を思い描いていた。

反発から始まったものが、いつの間にか、認めてもらいたいという、もっと素直な願いに変わっていた。

そして巡は、事故の瞬間にあったものまでに、たどり着いた。 あったのはただ、生きたいという本能的な感覚だけで、その中に母の姿があったかどうかは分からなかった。

巡は母親の家に戻り、リビングで向き合った。母親の手を取ると、目を閉じた。

「試合の感覚は、運べました。でも」

母親が身を固くする。

「最後の瞬間に、何を思っていたかまでは、分かりません」

母親の表情が、崩れかけた。

「ただ」

巡は続けた。

「反対されていたことを、恨んではいませんでした。むしろ、それを乗り越えて認めてもらいたいという気持ちが、ずっとありました。チャンピオンになったら、見せたいと思っていたはずです」

母親は何も言わなかった。長い間、拳を握ったまま、動かなかった。やがて、涙が一筋、頬を伝った。

「試合、見に行けばよかった」

声にならないほど小さな声だった。

「頑張ってね、の一言くらいかけてあげればよかった」

「あの子の父親が出て行った日も、私、同じように黙って見送ってしまったんです。大事な時に、いつも言葉が出てこない」

母親は、そう呟いて唇を噛んだ。

巡はそれ以上、何も付け加えなかった。答えを完成させるのは、彼の仕事ではない。 運んだものをどう受け止めるのか、それは母親自身のことだった。

母親は涙を拭くと、トロフィーの一つを手に取った。

家を出て、巡は駅までの道を歩いた。母親の握りしめた拳の感触が、まだ手のひらに残っているような気がした。

歩きながら、巡はふと思う。 お婆ちゃんの不安も、この母親の後悔も、形は違うのに、どこか同じ重さで自分の中に居座り始めている。

この母親は、息子に自分の弱さを見せられなかった人だった。巡の母も、そうだったのかもしれない。

強い母親を演じることと、本当の自分を隠すことは、案外、地続きなのかもしれなかった。

駅前のコンビニに寄った。夕食に何を買うか、しばらく棚の前で迷った。 特に食欲があるわけでもなかったが、何も買わずに帰るのも違う気がして、結局、いつもの弁当を手に取った。

レジに並んでいると、スマホが震えた。ゆかりからだった。

「また依頼だったの？」

「うん、まあ」

「仕事やり過ぎじゃない？ちゃんとご飯食べてる？」

「食べてるよ、今も買った」

「ならいいけど」

電話の向こうで、ゆかりが小さく咳をした。

「風邪？」

「ううん、最近ちょっとだるいだけ。季節の変わり目だから」

それだけのやりとりだった。 特別なことは何もなかったが、通話を切ったあと、少しだけ気持ちが軽くなっているのに気づいた。

誰かが自分の食生活を気にかけている、というだけのことが、こんなに沁みるとは思っていなかった。

スマホが震えたのは、駅のホームに着いた頃だった。画面には、これまでとは違う雰囲気の依頼が表示されていた。

「山で亡くなった配信者について。ご相談があります」

第三話│山の配信者

依頼者は、画面越しでしか顔を見せなかった。声も加工されていた。

「みんな彼のこと、叩くだけ叩いて。誰も、本当のこと、知ろうとしないから」

その青年は、生配信をしながら冬山に登り、途中で消息を絶った。数日後、遺体で発見された。 ニュースは彼を「無謀な配信者」として扱い、ネットでは、今も彼を嘲笑う言葉が渦巻いている。

「彼、私のために登ったんです」

依頼者の声が、大きくなった。

「私、足が悪くて。山になんて一生行けない。それを配信でチャットしたら、彼が『じゃあ僕が代わりに登ってくる』って」

依頼者は、しばらく沈黙してから続けた。

「止めればよかったんです。冬山なんて危ないからやめてって、一言言えばよかった。でも私、嬉しかったんです。誰かが自分のために、そこまでしてくれるのが」

「配信は、よく見ていたんですか」

「毎回、見てました。彼の配信は、いつも誰かのために何かをする企画ばかりで。視聴者の願いを一つずつ叶えていくような、そういう配信でした」

依頼者の声が、かすかに揺れた。

「亡くなってから、コメント欄は彼を馬鹿にする言葉ばかりです。承認欲求だけだったとか、自業自得だとか。でも、そんな人じゃなかった。少なくとも、私にとっては」

巡は山の名前と、彼が最後に配信していた地点を聞いた。

夏場でも、登山口は静かだった。巡は装備を整え、斜面をゆっくりと登り始めた。 標高が上がるにつれ、気温は下がり、息が白くなる。

彼が最後にカメラを構えていたであろう場所で、巡は足を止め、しゃがんで、凍りついた岩肌に手を当てた。

最初に来たのは、寒さだった。骨まで凍るような冷たさ。次に、脚の痛み。そして、高揚感。

誰かに見てもらいたいという気持ち。 画面の向こうにいる、顔も知らない誰かのために、自分の目に映るものを差し出したいという願い。

それは決して不純なものではなかった。登り始めた頃は、むしろ楽しさの方が勝っていた。 カメラに向かって話しかける声にも、張りがあった。

だがその奥に、別のものもあった。

恐怖だった。風の音が強くなるにつれ、彼の中で膨らんでいった、引き返すべきかもしれないという迷い。 天候が急に崩れ始めたあたりから、声のトーンが変わっていた。

それでも進んだのは、勇敢さからではなく、ここでやめたら配信が台無しになるという、もっと単純な恐れからだった。 視聴者を失望させることの方が、山の怖さより、彼にとっては重かった。

巡はそれら全部を、選り分けずに受け取った。誰かを喜ばせたい気持ちと、登山への憧れ。 引き返す姿を見られることへの抵抗と、最後まで消えなかった恐怖。

それらは同じ重さで、彼の中に同居していた。どれか一つが本当で、どれかが嘘だった、というものではなかった。

巡は下山し、依頼者に連絡を入れた。

「直接、お話しできますか。運ぶには、それが必要なんです」

依頼者は迷った末、駅前の喫茶店を指定した。現れたのは、声の印象よりずっと若い女性だった。 杖をついていた。巡は向かいに座り、彼女の手にそっと触れた。

「山に憧れていました。それは本当です。でも、それだけじゃなかった」

依頼者は黙って聞いていた。

「あなたのために、という気持ちも本当でした。でも同時に、怖かったんです。最後まで、ずっと」

「……それでも、登ったんですね」

「はい」

依頼者は、しばらく何も言わなかった。やがて、消え入るような声で言った。

「私のせいじゃない、って言ってほしかった。でも、そうじゃないんですよね。全部、本当のことだったんですよね」

巡は答えなかった。答えられることではなかった。

「これから、彼のことをどう思えばいいんでしょうか」

依頼者の声は、掠れていた。

「私のために登ってくれたことも、怖かったことも、両方とも本当だったなら、私は、感謝すればいいのか、謝ればいいのか、分からなくなります」

巡は、しばらく黙っていた。やがて、口を開いた。

「どちらか一つに決めなくても、いいのかもしれません。感謝しながら、同時に申し訳なく思うことも、できるんだと思います」

依頼者は何も言わなかった。ただ、目の前で、大きく息を吐く音がした。

「ありがとうございます。少しだけ、楽になった気がします」

その声には、まだ迷いが残っていたが、さっきよりも軽くなっていた。

会計を終え、店を出たあと、巡はしばらく夜の街を見つめていた。

自分が今口にした言葉は、依頼者のためのものだったのか。それとも、自分自身に言い聞かせたかった言葉だったのか。よく分からなかった。

この依頼を終えた頃から、巡は気づき始めていた。運んだ感覚は、渡した後も、自分の中から完全には出ていかない。

お婆ちゃんの不安、母親の願い、配信者の恐怖。 薄い澱みのようなものが、少しずつ体の内側に沈んでいく感覚があった。だがまだ、それを深く考えるほどではなかった。

その晩、コンビニで買った弁当を食べた。 いつも通りの味のはずだったが、なぜか味をあまり感じなかった。体調のせいだろうと、巡は思うことにした。

スマホが鳴ったのは、それからすぐのことだった。文面はいつもより短かった。

「飼っていた犬のことで、ご相談したいんです」

第四話│老犬

老人の家には、まだ首輪が玄関に掛けられていた。使い込まれた革の首輪。名前は入っていない。

「十四年、一緒にいました」

老人はそう言ったきり、しばらく黙っていた。居間には、犬用のベッドがまだ置かれている。 毛の抜けた跡が、うっすらと残っていた。

「妻が先に逝って、それからはあの子だけが話し相手でした」

「最後の一年は、もうほとんど歩けなくて。私が抱えて、庭に出してやるくらいで」

老人は、湯呑みを両手で包むようにして持っていた。

「あの子は、幸せだったんでしょうか」

その問いには、確かめたいこと以上の何かが混じっていた。巡はそれを聞き流さなかった。

「奥様が亡くなられたのは、あの子が何歳の頃ですか」

老人の表情が、初めて硬くなった。

「十歳の頃です。それが、何か」

巡は、犬の散歩道だったという河川敷と、老人が犬を看取ったという居間の畳の位置、そして、妻の遺品をどうしたかを聞いた。 老人は一瞬、目を逸らした。

「セーターとか、匂いの残るものは……正直、処分しました。辛くて、置いておけなかったんです」

その一瞬の間に、巡は何かを察した。口には出さなかった。

河川敷を歩きながら、巡は足を止め、土手の草に手を這わせた。目を閉じた。若い頃の犬の感覚から先に触れていく。

最初に来たのは、匂いだった。土手を駆け上がるときに、風が運んでくる土や草の匂い。リードが緩んだ瞬間の解放感。 少し離れたところに立つ飼い主二人を、視界の端に置いておく安心感。

次に来たのは、老いだった。関節の軋み。以前は何でもなかった段差が、越えられない壁になっていく感覚。 目が霞み、耳が遠くなり、世界がゆっくりと狭くなっていった。

そしてもう一つ、若い頃にはなかった感覚が混じり始めていた。探す仕草だった。

家の中のある場所。クローゼットの奥、押し入れの隅。鼻先を向け、そこに何もないと分かってから、なお立ち去れずにいる、僅かな期待。

そこにはかつて、妻の匂いが染みついた服があった。老人が処分した後も、犬はその場所を覚えていた。 何もない棚の前で、何度も何度も、同じ場所を嗅ぎ続けていた。

畳に横たわり、老人の手が体に触れているときの、温かさもあった。それは確かに本物だった。 だが、それだけではなかった。

体が動かなくなってからも、犬の意識の一部は、いなくなった人の輪郭を探し続けていた。 老人の手のぬくもりでは埋まらない場所が、最後まで残っていた。

巡は居間に座り、老人の手を取った。

「歩けた頃は、風を切って走るのが好きでした。あなたと奥様を、いつも視界の端に置いていました」

老人は、静かに頷いた。

「歳を取ってからは、辛かったと思います。体が思うように動かなくなって」

巡は、少し間を置いた。ここから先を言うべきかどうか、迷いはあった。 だが、良い部分だけを届けることが、彼の仕事ではなかった。

「最後の方、彼はよく、クローゼットの前に座っていました。奥様の匂いのするものを、探していたんだと思います」

老人の顔から、血の気が引いた。

「……そう、ですか」

「あなたの手の温もりも、確かにあの子の中にありました。でも、それだけでは埋まらない場所があったのも、本当です」

老人は、しばらく何も言わなかった。やがて、絞り出すように言った。

「私が、処分してしまったから」

「間違いだった、とは言えません。あなたには、あなたの辛さがあった」

「でも、あの子には、あの子の探し物があった、ということですね」

「はい」

老人は、湯呑みの中の茶を一口飲んだ。もうすっかり冷めていた。

「幸せだったかと聞かれたら、分からなくなりました。でも、噓のない話を聞けてよかった。良い話だけを聞いて、勝手に納得するよりは」

老人はそう言うと、湯呑みを置き、玄関先の首輪をそっと手に取った。 それから、思い出したように、奥の部屋から小さな紙袋を持ってきた。

「実は、一枚だけ、捨てられなかったものがあるんです。妻のハンカチです。もし、まだ間に合うなら」

老人は、その紙袋を、犬のベッドの上にそっと置いた。 もう遅いと分かっていながら、そうせずにはいられない仕草だった。

巡は頭を下げ、老人の家を出た。

この仕事を始めてから、巡は決まった職には就いていなかった。体を壊したことがきっかけで、会社を辞めた。

今は、この能力をSNSで細々と知らせ、依頼を受けて日銭を稼ぐような暮らしをしている。 傍から見れば、ただのニートに近い生活だった。

その日の夕方、ゆかりから連絡が来た。

「久しぶりに、ご飯でも行かない？」

ゆかりは、以前勤めていた会社の同僚だった。巡が体を壊して退職した後も、時々こうして連絡を取り合っていた。

付き合っているわけではなかったが、周りからは、恋人のように見られることもあった。

体を壊して倒れた日のことを、巡はよく覚えている。過労で意識を失い、救急搬送された病院のベッドで目を覚ました時、枕元にいたのはゆかりだけだった。

会社の誰も、家族もいない病室で、ゆかりだけが点滴の管を気にしながら、ずっと椅子に座っていた。

「なんで、ゆかりが」と聞いたとき、彼女は「なんとなく」とだけ答えた。理由になっていない理由が、なぜか一番信じられた。

あの時、能力のことを話そうとして、やめた。

信じてもらえないと思ったからではなかった。信じてもらった上で、気味悪がられることの方が、ずっと怖かった。

その関係が何なのか、巡自身、考えたことはなかった。 ただ、ゆかりからの連絡だけは、他の誰からの連絡とも違う手触りで届いた。答えを出さずに、巡は、先延ばしにしていた。

夕食の後、二人は近くの河原を歩いた。

「私さ、最近ちょっといいなって思ってる人がいて」

ゆかりは、努めて何でもないことのように言った。声の高さが、いつもよりほんの少しだけ高かった。

「告白されたんだよね。その人と付き合おうかなって、ちょっと迷ってる」

「へえ、そうなんだ。よかったね」

「うん。優しいし、話も合うし。巡くんは、それでいいの？」

「いいよ。おめでとう」

巡は、本当に、心の底からそう思って言った。 だが言い終えた瞬間、自分の胸の中に、言葉にならない何かが小さく引っかかった気がした。 それが何なのか確かめる前に、ゆかりが一瞬、何か言いかけて、やめた。

「……そういうとこだよ、巡くんの」

「え、どういうとこ」

ゆかりは答えず、少し先を歩き出した。巡は追いつきながら、なぜゆかりが不機嫌そうなのか、うまく飲み込めずにいた。

ただの同僚なのに、そんなに気にすることだろうか。そう思っただけだった。 だがその「ただの同僚」という言葉を自分の中で使うたびに、なぜか少しだけ、嘘をついているような感触が残った。

巡はその夜、なかなか眠れなかった。 ふと、さっき老人の家で味わったはずの茶の味を思い出そうとしたが、うまく思い出せなかった。

他人の感覚はこんなにも鮮明に残るのに、自分の感覚の方が、なぜか薄くなっている。 巡はそのことに、まだ深くは気づいていなかった。

天井を見ながら、なぜか母の顔を思い出そうとした。 写真は何枚か残っているはずだったが、その表情がどんなものだったか、浮かばなかった。

怯えたような目、とだけ覚えている。それ以上は、霧の向こうにあるようだった。

朝になって、ゆかりからメッセージが届いた。

「そういえば、最近ちゃんと寝てる？昨日、顔色が悪かったから、心配してたんだ」

巡は「大丈夫」とだけ返した。それ以上、何と書けばいいのか分からなかった。 本当は「おめでとう、なんて心にもなかった」と打ちかけて、消した。

スマホが震えたのは、そんな朝を迎えてすぐのことだった。依頼サイト経由ではない、直接のメッセージだった。

「離れて暮らす娘のことで、ご相談させてください」

第五話│離婚した父と娘

依頼者は、待ち合わせ時間より、かなり早く来ていた。 海が見える喫茶店で、スマホを開いては閉じ、落ち着かない様子だった。

「娘とは、もう八年会ってません」

男は、コーヒーに口をつけないまま話し始めた。

「離婚したとき、娘は十歳でした。親権は妻に。会おうと思えば会えたはずなのに、向こうから拒まれて、私もそれ以上強く言えなくて」

男はそこで一度言葉を止め、コーヒーを飲んだ。

「正直なことを言うと、私の方が、先に離れていたんです。仕事にかまけて、家にいる時間がどんどん減っていって。妻がどれだけ疲れているか、娘がどれだけ寂しがっているか。気づかないふりをしてました」

男は苦笑いを浮かべた。

「離婚が決まった時、どこかでほっとした自分がいました。これで、向き合わなくて済むと思ったんです。最低な男でしょう」

「その後、連絡を取ろうとしたことは？」

「何度かあります。誕生日にクオカードを送ったこともありました。返事はありませんでした。中学に上がる年に一度、学校の前まで行ったこともあります。でも、声はかけられませんでした」

男は名刺入れの中から、小さな写真を取り出した。ランドセルを背負った女の子。

「それから、時間だけが経ちました。気がついたらもう八年です。今さら会いに行く勇気もなくて。でも、忘れることもできなくて」

「娘が今、何を考えているのか。私のことを、恨んでいるのか。それを、知りたいんです」

男の声は、そこで小さくなってきた。

「まだ娘の中で、父親という存在が、何か意味を持っているのかどうか」

巡は場所を聞いた。かつての家、近所の公園、通っていた小学校までの通学路、最寄りの駅。 男が答えられる限りの場所を、丁寧に書き取った。

まず訪れたのは、古い家だった。今は別の家族が住んでいる。巡は門柱にそっと手を触れ、目を閉じた。

最初に来たのは、家の匂いだった。父親の煙草の匂いと、母親が作る味噌汁の匂いが混ざったもの。

次に、リビングでテレビを見ながら、父親の膝に寄りかかっている、小さな頃の安心感。 父親の低い声が、体の芯まで響く振動。

それは、普通の家族の温かさだった。

公園では、ブランコを漕ぐ感覚。父親に押してもらう時の高揚感。もっと押してと、繰り返しせがんだ、まだ何も知らなかった頃の喜び。

父親が仕事で来られない日は、母親が代わりに押してくれたが、その手の強さはいつも少しだけ違っていた。

通学路では、少し違う感覚が混じり始めていた。両親の言い争う声が、家から漏れ聞こえていた頃の、空気の澱み。 学校に行きたくないと思った朝の、胸の詰まる感じ。

ランドセルが、いつもより重く感じられる季節があった。誰にも言えないまま、一人で通学路を歩いていた。

駅では、もっとはっきりしたものがあった。父親が荷物を持って家を出て行く後ろ姿。 追いかけようとして止まってしまった、小さな足。

あのとき呼び止めていたら何か変わっただろうか、という、幼いながらの後悔に似た感情。 だがその後悔は、時間とともに薄れていった。

巡はそこから先、時間を進めた。中学、高校、そして今の年齢まで。

感覚は徐々に薄れていった。父親という存在への感情そのものが、少しずつ形を失っていく。 憎しみでもなく、愛情でもなく、ただ、過去のある時期にいた人、というだけのものになっていく。

誕生日に届いたクオカードも、覚えてはいたが、使うことなく引き出しの奥にしまわれていた。 学校の前で見かけた後ろ姿も、記憶の隅で色褪せていった。

今の彼女の中に、父親はほとんど残っていなかった。

巡は喫茶店で、男の向かいに座った。手を伸ばし、男の手にそっと触れた。

「小さい頃は、あなたのことが大好きでした。膝の上も、ブランコも、全部覚えています」

男の目に、光が差した。

「でも」

巡は続けた。言葉を選ぶことはしなかった。

「今のお嬢さんの中に、あなたへの強い感情は、残っていません。憎んでもいないし、愛してもいない。あなたは、彼女の人生から、とっくに外れています」

男の顔から、光が消えた。

「そんな……」

「誕生日のクオカードは、覚えていました。でも、開けずにしまっています。学校の前で見かけた後ろ姿も、記憶の隅にあるだけです」

男は、何か言おうとして、言葉にならなかった。喉の奥で、小さく息だけが漏れた。

「会いたいという気持ちも、避けたいという気持ちも、多分どちらもないんだと思います。あなたのことを、思い出さない日々が続いているだけです」

男は俯いたまま、しばらく動かなかった。やがて、掠れた声を絞り出した。

「一番怖かった答えでした」

「……」

「恨まれることより、忘れられることの方が怖い。娘にとって、私という人間は、意味がないんですね」

巡は、もう一つだけ、伝えるべきかどうか迷っていたことを口にした。

「一つだけ。お母様が交際されてる方のことを、お嬢さんは『お父さん』と呼んでいます。誕生日にクオカードが届いたときには、もう、『お父さん』の宛先が、あなたじゃなくなっていたんです」

男の手から、コーヒーカップが落ちた。陶器がぶつかる音が、店内に響いた。誰かが振り返ったが、男はそれにも気づかなかった。

「……そうですか」

声にならない声だった。

男は、両手で顔を覆った。肩が、大きく上下した。殺しきれなかった嗚咽が、指の間から漏れた。しばらくの間、店員も、隣の客も、何も言わずにその様子を見ていた。

巡も、何も言えなかった。慰めの言葉が、届く場所にはいなかった。

男は顔を覆ったまま、長い時間そうしていた。写真を胸に押し当てた。

「聞かなければ、よかった」

震える声で、男はそう言った。さっきまでの、諦めに似た落ち着きは、もうどこにもなかった。

「でも、聞いてしまった。もう、戻れません」

男は落としたカップを店員に謝りながら、伝票を掴んで立ち上がった。足取りは、来た時よりも重く、おぼつかなかった。

自動ドアを出る間際、男は一度だけ振り返った。何かを言おうとして、結局、何も言わずに出て行った。

巡は一人残されたテーブルで、冷めたコーヒーに口をつけた。運んだものが、誰かを救うとは限らない。 それでも、依頼は途切れることなく続いてくる。

運んだ感覚の重みが、もう指先だけでは収まりきらなくなっているのを、巡は感じ始めていた。 まだ言葉にするほどのことではなかったが、確かに何かが、体の奥で溜まり始めていた。

車の中で、昔よく聴いていた曲を流してみた。

以前は好きだったはずのメロディが、ただの音の連なりにしか聞こえなかった。なぜ好きだったのか、思い出せなかった。

その帰り道、ゆかりから短いメッセージが届いた。

「この前の話、結局、断った」

続けて、もう一通。

「今日、病院だった。大した話じゃないんだけど」

それだけだった。詳細は書かれていなかった。 巡は返信を考えたが、うまい言葉が浮かばず、結局「そっか、無理しないで」とだけ送った。 既読はついたが、それ以上の返事はなかった。

なぜ断ったのか、病院で何を言われたのか、聞くべきだったのかもしれない。 そう思ったのは、送信ボタンを押した後だった。

ゆかりはいつも「大した話じゃない」という言葉で、本当に大した話を包んでしまう人だった。 巡はそのことに、まだ気づいていなかった。

会社員だった頃、二人はよく同じ時間に昼休みを取っていた。ゆかりは毎回、コンビニで同じサンドイッチを買い、巡はいつも別のものを試して失敗していた。

「また外したの」

ゆかりはそう言って笑いながら、自分のサンドイッチを半分、当たり前のように差し出してくる人だった。

特別な会話をしたわけではない。ただ、昼休みの十五分だけは、誰に対しても気を張らずにいられる時間だった。

巡が会社を辞めてから、その十五分は消えた。

こうして時々届く連絡が、その埋め合わせのように続いていた。

スマホが鳴った。画面に表示されたのは、これまでとは違う差出人だった。

「妻の気持ちを、知りたいんです」

第六話│ピアノを弾く妻

依頼者は、電話越しに言葉を選びながら話した。

「私の妻のことなんですが……普通、こういう依頼はしないと思います。分かっています」

男の声には、迷いと申し訳なさが同居していた。

「結婚して、まだ数年です。最初は、何も気にならなかったんです。妻は優しいし、家庭のことも大事にしてくれる。ただ、ふとした瞬間に、どこか遠くを見つめているような気がしまして……」

男は、少し間を置いてから続けた。

「妻は元々ピアノをやっていて。たまに家でも弾いてるんですが、様子がおかしいというか。同じ先生についていた人のことを、考えているような気がするんです」

「その方について、詳しく伺えますか」

「年上の方だと聞いています。妻より後から習い始めたのに、先生に目をかけられていたとか。妻は、その人のことを話すとき、いつも遠くを見ているんです」

男は迷いを滲ませながら、

「怒っているわけでも、悲しんでいるわけでもない。強いて言うなら、その人のことを話しているのに、まるで自分のことのような顔、というか」

「浮気を疑っているわけではないんですね」

「違います。そういうことじゃないのは、分かるんです。そんなことをする妻ではありません。でも、分からないから苦しいんです。自分にはその入り口すら見えなくて」

男は、電話口の向こうで、頭を抱えていた。

「彼女の中に、私の知らない部屋がある。それだけで、十分苦しいんです」

巡は依頼を受けた。だが、こういう類の依頼は、これまでとは勝手が違った。感覚を探る場所が、はっきりしない。

まず向かったのは、妻が長年通っていたという楽器店だった。 もう移転していて別の店になっていたが、隅には古いグランドピアノが、一台置いてあった。

巡は鍵盤にそっと指を置き、目を閉じた。かすかに何かが残っていた。

鍵盤に触れる指先の感覚。特定の和音を弾いたときの、違和感とざわつき。 そして、近くの練習室から漏れ聞こえてくる、自分よりずっと未熟な音へ羨望。

その音が聞こえてくるたびに、自分の演奏が、色を失っていくような感覚。

負けたくないという気持ちと、どうやっても追いつかれるという諦めが、同時に押し寄せてくる。 それでも、修練で上回りたいという強い気迫。

巡が拾えたのは、それだけだった。言葉にできるような、分かりやすい輪郭を持つものは、どこにもなかった。 ただ、音そのものへの複雑な感情が、絡まり合ったまま存在していた。

巡には、その絡まりを解きほぐすことができなかった。 何度も同じ場所に立ち、同じ感覚を辿り直したが、形として捉えられるものではなかった。

行き詰まった巡は、久しぶりに兄に連絡を取った。兄は長年、ピアノの世界に身を置いている人間だった。 連絡を取るのは、二年ぶりだった。

「兄さんは、わかるかな」

兄はしばらく黙ってから、答えた。

「それは、恋愛とは違う。嫉妬とも違う。もっと、自分の存在そのものが、試される感覚に近い。その人の音を聴いた瞬間に、自分の全てが塗り替えられてしまう。そんな感覚だと思う」

「塗り替えられるって、どんな風に」

「それまで信じてきた自分の弾き方が、瞬時に過去のものに見える。その人の音を否定しながら、同時にもっと聴いていたいと思う。そういう矛盾を抱えたまま、弾いていくしかなくなる」

「それは、その人への感情なの」

「多分、半分はそうで、半分は音楽そのものへの感情。分けられないんだよ、そこは。その人を通してしか出会えなかった音があって、その音への想いと、その人への想いが、混ざり合ってしまう」

電話の向こうで、兄が小さく笑った気配がした。

「お前がそんな話するなんて珍しいな。何かあったのか」

「いや、依頼でちょっと」

巡は、それ以上は聞かなかった。兄の声にも、どこか説明しきれない部分が残っていた。 だが電話を切った後、巡はふと思った。

分けられないもの、という兄の言葉が、なぜか自分とゆかりのようにも聞こえたと。

依頼者に会い、巡は握手を求めるように手を差し出した。相手が戸惑いながらも手を握り返すと、巡は正直に伝えた。

「恋愛感情ではありません。それは、はっきり言えます」

男の肩から、わずかに力が抜けた。

「ただ、それ以上のことは、うまく言葉にできません。ピアノを弾いている人同士にしか、存在しない感覚があるようで、自分にも完全には理解できませんでした」

「……そうですか」

男は、拍子抜けしたような、それでいてどこか納得したような顔をしていた。

「恋愛じゃないなら、それだけで十分です。あとは、私が理解できないものを、妻が持っているというだけのことですから」

男はそう言って、初めて笑みを見せた。ぎこちない笑みだったが、確かな安堵がそこにはあった。

「それだけ分かれば、これから妻と、もう少し違う話ができる気がします」

男は伝票を手に取り、席を立とうとした。それから、思い出したように振り返った。

「今度、妻のピアノを、ちゃんと聴いてみようと思います。今までは、隣の部屋で聞き流していただけでしたから」

巡は頭を下げ、部屋を出た。運べなかったものの重さを、初めて強く感じた依頼だった。

車に乗り込んでからも、しばらくエンジンをかけずにいた。

自分がやっていることは、本当に誰かを救っているのだろうか。 それとも、他人が触れられたくない場所に、勝手に踏み込んでいるだけなのか。

運んだものを、依頼者はいつも黙って受け取る。 感謝されることもあれば、今日のように拍子抜けした顔をされることもある。

誰かの中にあるものを暴いて、それで満足しているのは、もしかしたら自分の方かもしれない。 そう思うと、ハンドルを握る手が、少しだけ重くなった。

その週末、ゆかりとマクドナルドで会った。他愛のない話が続く中、巡はふと、今の仕事のことを話しかけた。

「実はさ、俺がやってる仕事なんだけど」

「うん？」

ゆかりが、箸を止めて巡を見た。

言いかけて、巡は言葉を飲み込んだ。うまく説明できる自信がなかった。だが本当は、話した後にゆかりがどんな顔をするかの方が、怖かった。

「……いや、なんでもない」

「途中まで言われると、気になるんだけど」

「今度、ちゃんと話すよ」

ゆかりは、少し不満そうにしながらも、それ以上は聞いてこなかった。それを、ゆかりから依頼される日が来るとは、まだ知らなかった。ただ、店を出る間際、ぽつりと言った。

「巡くんって、いつもそう。肝心なところだけ、渡してくれない」

その言葉は、思っていたよりも長く、巡の中に残った。巡はしばらくして、ようやくエンジンをかけた。

車に戻ると、スマホにメッセージが届いていた。差出人は見慣れない番号で、本文はごく短かった。

「自分のことを、運んでもらえますか」

第七話│あかりの依頼

メッセージは、深夜に届いた。

「自分のことを、運んでもらえますか」

巡はこれまで、依頼者が他人の感覚を求めるのを何度も見てきた。 だが、自分の感覚を運んでほしいという依頼は、お婆さん以来だった。

待ち合わせた喫茶店に現れた女性は、化粧も服装も、どこか作り物めいていた。 一つ一つは整っているのに、全体としてどこか、誰かのレプリカのような印象を受けた。

「あかりといいます。今の名前です」

彼女はそう名乗った後、しばらく黙り込んだ。

「高校の時、いじめに遭ってたんです。理由なんて、今思えばくだらないことでした。でもその時は、学校にいるだけで息が詰まりました」

彼女は、テーブルの一点をじっと見つめていた。

「その頃、一つ上の学年に、絶対にいじめられないような先輩がいたんです。強くて、何を言われても堂々としてて。私、その人になりたかったんです。ああいうふうになれば、もう、いじめられないんじゃないかって」

「それで、真似してみたんですか」

「はい。少しずつ真似していきました。最初は、ただ強くなりたかっただけなんです」

彼女は俯いたまま、続けた。

「でも、真似すればするほど、その人に近づくことが目的になっていました。自分のことを守るためだったのに、いつの間にか、それ自体が全部になっていたんです」

彼女は自分の手のひらを見つめた。

「その人の笑い方を練習しました。その人の口癖を覚えました。鏡を見るたびに、自分じゃない誰かが映っているようで、それが嬉しかった時期もあったんです」

「気づいたら、自分がどんな人間だったか、分からなくなってました」

「思い出したい時期は、決まっていますか」

「中学生のころです。まだ何も起きてなかった、あの頃の感覚」

彼女はそれ以上、詳しくは話さなかった。 ただ、通っていた中学校の名前と、当時よく過ごしていたという場所を教えてくれた。

校庭の隅、百日紅の木の下だった。

その中学校は今も残っていた。巡は放課後を待ち、職員に断ってから、人気のない校庭に足を踏み入れた。 夏の盛りで、百日紅の花が赤く咲いていた。

木の下に立ち、幹に手のひらを押し当てる。目を閉じて、深く息を吸った。

最初に来たのは、蝉の声だった。それから、木陰の涼しさ。木の幹に背中を預けたときの、ざらついた感触。 遠くから聞こえる、部活動の掛け声とボールの音。

そこにいたのは、誰かを演じる前の、ただの中学生だった。

特別なことは何もなかった。友達と交わした他愛のない話。好きなアニメのこと。次のテストへの憂鬱。 誰かになりたいという願望は、まだどこにもなかった。

授業中、ノートの端に、好きなアニメのキャラクター相関図を描いていた。休み時間、友達と男子の話で笑い合っていた。

将来の夢は、まだ何もなかった。そのことに、焦りはなかった。

自分の言葉で話し、自分の好みで物を選び、自分の速さで歩いていた。その当たり前さが、巡の中に流れ込んできた。 何者かになる必要のない、ただの毎日だった。

巡はその感覚を持ち帰り、あかりに会った。テーブル越しに手を伸ばし、あかりの指先に軽く触れた。感覚を渡した。

「友達と笑い合っていました。将来の夢は、まだ何も決まっていませんでした」

「決まってない？」

「はい。でも、それを焦っている様子はありませんでした。あなたは、誰かになろうとしていませんでした。それだけです」

あかりの肩が、小さく落ちた。

「それだけ、ですか」

「はい。それだけでした」

あかりは口を結んだまま、しばらく動かなかった。やがて、絞り出すような声で言った。

「それだけでよかったのに」

ため息まじりに呟いた。

「私、誰かになれば傷つかないと思ってたんです。でも、真似をするたびに、自分が消えていきました」

言葉が途切れた。巡は、それ以上は促さなかった。

「何にもなってなかった。ただ、空っぽになっていただけでした。真似すればするほど、自分から、遠くなっていったんです」

巡は何も言わなかった。慰めの言葉を持ち合わせていなかったし、それは自分の役目ではないと分かっていた。

その時、あかりの言葉が、自分の何かと重なって聞こえた。 誰かのために感覚を運び続けるうちに、自分の感覚が薄くなっていく、心当たりがあったからだ。

あかりは、しばらく黙って自分の手を見つめていた。

「これから、誰かの真似をやめたら、私に何か残るんでしょうか」

巡は答えた。

「残ります。あの百日紅の木の下に、あなたがいたということは」

巡は頭を下げ、店を出た。運んだものが、これからの彼女にとってどんな意味を持つのか、確かめる術はなかった。 それでも、何も持たずに終わるよりは、ましだった。

店を出る間際、振り返ると、あかりは窓の外をぼんやりと見つめていた。その横顔には、まだ迷いが残っていた。 だがその迷いは、誰かを演じている顔とは違う、彼女自身のものに思えた。

夜道を歩きながら、巡は思った。自分がこれまで運んできたのは、いつも他人の感覚だった。 だが今日、初めて分かったことがある。

世の中には、誰かになろうとして、自分を明け渡してしまう人間がいる。 そうやって空っぽになった場所に、また別の誰かが入り込んでくることもある。

運ぶという行為は、時に、埋めることにも似ている。 空っぽになった場所に、本来そこにあったはずのものを、少しだけ取り戻させる。

だとしたら自分は、と巡は思った。自分の空っぽになった場所には、誰が何を取り戻してくれるのだろうか。 その問いに、答えは出なかった。

その夜、部屋に飾ってある母の写真を、手に取った。

笑っているはずのその顔が、笑っているように見えなかった。造形は分かるのに、表情だけが、記憶からするりと抜け落ちていく。

巡は写真を元の場所に戻し、それ以上考えるのをやめた。

スマホが鳴った。見知らぬ番号からの、短いメッセージだった。

「三年前に亡くなった父の、声を届けてほしいんです」

巡はその依頼を淡々とこなした。特別なことは何も起きなかった。運んで、伝えて、それで終わった。

それからしばらく、目立った依頼はなかった。

半年後、依頼が一件入った。折り返すと、聞き覚えのある、切迫した声だった。

「時間がないの。もう一度だけ、運んでほしい」

第八話│最後の依頼

巡は思う。ほとんどの場合、依頼者が受け取ったのは、望んでいたものとは違う、もっと入り組んだ現実だった。

それでも、依頼者たちは何かを得て帰っていった。答えではなく、自分の中で受け止め直すための材料を。

巡はある夜、ふと気づいた。自分にも、知りたい感覚があったということに。

ゆかりが、巡の能力に気づいたのは、検査結果を聞いたあの日。迎えに来た巡の様子から、何かを察したからだった。

何も言わなかった。ゆかりは、車の助手席に座ったまま、しばらく窓の外を見ていた。

「巡くんって、いつも誰かのために、何かを運んでるんでしょう」

巡は、答えなかった。答える必要が、もうなかった。

ゆかりは、それ以上追求しなかった。ただ、少しだけ笑って、うなずいた。

幼いころ、母は巡を怖がるようになった。理由は分からなかった。今にして思えば、あの怯えた目の理由が、少しだけ分かる気がする。

分かる気がするだけだった。本当のところは、母にしか分からない。

巡には、「分からないままでいい」と、割り切れなかった。それでも、確かめる手段は、もうどこにもない。母はもういない。

答えの出ない問いを抱えたまま、それでも生きていくしかない。そのことだけは、はっきりと分かった。

数日後、巡はゆかりの見舞いに病院を訪れた。

病院のロビーのベンチで、ゆかりは長い間黙っていた。巡は何と声をかければいいのか分からず、ただ隣に座っていた。

「巡くんはさ」

ゆかりが、ぽつりと言った。

「最近、変わったよね。前は、もっとちゃんと味わって食べてたのに。ご飯食べても、美味しいとも不味いとも言わなくなった」

巡は答えられなかった。

「隠し事、してるでしょ」

ゆかりの声は、責めるようではなかった。ただ、確かめるような響きだった。巡は、しばらく黙っていた。それから、少しずつ話し始めた。

依頼のこと。触れた場所や人から、感覚が流れ込んでくること。運べば運ぶほど、自分の感覚が薄くなっていくこと。

ゆかりは、最後まで黙って聞いていた。

話し終えた後、巡は身構えていた。信じてもらえないか、気味悪がられるか。そのどちらかだと思っていた。だが、ゆかりは、静かにこう言った。

「それ、教えてくれてよかった」

「怖くないの」

「怖いよ。正直、まだ半分も理解できてない」

ゆかりは、巡の手を取った。

「でも、巡くんが一人でそれを抱えてたことの方が、ずっと怖い」

ゆかりは、少し間をおいてから、もう一度聞いた。

「使うと、どうなるの。運べば運ぶほどって、さっき言ってたよね」

巡は、少し迷ってから答えた。

「他人の感覚が鮮明になるのと引き換えに、自分の感覚が薄くなっていく。味とか、音楽とか、そのくらい」

本当は、もっと深いところまで気づいていた。だが、そこまでは言わなかった。まだ自分でも、はっきりと認めたくなかった。

ゆかりは、巡の手を取った。

「ちゃんと休んでね。無理はしないで」

巡は、しばらく黙っていた。

それから数週間後、ゆかりから電話がかかってきた。

「実は、体調のことで検査を受けてて。結果が、あまり良くなかった」

巡は、言葉に詰まった。

「大袈裟な話じゃないの。ただ、しばらく治療に専念することになって」

ゆかりは、そこで一度言葉を切った。

「それでね、もう一つ。うちの店、取り壊すことになった」

「店って」

「レストラン古川。両親がやってた店。ずっと閉めたままだったんだけど、建物ごと売ることになったの」

巡は、その名前に覚えがあった。ゆかりが幼い頃の話をするとき、時々出てきた店の名前だった。

「両親が亡くなってから、ずっと閉めたまま放っておいたお店。今更だけど、手放す前に、知りたいことがあるんだ」

「両親が、何を思ってたか?」

「うん。私を育てながら、本当はどう思ってたのか。お店を継がせたかったのか、自由にしてほしかったのか。喧嘩ばかりしてた時期もあったから、聞けないまま、二人ともいなくなって」

ゆかりの声は、静かだったが、揺るがなかった。

「巡くんの力で、確かめてほしい。もう、あの店がなくなる前に」

巡は、しばらく黙っていた。

相手はもう、この世にいない。しかも、場所ごと消えようとしている。

「分かった」

そう答えたとき、巡は自分の中に残っているものを、もう一度確かめようとした。

好きな食べ物の味も、母の顔も、もうほとんど像を結ばなくなっている。残っているのは、他人の感覚を読み取るための、薄く尖った感覚だけだった。

ゆかりへの想いも。

これを使えば、その最後の感覚さえ、使い切ってしまうかもしれない。そんな予感があった。

それでも、行くと決めていた。

レストラン古川は、山あいの小さな町にあった。シャッターは半分錆びつき、看板の文字も色褪せていた。ゆかりが鍵を開け、二人は中に入った。

埃をかぶったテーブル、傾いたままの椅子、時が止まった厨房。

巡はカウンターに手のひらを置いた。目を閉じた。

最初に来たのは、忙しなさだった。鍋を振る音、油の跳ねる匂い、注文を通す声。

次に来たのは、疲労だった。閉店後、二人で片付けをしながら交わす、他愛のない会話。

そして、その奥に、ゆかりのことがあった。

厨房の隅で宿題をする幼いゆかり。店を継がせようかと迷いながら、同時に「この子には、もっと広い世界を見せてやりたい」と思う、矛盾した願い。

思春期になり、店を手伝わなくなったゆかりに対する、寂しさと、それでいい、という納得。

けんかをした夜、布団の中で「言い過ぎた」と後悔する、不器用な親としての姿。

そのどれもが、正解のない、ただの人間の感情だった。

継がせたいのか、自由にしたいのか。二人自身にも、最後まで、はっきりとした答えはなかった。

ただ一つ、揺るがずにあったのは、この子が、自分の人生を、自分で選べる人間になってほしい、という願いだった。

巡はその全部を、選り分けずに受け取った。

これまでの依頼のようにはいかなかった。ゆかりの両親の想いの奥には、ゆかり自身の存在そのものが、分けようもないほど絡みついていた。

これを運べば、残っているわずかな自分の感覚まで、根こそぎ持っていかれるかもしれない。もう二度と、何も感じられなくなるかもしれない。

それでも、巡は運ぶことに決めた。

巡は目を開けた。ゆかりの手を取った。

「継がせたいのか、自由にしたいのか。最後まで、二人にもはっきりした答えはなかったみたいだ」

ゆかりは、じっと聞いていた。

「ただ、ゆかりが自分の人生を、自分で選べる人間になってほしい。それだけは、ずっと変わらずにあった」

ゆかりの目から、涙がこぼれた。

「喧嘩した夜、お母さん、布団の中で『言い過ぎた』って、後悔してた。ゆかりには、最後まで言えなかったみたいだけど」

ゆかりは、声を出さずに泣いた。しばらく、店の中には何の音もなかった。

「継がせるかどうかなんて、本当はどうでもよかったのかもね」

ゆかりは、涙を拭いながら言った。

「私に、選ばせたかっただけで」

「多分、そうだと思う」

ゆかりは、埃をかぶったカウンターを、そっと撫でた。

「これで、この店、ちゃんと手放せる。ありがとう」

巡は頷いた。返事をしようとしたが、うまく言葉が出てこなかった。自分の中で、何かが確かに軽くなっていくのが分かった。それが安堵なのか、それとも何かを失った感触なのか、判断がつかなかった。

店を出て、ゆかりと別れたあと、巡は一人、駐車場で自分の手のひらを見つめた。

何も感じなかった。壁に触れてみても、車のドアに触れてみても、何も流れ込んでこなかった。

使い切った。そう分かった瞬間、悲しみよりも先に、奇妙な静けさがあった。

だが、それだけではなかった。ゆかりの顔を思い浮かべても、胸の中に何も動かなかった。好きだという気持ちも、失いたくないという気持ちも、そこにはもう見当たらなかった。

能力と一緒に、ゆかりへの想いまで、根こそぎ持っていかれていた。

エピローグ

それから半年ほどが経った。ゆかりの治療は、ゆるやかに続いていた。レストラン古川は、更地になる前に、地元の若い夫婦が買い取ることになったと聞いた。

巡は、依頼を受けることをやめたままだった。

「能力が、枯れてしまいました」

問い合わせが来るたびに、巡はそう答えた。今度は、嘘ではなかった。他人の感覚を感じ取る力は、あの日を境に、本当に失われていた。

同時に、自分自身の感覚も、静かなまま戻ってこなかった。

数週間後、ゆかりが様子を見に部屋を訪ねてきた。

「最近、連絡減ったね。元気にしてる?」

巡は、当たり障りのない返事しかできなかった。

ゆかりは、しばらく巡の顔を見ていた。それから、静かに聞いた。

「もしかして、あの日から?」

巡は、答えなかった。それが答えだった。

「私のことも?」

「分からない。多分、そうだと思う」

ゆかりは、何も言わずに俯いた。長い沈黙のあと、小さな声で言った。

「ごめん。無理はしないでって言ったのに」

「ゆかりのせいじゃない」

「でも」

ゆかりは、それ以上続けられなかった。その日は、それだけで部屋を出て行った。

しばらくして、ゆかりは兄に連絡を取っていたらしい。ある日、兄から連絡があった。

「ゆかりさんから相談された。お前の様子がおかしいって」

兄は、巡の部屋を訪ねてきた。ゆかりも一緒だった。

三人で向き合って座っても、巡はうまく言葉が出なかった。何を聞かれても、当たり障りのない返事しか返せなかった。

しばらく黙って様子を見ていた兄が、やがて口を開いた。

「ゆかりさんから、お前のこと何とかしてほしいって頼まれたんだよ。でも、僕は必要なかったみたいだ」

兄は立ち上がると、ゆかりに優しく言った。

「ゆかりさん。あなたの気持ちを巡に伝えればいい。それだけだよ。感情は失うだけじゃないからね」

ゆかりは、しばらく俯いていた。やがて、顔を上げた。

「巡くん」

声が、震えていた。

「いい人が見つかったとか、試すようなこと言って、ごめんね。私が見てるのは巡くんだけだよ。だから……」

ゆかりの目から、涙が流れた。

「巡くんのことが、好きです」

巡は、その言葉を、まっすぐに受け止めた。何かを感じ取ろうとする必要は、もうなかった。

「僕は、ゆかりが好きだ」

巡は、そう言った。

「ゆかりのことを、何度でも好きになる」

玄関が閉まる音がした。

窓の外で、風が、木々を揺らした。

（了）