結婚生活は、“新しい船員”を育てる航海だった－台風も、凪も、何もない日も。それでも、私たちは同じ船を進めている。
結婚した頃、私はどこかで、
「いつか落ち着く」
と思っていた。
仕事が安定すれば。
家を買えば。
子どもが少し大きくなれば。
そのうち穏やかな日々が来るのだろうと思っていた。
でも実際は違った。
子どもが生まれれば新しい嵐が来る。
学校が始まれば別の波が来る。
思春期になればまた海の色が変わる。
仕事も終わらない。
家庭も終わらない。
身体も少しずつ変わっていく。
気づけば、結婚とは「到着」ではなく、
ずっと続く“航海”だった。
しかも、その航海は想像以上に長い。
30代の頃の私は、
結婚を数年単位で考えていた気がする。
しかし実際には、
住宅ローン。
子育て。
親の老い。
異動。
役割。
身体の変化。
何十年単位で続く出来事が、
静かに人生へ組み込まれていく。
しかも厄介なのは、
夫婦は「2人しかいない船員」だということだ。
相手に腹が立つ日もある。
「なんでそんな言い方をするんだ」
「なんで分かってくれないんだ」
「少しは休ませてくれ」
そう思う日もある。
でも、船員が2人しかいない以上、
完全に相手を切り離すこともできない。
相手が倒れれば、
船が止まる。
だから放っておけない。
だけど、
近づきすぎると神経が削れる。
この距離感が、
結婚生活の難しさなのだと思う。
若い頃は、
「好き」
が結婚の中心だった。
でも中年期に入ると、
少しずつ変わっていく。
好き嫌いだけではなく、
“同じ船を沈めない”
という感覚が強くなる。
台風の日もある。
子どもの発熱。
仕事のトラブル。
夫婦喧嘩。
受験。
お金の不安。
身体の不調。
本当に「遭難」に近い日もある。
逆に、
何もない日もある。
スーパーへ行き、
洗濯をし、
夕飯を食べ、
子どもを寝かせる。
ただそれだけの日。
でも振り返ると、
人生の大半は、
その「何もない日」で出来ている。
そして最近、
ようやく気づき始めた。
この航海には、
そもそも“到着地点”がないのかもしれない、と。
夫婦は、
どこかへ辿り着くために進んでいるというより、
“新しい船員を育てる”
ために海へ出ている。
子どもたちは、
いずれこの船を降りる。
そして、
自分の船を持ち、
自分の航海へ出ていく。
その時に親が願うのは、
完璧な船員になることではない。
嵐の日でも、
沈まずに戻って来られる人になってほしい。
ただそれだけなのかもしれない。
だから今日も、
夫婦は船を動かしている。
完璧ではないまま。
時々距離を取りながら。
時々酒を飲みながら。
時々黙り込みながら。
それでも、
同じ海の上で。
# Marriage Was a Voyage to Raise New Sailors
When I first got married, I believed that one day life would finally settle down.
After work became stable.
After we bought a house.
After the children grew older.
I thought calm days would eventually arrive.
But reality was different.
When children were born, new storms arrived.
When school started, new waves appeared.
When adolescence came, even the color of the sea changed.
Work never truly ends.
Family life never truly ends.
Even the body slowly changes over time.
At some point, I realized that marriage was not an arrival.
It was a voyage.
And much longer than I had ever imagined.
In my twenties, I probably thought about marriage in units of a few years.
But in reality, life quietly becomes measured in decades.
Mortgages.
Parenting.
Aging parents.
Job transfers.
Responsibilities.
Changes in the body.
All of them slowly become part of the journey.
And the difficult part is this:
On this ship, there are only two crew members.
There are days when I become angry.
“Why do you say things like that?”
“Why don’t you understand?”
“Can’t I rest for a while?”
There are days like that.
But when there are only two people running the ship, you cannot completely abandon the other person.
If one person collapses,
the ship stops moving.
So you cannot ignore them.
And yet, staying too close can wear down your nerves.
I think this delicate distance is one of the hardest parts of marriage.
When we were younger,
“love”
was at the center of everything.
But in middle age, something slowly changes.
It becomes less about romance,
and more about keeping the ship from sinking.
There are typhoon days.
Children getting sick.
Trouble at work.
Arguments.
Entrance exams.
Financial anxiety.
Physical exhaustion.
Some days truly feel like surviving a shipwreck.
And then there are ordinary days.
Going to the supermarket.
Doing laundry.
Eating dinner.
Putting the children to sleep.
Nothing special happens.
Yet when I look back,
most of life is made from those ordinary days.
Recently, I have started to realize something else.
Perhaps this voyage was never about reaching a destination.
Maybe marriage is not a journey toward somewhere.
Maybe it is a voyage to raise new sailors.
One day, our children will leave this ship.
They will build ships of their own
and sail into their own oceans.
And at that moment,
parents do not wish for perfect children.
We simply hope they become people who can survive storms
and return safely.
Maybe that is enough.
So today again,
the ship continues forward.
Not perfectly.
Sometimes keeping distance from each other.
Sometimes drinking quietly.
Sometimes sitting in silence.
But still,
on the same sea.
