【45歳からの人生③】なぜチョコプラのゲーム実況が羨ましかったのか― 私たちは「失われた放課後」を探している ―
先日、風邪で寝込んでいた時に、チョコレートプラネットが配信している『バイオハザード』のゲーム実況を見た。
普段、私はゲーム実況をほとんど見ない。
子どもが生まれてからは、スマホゲーム以外のゲームをすることもなくなった。
中学・高校時代は違った。
マリオ。
ドラクエ。
FF。
友人たちと一通り遊んだ。
それなのに、その日私は気付けば最後まで実況を見ていた。
なぜだろう。
⸻
羨ましかったのはゲームではなかった
最初は懐かしさだと思った。
しかし途中で違うことに気付いた。
私が羨ましかったのはゲームではなかった。
チョコプラの二人とスタッフたちが作り出していた空気だった。
誰かがゲームをする。
誰かが横からツッコむ。
誰かがコーラを開ける。
誰かがケンタッキーを買いに行く。
特に意味のない会話が続く。
何かを生産しているわけでもない。
効率もない。
でも楽しそうだった。
私はゲームを見ていたのではない。
あの空間を見ていたのだと思う。
⸻
京都の田舎にあった放課後
私は京都の田舎で育った。
高校卒業まで同じ地域で暮らしていたため、仲の良い友人たちはみんな近所に住んでいた。
近所と言っても、自転車で1時間半圏内だ。
田舎ではそれが近所だった。
友人宅へ集まる。
ゲームをする。
ギターを弾く。
レコードを聴く。
プラモデルを作る。
バイクを触る。
お金がないから遠くへ遊びに行くことは少ない。
その代わり、誰かの家に集まっていた。
時には朝まで語り明かした。
当時は、それが永遠に続くと思っていた。
⸻
気付けば誰も集まらなくなった
しかし、みんな大人になった。
結婚した。
子どもが生まれた。
今でも仲は良い。
年に一度は集まる。
家族同士でBBQをする。
ただ、その主役は子どもたちだ。
男たちは肉を焼く。
女性たちは子どもを見る。
それはそれで幸せな光景だと思う。
しかし、あの頃のように何の目的もなく集まり、夜中まで語り合うことはなくなった。
私は今でも2時間かけて故郷へ向かい、子どもたちを連れてBBQへ参加している。
それでも、昔の放課後は戻らない。
⸻
男たちの放課後はどこへ行ったのか
考えてみると、大人になった男性に残されているコミュニティは意外と少ない。
仕事の飲み会。
地域の集まり。
趣味の仲間。
しかし仕事の飲み会はコロナ以降大きく減った。
地域コミュニティも都会では希薄になった。
趣味の集まりは魅力的だが、子育て世代には時間がない。
だから多くの男性は、
仕事と家庭の往復だけになってしまう。
そして気付かないうちに孤独になる。
⸻
所ジョージがなぜ格好良く見えるのか
私は最近、所ジョージさんがなぜあれほど魅力的に見えるのか考えていた。
お金があるからではない。
有名人だからでもない。
きっと、少年の心を失っていないからだ。
音楽。
バイク。
車。
プラモデル。
DIY。
キャンプ。
カメラ。
そして、それを一緒に楽しむ仲間たち。
世田谷ベースが魅力的なのはガレージではない。
大人になっても放課後が続いているように見えるからだ。
⸻
45歳からは意図的に作らなければならない
若い頃は仲間が自然に集まった。
学校があったからだ。
しかし45歳からは違う。
待っていても仲間は集まらない。
だから意図的に作る必要がある。
趣味を持つ。
仲間との時間を確保する。
年に数回でも集まる。
温泉へ行く。
旅をする。
語り合う。
人生後半には、そうした「秘密基地」が必要なのだと思う。
老後資金を積み立てるように、仲間との関係も積み立てる。
それがこれからの人生に必要な準備なのかもしれない。
⸻
私が羨ましかったのは、チョコプラではない。
バイオハザードでもない。
誰かがコーラを開け、
誰かがケンタッキーを買いに行き、
気の知れた仲間たちとダラダラ過ごしていた、
あの頃、永遠に続くと思っていた放課後だった。
未来に残る一文
人が懐かしんでいるのはゲームではない。
誰かがコーラを開け、誰かがケンタッキーを買いに行った、あの終わらない放課後なのである。
Life After 45 (Part 3)
Why Was I Jealous of Chocopla’s Game Stream?
— Perhaps We Are All Searching for a Lost After-School Life —
A few days ago, while recovering from a cold, I found myself watching a game stream by the Japanese comedy duo Chocopla.
They were playing Resident Evil.
Normally, I do not watch game streams.
Since becoming a father, I have hardly played video games at all, except for the occasional mobile game.
Yet somehow, I watched the entire stream.
At first, I thought it was nostalgia.
But later I realized something important.
⸻
It Wasn’t the Game I Envied
What caught my attention wasn’t Resident Evil.
It wasn’t even Chocopla themselves.
It was the atmosphere.
Someone was playing the game.
Someone else was making jokes from the side.
Someone opened a bottle of cola.
Someone went out to buy fried chicken.
The conversation drifted aimlessly.
Nothing productive was happening.
No one was trying to improve themselves.
No one was building a career.
They were simply spending time together.
And somehow, it looked wonderful.
What I envied was not the game.
It was the space they had created.
⸻
The After-School Life I Once Had
I grew up in rural Kyoto.
Until I graduated from high school, I lived in the same community as most of my closest friends.
When I say “nearby,” I mean within a ninety-minute bicycle ride.
In the countryside, that counted as close.
We gathered at someone’s house.
We played games.
We listened to records.
We practiced guitar.
We built plastic models.
We worked on motorcycles.
We talked about travel.
We dreamed about the future.
We had very little money.
So instead of going somewhere, we simply gathered wherever one of us happened to live.
Sometimes we talked until sunrise.
Back then, I honestly believed those days would last forever.
⸻
One Day, Everyone Became an Adult
Then life happened.
We got jobs.
We got married.
We had children.
We are still friends.
Once a year, we gather for a barbecue with our families.
The friendships remain.
But the atmosphere has changed.
The children are now the center of attention.
The fathers grill meat.
The mothers take care of the kids.
It is a happy scene.
A healthy scene.
But it is not the same as those endless evenings we once shared.
Every year, I still take my children on a two-hour train ride back to my hometown to attend that barbecue.
Yet I know something important.
The old after-school life is not coming back.
⸻
Where Did Men’s After-School Time Go?
As I thought about it, I realized how few communities remain for adult men.
Work gatherings.
Local communities.
Hobby groups.
That is about it.
Work gatherings have largely disappeared since the pandemic.
Urban communities are often weak or nonexistent.
Hobby groups are appealing, but many middle-aged parents have little time for them.
As a result, many men spend their lives moving between work and home.
And without noticing it, they become lonely.
⸻
Why Does Tokoro George Look So Cool?
Recently, I have been thinking about why I admire Tokoro George so much.
It is not because he is wealthy.
It is not because he is famous.
It is because he has never abandoned the heart of a teenager.
Music.
Motorcycles.
Cars.
Plastic models.
DIY projects.
Camping.
Photography.
And most importantly, friends who share those interests.
The appeal of his famous garage, “Setagaya Base,” is not the building itself.
It is the feeling that after-school life never ended.
⸻
After 45, We Must Build It Intentionally
When we were young, friendships happened naturally.
School did the work for us.
After forty-five, that system disappears.
Nobody gathers automatically anymore.
If we want a place to belong, we must build it ourselves.
We must make time for hobbies.
Make time for friends.
Take short trips.
Have long conversations.
Create reasons to meet.
In other words, we must create our own version of a secret base.
Just as we invest money for retirement, we may also need to invest in friendships.
Because one day, those relationships may become just as valuable.
⸻
What I Missed Was Not the Game
Looking back, I was never jealous of Chocopla.
I was never jealous of Resident Evil.
What I missed was something much simpler.
Someone opening a cola.
Someone going out to buy fried chicken.
Friends sitting around with nowhere important to be.
An ordinary evening that felt endless.
What I was really searching for was not a game.
It was the after-school life that I once believed would last forever.
研究メモ
研究メモタイトル
私たちはなぜ「失われた放課後」を探してしまうのか
テーマ
中年期における友情・居場所・ノスタルジーの正体
観察
ゲーム実況や世田谷ベースのようなコンテンツに魅力を感じるのは、ゲームや趣味そのものではなく、「仲間とダラダラ過ごす時間」が表現されているからではないか。特に子育て世代の男性は、仕事と家庭以外の居場所を失いやすく、若い頃に当たり前だった放課後のような空間を無意識に求めているように見える。
仮説
人が懐かしんでいるのは、ゲームや音楽ではなく「誰かと時間を共有していた感覚」である。中年期以降の人生満足度は、経済的資産だけでなく、継続的に仲間とつながれるコミュニティ資産の有無によっても大きく左右される可能性がある。
考察
若い頃は学校がコミュニティを自動生成していた。しかし大人になると、その仕組みは消える。45歳以降は、趣味・旅・学び・地域活動などを通じて、自ら意図的に「放課後」を再設計する必要がある。老後資金を積み立てるように、人間関係や居場所も積み立てる発想が重要になる。
関連テーマ
男性の孤独、サードプレイス、友情、世田谷ベース、コミュニティデザイン、中年期、趣味と人生、ライフデザイン、ノスタルジー研究、社会関係資本
