母のハイタッチ｜【エッセイ】日常のスベッたコロンだ
母が骨折をしました。
老人ホームの廊下で倒れたのだそうです。
第一報を受け取ったとき、私は自分の部屋にいました。
概ね元気と姉からのLINEを見て安心したのでした。
今日、面会に行くと腕中に青じみを作った母がいました。
左腕だったのが幸いなことといえば言えると思います。
痛み止めを飲んでいるので痛くないらしいのです。
いつものように私はコーヒーの缶ボトルを全部で3本買って持っていっていました。
軽井沢旅行で買った絵葉書をそれは気に入ってくれたので、取り敢えずですが一枚だけ額縁に入れて飾ってきました。
私は旅行の話を面白可笑しく話して聞かせました。
写真が見たいというので、それも見せました。
母は、笑っていました。
笑ってはいても、ホームから外に出ることができません。
ずっとホームの中にいるのです。
外に出ることも買い物に行くこともできないとそう言います。
私達は出来るだけ面会の日は外に連れ出すのですが、生憎今日は雨。
車椅子を与えられた母は器用に乗りこなしています。
会いに来てくれて嬉しいと言います。
職員の方は明るくて、母は私たちの帰り際に見送りに出てくれ、すれ違った職員の方と、ハイタッチをしていました。
何でかなぁ。
切なくなってしまいました。
