メインコンテンツへスキップ
見出し画像

あめの日の残像|夜明けよ|【エッセイ】日常のスベッたコロンだ


    学校に遅刻しそうに2度なってしまった。

    両方とも、雨の日だったから、雨だとバスが遅れてギリギリになることにやっと気づきました。

    1本前のバスにしようとしたら40分も前に家を出なくてはならなくなった。

    バスの本数が少ないからです。

    遅れるよりましと、私は1本前のバスに乗りました。バスの座席に座り、周りの人に傘が当たらないように傘の布をまとめる。さて駅に着いたら25分くらい空きができてしまいます。

    『どうしよう』

    お勤めしてた時みたいに、駅のホームで時間合わせとはいかない。電車に乗らないから。

    久しぶりにMacに行こう。そう思いました。

    これから雨の日はこういう行動をとるのだから、今日Macがこの時間でも開いているか確かめるのも悪くない。私はそう思いました。

    『レモンティーか』


    元彼をふと思い出しました。


    元彼には別れた今でも、仲が良い元奥さんの存在があった。

    元彼は彼が通勤しない日に冬の寒い中、駅のホームのベンチで私が一人でいるのは寒かろうと、マックへ行く事をススメてくれた。

    そんな時私はいつもレモンティーを飲んでいました。
    そして彼はいつも問いかける。

    「今日もレモンティー?」



    多分もう許してる。

    頭の中でたくさん文句言っているけど

    それは残像に言っているのだと思う。


    だって、あの人のお陰だったこと

    たくさんあるのだもの。


    思い返すと、私にくれた言葉は今頃、

    「そういう意味だったか」

    と思う。


    私の事何にも見てないような気がしてたけど

    私なんてどうだっていいと思っていると思ってたけど

    よく見ていたんだと思う。


    今、自己分析の本を読みながら

    私のこと言い当てていたと

    いまさらながら気づいた。


    そして頭の中にこんな言葉が浮かんだ


    「あなたがパパ

    私がママになりたかったのに

    よその女の人を

    ママと呼ぶのでは

    無理だったのよ」


    ああ、そうか。

    一言で言うなら

    こういうことか。


    そう思ったら、心が透明になった。


    Macでレモンティーを飲む。

    あの頃は「ホット」だった。


    季節は進み

    今アイスレモンティーを飲んでいる。


    紙コップの中の氷は飲むたびにカラリと音を立てて

    私のこころの中のように涼し気だった。




    次のスベッたコロンだへ

    ゆみれもんてぃーの世界案内(目次)へ

     
     
     
    2026年4月から2年間という活動期間を定め静かな生活を通してエッセイを書いていきます。テーマは記憶や人間関係、心の揺れ、大人の恋愛です。世界がシンプルなものだと分かりたくて文章を書いています。

    あなたへのおすすめ