010 第８章｜思ひ出の樹 — あなたがくれたもの —　　家族写真とシマエナガの巣

※この作品は「#創作大賞2026」「#恋愛小説部門」に応募しています。

０１
 
「今紅茶淹れるね」
 
麻美（あさみ）はマンションのカーテンを思い切りシャーっと開けながらそう言った。
 
退院した直樹（なおき）に付き添いながら、麻美は、マンションへの最後の大カーブを曲がろうとすると、がけ下に生えている木々は一斉に紅葉をしていた。もう、季節は又進み、秋の気配であった。
 
直樹は４Fまでのエレベーターに乗って自宅の部屋の前までくると、嬉しそうにして玄関の白い扉を見つめた。それすらも愛おしいという感じに。何でもない扉なのに。今日初めて懐かしいという言葉に出会ったとでもいうみたいに。
 
直樹は、ドアノブを回し玄関に入った。靴まで愛おしいといった感じに眺める。
 
麻美は、そんな直樹に茶々を入れるのでもなく見守った。子供達も微笑みながら、それを眺めた。
 
「お父さん嬉しそう」
 
「な」
 
姉弟がそう言っているのが聞こえてきた。
 
直樹は帰る事を許可された。
 
「はーい。紅茶のストレートです～」
 
直樹の前に萌音（もね）は湯気を立てたマグカップを置いた。
 
「入れたのは、お母さんじゃないか」
 
有人（ありひと）が言うと
 
「いいの！喫茶店に行った雰囲気でるっしょ！」
 
そう言って萌音は弟の頭を小突いた。
 
「ね、記念撮影しよ。写メしよ」
 
萌音は自分の右手にスマホを持ち思い切り腕を伸ばして後ろに家族を呼ぶという、まるでミラノコルティナオリンピックの坂本香織のような事をした。

カウンター越しにキッチンに立つ麻美、その前に置かれたテーブルの左に直樹、右に有人その前に立つ萌音。パシャ、パシャっと2回乾いたシャッター音が響いた。
 
萌音は
 
「今家族のグループLINEに送るねー」
 
直樹は
 
「おお、よく写ってる！」
 
そして有人はスマホを両手で握りしめて、その画像を取り込んで、そして、どこかへ転送していた。
 
「何？何？誰に転送してるの？我が家の家族写真を」
 
有人は悪びれもせずに
 
「乃愛ちゃん」
 
一言そう言った。
 
「お父さんの事心配してたから。帰って来たって言ったら安心するかと思って」
 
麻美と直樹は同時に動きを止めた。
 
麻美は慌てて
 
「交際は順調？」
 
と聞いた。
 
「うん。最近、一番に何でも報告したりしてる。誰を置いても」
 
その時ハッとした顔をした有人は、パッと顔を上げて直樹の顔を見た。しかし直樹は、ただアツアツの紅茶をすすっているだけだった。
 
麻美には直樹の顔が、ちょっとだけ満足そうに笑っているように見えた。子供達には気付けなかったかもしれないけど。
 
０２
 
どうすればいいのだろう。麻美は一人でそう思っていた。この帰郷が意味するところが全回復ではない事を医師から告げられていた。胸がつぶれ体が冷え、その衝撃に耐えた。でも、この事は、まだ誰にも言ってなかった。
 
退院間際に医師から告げられたのだった。実家に行って語る事もかなわなかった。その秘密を持ったまま高速バスに乗って帰って来た。
 
直樹が座っている。萌音が立ち上がって直樹に昨日の駅近くに出来たラーメン屋が如何にべちょべちょで最悪だったかを語って聞かせている。有人がそれをテーブルの上に腕を組んで突っ伏して、茶々を入れて話に加わる。ラーメン好きな人たちの会話だ。
 
麻美は「そうね」とか「なるほど」とか、そんな言葉が出て来るくらいで、うっかりすると、ぼーっとしてしまうので言葉を出し続けた。
 
―――いけないな、このままじゃ
 
そう思って翌日、ちょっと買い物に行ってくると言って、直樹を家に残したまま近所のオープンカフェに行った。
 
神奈川県からの移住者夫婦が経営するオーガニックカフェ「しまえながの巣」。電動アシスト付き自転車で、15分程行くとある古民家カフェであった。麻美は見晴らしのいい山の傾斜の崖側にある屋外の席に座った。この時間帯は、お客さんがいない。もう少しするとランチのお客で埋まる。
 
知る人は知っている。そんなカフェだった。ここなら大丈夫と麻美は思った。そして自作の籠バッグからスマホを取り出すと、姉の所へ電話をした。
 
姉はびっくりするぐらいすぐに出た。
 
あまりに突然電話に出られたので、こちらも準備が整わずに間の抜けた声掛けをしてしまった。
 
「元気？」
 
昨日会ったばかりなのに。
 
「あれ？どうしたの？」
 
姉は、いつもの調子で語りかけてきた。
 
「うん、ちょっと、話したい事があってさ。今大丈夫？」
 
少し間が空いて
 
「ちょっと待ってね。今、衣替えしようとしてて引き出しから出そうとしてたのよ洋服」
 
続いて電話口からガラガラとかピシャンと言う音がしたかと思うと静かになって
 
「ごめんね。いいよ。何？」
 
そう姉が言った。
 
「うん。あのね」
 
心臓がトクトクと小さく脈打った。用意していた言葉を言うだけよ。大したことじゃないわ。それを言えば楽になる。そんな風に思っていた。
 
「あのね。うちの旦那、退院したじゃない？」
 
「うん」
 
姉は何でもないような声を出した。
 
「全回復じゃないのよ」
 
”ぜんかいふく”の”い”のあたりで声が裏返り上ずっておかしな声になった。
 
「……え？」
 
姉は大きな間の後、声を絞り出した。
 
「治ってないの」
 
私は身体がガチガチと細かく震えるのを感じた。スマホを持つ手に現実感がない。指が震える冷たい。涙が流れる、嗚咽する、それらがいっぺんに来た。
 
私は一瞬だけ周りを見た。良かった。周りは誰もいない。本当に良かった。ここにして。
 
「それ、あんた以外に誰が知ってるの」
 
「私と今言ったからお姉ちゃん」
 
麻美はそう言った。
 
「あんた今どこにいるの？」
 
姉はそう言った。
 
「古民家カフェの”しまえながの巣”」
 
震える声で麻美は言った。姉は又少しだけ間をおいてからはっきりした口調で言った。
 
「あんたんとこのお姉ちゃん今、どこ？」
 
「バイト。もう終わったんじゃないかな」
 
姉ははっきりと諭すように言った。
 
「今すぐ、電話して来てもらいなさい。子供達には話しなさい。あんた一人じゃ抱えきれないよ」
 
私はそう言われてもと思った。大丈夫だろうか。ショックを受けないだろうか。そんな事が頭を占めて口ごもらせた。
 
「あんた言えないなら、あたしが言ってあげるから、そこで待ってなさい。いい？動くんじゃないわよ」
 
姉はそう言うと、ピロリンと、ライン電話を切った。少しずつランチのお客が入りだした11：00過ぎのことだった。
 
03
 
私はコーヒー一杯じゃ粘れないと思いランチメニューをもらい、何かさっぱりしたもの自分が今食べられる物、そう思って鶏つくねハンバーグのランチを頼むことにした。
 
病人みたいだ。このメニューの選び方。”栄養があるとかじゃなくて、食べられそうなもの”だなんて。
 
ちょっと意識高い系の奥さんたち富裕層とかじゃなく、小ぎれいにした奥さんたちが店内の席を少しずつ確実に埋めていった。
 
その人たちが発する声は決して大きいわけでも、うるさいわけでもないのだけど、そのひそやかさ故に圧迫された。一人で話す相手のいない麻美は何をして待っていればいいのか分からず、結局イヤホンを取り出しyoutubeで「聞いた事のあるクラシック」を聴いて、目をつむり、やり過ごそうとしていた。
 
店の席が満席になっている。麻美のテーブルには先刻注文して半分飲んだホットコーヒーの成れの果てが静かに冷えていた。
 
ランチはとうに食べ終わっており、することがない。萌音はまだ来ない。コーヒーは飲めば無くなってしまう。そうすると、ここにいることが出来なくなる。飲むことも出来ない。だから下を向いてテーブルの上に肘をつき組んだ指の甲に額を乗せていた。
 
すると肩に手を置かれる優しい感触がした。
 
頭をあげると萌音だった。
 
「お母さん」
 
萌音は弾んだ息でそう言った。走って来たのだ。そう思ったら申し訳なくなった。
 
「大丈夫？大変だったね。皆、叔母さんに聞いたよ」
 
あ姉は話してくれたんだ。その時、脱力感と共にそう思った。
 
「あいつには私から言っておいた」
 
そう言って親指を立てた右手のグーを後ろへ振った。有人が立っていた。2人で来てくれたんだ。麻美はそう思った。
 
守る側も守られる側もない。今は、家族が一丸となって、事に当たるときなのだ。それが、こうなってみるまで分からなかった。人として恥ずかしかった。
 
「おかあさん下向いてるから、わかんなくって探しちゃったよ」
 
私は弱弱しく微笑んで
 
「だって上向いてられなかったのよ」
 
そう言った。
 
萌音はギョッとして後ろに身を引いた。
 
「お母さんが言い返した」
 
そう言って又元の顔に戻った。
 
「失礼ね、私は言い返すことぐらいできるわよ」
 
そう言って麻美は頬を膨らませた。
 
「そかそか素直に言い返したのね。素直じゃないのはお父さんの方だよね。”ごめん”とか”ありがとう”って言葉いつ言ったか私数えられるよ」
 
萌音がそう言ったら私と有人は黙ってしまい、萌音も、ややあって萎れた。
 
「どうやって過ごさせてあげよう。おとうさん」
 
有人がおずおずと言った。
 
「とにかく普通に。普通が一番！」
 
萌音が言うと有人が
 
「そう。普通が一番難しい。普通って何さ」
 
萌音は、うーん、と唸り声をあげる。
 
「ふつうは普通よ。いつもやってるようにさ」
 
萌音は勢い込んで言うが
 
「忘れちゃったよ。普通を」
 
有人が言う。
 
麻美は二人の言葉を聞いているうちに動転していた心が戻ってきたような気がした。そして二人の言葉を頼もしく思った。
 
「うちはさ本当の事を包み隠さず言って良い家よ。楽しかったことも、嫌だったことも、面白かったことも、そうでもなかったことも、くだらない事も、皆ね。何話してもいいわよ。何も話さなくてもいいわよ。話したくなったら話して、黙りたかったら黙って。気負わずにいましょ？じゃないと、疲れちゃうし、思い出した時、辛くなっちゃう」
 
最後の一言は覚悟して言った。最後に辛くなっちゃう。それだけは嫌よね。そう伝えたかった。2人には。
 
「考えすぎずに行くね」
 
萌音は言った。
 
「俺も」
 
有人も言った。
 
「私も」
 
麻美も言った。
 
じゃー帰ろっか。麻美が言うと、
 
「待ってーここのチーズケーキ人数分買って帰ろうよー」
 
「いいよ。じゃ、買ってきて」
 
そう言って麻美は萌音にお財布を渡した。萌音は、わーいと言って走って行った。
 
私がお買い物に行ってない事が分かってしまうけど、それで気付かれてしまっても、そのまま話そう。ここで萌音と有人にチーズケーキを食べて行ってもらうという手もあるけど、それだと、秘密が増える。これ以上秘密を作ってはいけない。麻美は直感でそう思った。

０4
 
そうは言っていた私達だったが、いざ直樹の前で生活すると難しかった。無理に話そうとしてしまったり妙にそわそわしてしまったり有人の言った
 
「普通が一番難しい」
 
という事に改めて、思い至ったのだった。
 
直樹はポケモンゴーを止めた。
 
ある朝起きると直樹が布団から出ずに麻美の方を見ていた。横を向いて片肘を着いて
 
「ポケモンゴーやめるんだ」
 
そう言った。
 
麻美は信じられなかった。あんなにのめり込んで決して止めようとしなかったポケモンゴー。止められるわけないわ。そう高をくくっていたのに。
 
まずスマホの充電が減っていないと報告するようになった。ポケスポットに行かないから変な時間に家を出ていく事も無い。そして1時間２時間平気でぶっ通しでゲームしていたのを止めたので、こちらを向いていてくれることが増えた。
 
つまらない話や、思い出話、感謝した事、弱みを見せた日の事、思いつく限りに喋ろうとする。それが嬉しかった。何だか人が違ったみたいだった。
 
『この人は分かっているんだ』そう思った。
 
自分が家に帰って来た本当の理由を。だから私に向き合おうとしてくれている。話して感謝を伝えようとする。最後の時を充実させようとしている。
 
それがゲームではなく対話だという事に思い至ったのかもしれなかった。麻美は、きっとそうだ。そう思った。
 
「何だ、お前たちは。何だか無理に明るくして。そんなに思い出作りに精を出すな。俺が疲れる」
 
萌音と有人が目を丸くして振り向いたまま、固まった。
 
麻美は『あ、言った』そう思った。
 
日曜の夕飯時のことだった。
 
「何だ俺が分からないとでも思ったか。帰ってこられた理由を」
 
萌音は
 
「お父さん……」
 
力ない手元から肉じゃがのじゃがいもが転げおちた。麻美はちょっとだけ下を向いたが悲壮な気持ちはもうなかった。
 
「俺は、やれるだけの事はやった。何でも。金メダルも取った。お母さんを迎えに行って結婚もした。お前たちの育つ顔も見た。後はそうだな―――いや、んー、ははは」
 
そんなの仕方ないけどな。と言うと直樹は、はははと笑った。その顔は精一杯笑っているのに声に力が籠っていない。
 
麻美はうなずく代わりに直樹の首に抱きついた。
 
「大好きよ。もう一度プロポーズしてくれても私何度でも“うん”って答えるわ」
 
直樹は少しだけ息を吸い込んでから静かに言った。
 
「知ってるよ」
 
直樹はそう言って麻美の背中を２度ポンポンと叩いた。
 
萌音はぎゅっと口を結んだ。
 
有人は眉間にしわを寄せ涙を耐えた。
 
直樹の放った言葉は皆の胸の中に静かに、しかし確実に落ちた。

最終章　春宵一刻値千金へ

思ひ出の樹 — あなたがくれたもの —　目次