まだ受賞していないだけ――授賞式支度を始めた女の話

【少し先の未来を整えてしまう話】

4月末、恋愛小説部門へのエントリーを終えた。

応募作の小さな修正は、まだ続いている。
それとは別に、重要な準備がある。

――授賞式に出席する準備をしなければ。

まだ受賞していない。
一次選考も始まっていない。
だが私は、授賞式の支度を始めるのだ。

時は、2026年5月。
応募締切の2か月前。
当然、選考作品の中間発表も行われていない。
だが、中間発表まで待っていては遅い。
（異論は認める）

結果を待ってから動く人間と、結果より先に動く人間がいる。
私は、明らかに後者である。

戦いは、すでに始まっているのだから。

【都内某所、化粧品カウンターにて】

かつて、私は美容部員だった。
退職後、縁あって同じ化粧品会社に後方業務の契約社員として戻り、美容部員時代に派遣されていた百貨店へ再配属された。

一言で説明するなら『元の職場に出戻った』。
違うのは、今は美容部員ではないということ。

『実は、小説を書いてコンテストに応募したんだよね』

仕事の合間に、20代の美容部員に話しかける。
彼女は以前、

『お客様にメイクをするのが好き』

と言っていた有望株だ。
実際、お客様に施すメイクも上手い。

『へぇ！すごいですね！』

書類作成の手を止めて、話を聞く姿勢をとってくれる。

ありがたい。
彼女は、まだ私の妄想の全貌を知らない。

『それで、私はもう美容部員じゃないし、最近のメイクの流行りもわからない』

どうか相談に乗ってほしい。
――授賞式にふさわしいメイクを！

『授賞式に着るものも決めているし、スピーチの原稿もこれから準備するんだ』

当然のように言い切る。

『和装で出席する予定なんだけどね』

決定事項をひとつだけ明かす。

『なので、授賞式用メイクは任せる。考えておいてよ』
『わかりました！』
『当日、空けておきますね』

よし。
これで授賞式当日のメイクは約束された。

『授賞式は11月予定よ』
『まだ先ですね』

『中間発表が9月らしい』
『ん？』

『まだ受賞はしていない』
『ちょっと(笑)』

『妄想ですか？』
『未来の話だよ』

言質は取った。
現役美容部員を、私専属のメーキャップアーティストとして確保した。

顔面だけは先に受賞したも同然だ。

授賞式当日、“静謐系新人作家”という顔をして壇上に立つ。
予定である。

その後、客足が引いた午後のカウンターで、もうひとつ話をした。

『それと、エッセイ部門にも応募する予定なのだけど』
『どんな話ですか？』
『実は私は地主だっていう話』
『土地、持ってるんですか？』
『うん。ただし、場所は月』
『その話、めっちゃ気になります(笑)』

その場では笑って終わった。
だが、月の土地を持つ女の話は、いずれ書く。

【寝室のクローゼットにて】

一時期、着付け教室に通っていた。

『そうだ、着物を自力で着られる人になろう』

ある朝、突然ひらめき、衝動のまま着付け教室に申し込んだ。
2年ほど通い、着付けの手順は覚えた。

教室では時折、新作着物の展示会が開かれた。
絶対買わない！と決めていても、私の決意を上回る熱意とセールストークで圧をかけてくるスタッフに全敗した。
その結果、うっかりあつらえた着物がいくつかある。
どれも気に入っているので後悔はない。
ただし、身体はひとつしかないので出番は少ない。

クローゼットの着物専用スペースから手持ちの着物を出して、ベッドの上に並べる。

そして、選んだのは――

江戸小紋。
小紋三役のひとつ、『鮫』。

まだ一度も着ていない。
試着すらしていない。

初めて袖を通す場として、授賞式は申し分ない。
フォーマルな場に必要な格もある。

第一候補に決めた。
ほぼ。

基本どおりに品のある着付けをしよう。

……とはならないのが、この私。

普通には着こなさない。

プリーツ付きの裾よけを合わせ、着物の裾からレースをちょい見せ。

足元はハイヒールかブーティ。

帯は定番のお太鼓ではなく、兵児帯でコルセット結び。

袖からのぞく手首には、レースとプリーツのアームカバー。

攻めの和洋折衷コーデを組む。

ただし、顔出しはしない。
写真は後ろ姿のみ可とする。
専属メーキャップアーティストに仕上げてもらう顔は、会場限定でのお披露目となる。
これはもう来場者特典だ。

他の受賞者の皆様も、趣向を凝らした素敵な姿で来場するはずだ。

あわよくば仲良くしたい。
だが、装いで遅れをとるわけにはいかない。

まだ見ぬ受賞者たちに思いを馳せる。

授賞式当日、この和装で会場の空気を支配する。
……予定である。

江戸小紋のしつけ糸を切り、帯や小物をベッドの上に並べていった。

【リビングにて】

過去の入賞者が書いた授賞式の記事を求めて、ネット上を渡り歩いた。
どうやら、入賞者にはスピーチの時間があるらしい。

『触れれば、戻れない。』を書籍化へつなげるためにも、作品に込めた思いを伝える絶好の機会だ。

間違っても、

『印税で住宅ローン完済したいです！』

なんて口走ってはダメだ。
それくらいはわかる。

リビングにiPadを持ち込み、メモ帳アプリを開く。

選考に関わった編集者の記憶に残るスピーチをしようじゃないか。

きっと感極まって泣いてしまうだろう。
――私がな。

授賞式に向けて、あらゆる準備を進めてきた。

美しい顔。
メイクの力。

品格が滲む和装。
江戸小紋パワー。

知性あふれるスピーチ。
頑張れ、私の言語力。

ここまで揃えたら、あとは仕上げだ。

スピーチを考えながら、パソコンも起動する。
YouTubeを開く。

『よし、ウォーキングの動画観よう』

洗練された立ち姿、歩き方、所作。
これで私という輪郭が際立つ。

立てば芍薬、座れば牡丹。
歩く姿は百合の花。

男性講師がハイヒールで歩く動画を再生する。

……あー、普通にムリですわ、コレ。

時折忘れそうになるが、私は長距離移動では歩行杖を使う人間である。

階段の上り下りは、地雷。
膝を曲げると、よろめく。
外反母趾の私にヒールは悪手だった。

百合の花への道は、少し遠い。

今年の会場が、もしも畳の和室なら、詰む。
正座ができない私は、静謐系と名乗れなくなってしまう。
これでは牡丹も厳しいかもしれない。

せめて、芍薬ではいられるだろうか？

戒めのために、あえて言う。
まだ受賞はしていない。

授賞式にも呼ばれていない。
けれど準備だけは、もう壇上にいる。

【授賞式の次は、出版らしいのでサインを考える】

この記事の初稿を読んだ方から、ひとつアドバイスをいただいた。

――私、もう一つだけ用意したほうがいい物、あると思うんです。

サイン。

言われてみれば、確かに！

授賞式の次には出版があり、その先にはサイン会があるらしい。

さらに成功すれば、街を歩いているだけで「サインください」と声をかけられる可能性だってある……かもしれない。

この提案がなければ、私は何の準備もないまま、その場でおろおろしていただろう。

早速、紙とペンを用意する。

「サキ」

カタカナ二文字。
……地味だな。

これを、格好いいサインにできるのだろうか。

試しにアルファベットにしてみる。

「Saki」

……。

カタカナ名で活動している人が、サインだけアルファベット表記でもいいのだろうか。

本に書くときと、色紙に書くときでは、ペンも変えた方がいいのではないか。

サインペン、万年筆、ガラスペン。
いったい何種類用意すれば安心なのだろう。

紙とペンを前にしただけで、未来の問題が連鎖し、増殖していく。

授賞式当日は、念のため着物の帯にサインペンを一本忍ばせておこうと思う。

サインを求められる予定は、今のところない。
それでも、ペン一本くらいなら邪魔にはならない。

【落選した場合の処理】

落選した場合、この一連の準備は、少々エッジの効いた

『秋のおしゃれ計画』

として処理する予定である。

――と、予防線を張る。

スピーチ原稿は、来年の自分に引き継ぐ。
江戸小紋は、いつかの私に着せる。
メイクの相談は、顔面の未来投資として回収する。

このエッセイも、授賞式に関する言葉を消去し、タイトルをしれっと、

『今秋のおしゃれ番長プロジェクト・和洋折衷編』

に変更してしまえばいい。

もしくは、下書きに戻して、何事もなかった顔をする。

受賞するかどうかは、まだわからない。

それでも、少し先の未来を信じて準備している時間は楽しい。
それは、結果がどうなっても変わらない。

だからこそ、先に整えておく。

落選しても、準備したものまで消えるわけではない。
来年の創作大賞に出す作品も、すでに執筆中だ。

スピーチ原稿も、顔面も、着物も、サインも、来年へ繰り越せる。

そうだ、私は月にも土地がある。

転んでも、起き上がる場所くらいはある。
地球にも、月にも。

リアルタイムで進行していく話です。
募集締切日まで、情報が増えていけば加筆していきます。

※2026年6月28日、【授賞式の次は、出版らしいのでサインを考える】を追記しました。

エッセイ以外だと“触れない距離”を書くのが好きで、小説ではこんな場面を書いています。

『触れれば、戻れなくなる。
それでも、触れずに去れるほど、もう二人は遠くなかった。』

続きはこちら。

We’ll make room for each other’s worlds.
週１回更新中です。

こちらもどうぞよろしくお願いいたします。