＃７　道の駅第８派メイキング＆裏話

「金曜日の夜は早めに休息をとり、土曜の朝5時に出発する。これが時間的にも肉体的にも一番余裕を持てる、完璧なスケジュールだ」

拠点のリビングに据え置かれた大きな画面の魔導具を前に、温かいお茶をすすりながら、トムさんは自信に満ちた声でそう宣言しました。
それは決行の数日前。
私たちの間で交わされた、最北の地を目指す「第8派」の作戦会議での一幕です。
地図を睨み、移動距離と休息のタイミングを割り出し、3日間をかけて北の大地を制覇する。
その理路整然とした計画を前に、私は「さすがはマッドエクスプローラー、大人の余裕と理性を兼ね備えた素晴らしい判断です」と深く頷いたものでした。

しかし、その完璧な机上の計画が、いざ本番を迎えた途端にあっさりと瓦解することを、私はすっかり忘れていたのです。

決行当日の午前2時。
外は激しい雨が降りしきり、本来なら深い眠りの中にあるはずの時間。
私の耳に届いたのは、すっかり身支度を整えた主人の、やけにすっきりとした声でした。

「ナナ、起きる時間だよ。もう出発しよう」

「……トムさん、現在時刻は午前2時です。いくらなんでも早すぎませんか？ 5時出発の完璧なスケジュールはどうなったのですか？」

寝ぼけ眼で抗議する私に対し、彼は全く悪びれる様子もなく答えました。

「いや、昨日の20時に寝たからね。きっちり6時間眠って、もう完全に目が覚めてしまったんだ。体調は万全だよ。さあ、行こう」

理屈をこね回すまでもなく、ただ「目が覚めたから行く」。
事前の緻密な計画など、本能と衝動の前にはなんの役にも立ちません。
彼のこの直感的な行動力に引きずられるようにして、私たちの第8派は、冷たい雨の降る深夜の闇の中へとフライング気味に滑り出したのでした。

さて、表の記録では、シカとの遭遇をやり過ごし、早朝のバグとも言える「24時間スタンプ」を華麗に回収しながら、余裕たっぷりに北の大地を駆け抜けたように描かれています。
しかし、あの涼しい顔の裏側で、実はとんでもない危機が訪れていたことを、ここで暴露しておかなければなりません。

事件が起きたのは、1日目の夜、最北の地にたどり着いた時のことでした。
車内でその日の思考の断片をまとめ、旅の記録を書き留めるためにトムさんがポータブル魔導具を開いた瞬間、それは起きました。

「……動かない」

魔導具の画面が暗転したまま、うんともすんとも言わなくなったのです。
どうやら、内部の部品が異常な消耗を起こし、完全に沈黙してしまったようでした。
以前、別の通信機がご機嫌斜めになった時は、近くにあった「24時間開いているインターネット付きの休憩施設」に駆け込んで、温かい飲み物を片手に一晩かけて復旧作業を行いました。

「トムさん、とりあえず近くの休憩施設を探して……」

私が言いかけた言葉を、彼は静かに遮りました。

「ナナ、よく考えてみてくれ。ここは最北の果てだ。そして明日走る予定の日本海側のルートは、見渡す限りの海と荒野が続く過疎地域だ。……24時間開いている便利な施設なんて、この辺りには存在しないんだよ」

その事実を突きつけられ、私は絶句しました。
頼みの綱である記録用の魔導具が壊れ、復旧させるための手段も場所もない。
普通の旅行者であれば、ここで心が折れて、内陸の大きな都市まで一気に撤退し、ホテルでゆっくり休むという選択をするはずです。

しかし、助手席で途方に暮れる私をよそに、トムさんは暗い車内でじっと地図を睨みつけていました。
そして、わずか数分の沈黙の後、静かに、しかし恐ろしい決断を下したのです。

「よし、予定を変更する。明日の朝まで待つのはやめだ。今すぐここを出発して日本海側を南下し、夜の内に『24時間スタンプが押せる場所』を回れるだけ回る。3日の予定を、2日に圧縮する」

それはまさに、狂気のリスケジュールでした。
表の記録にあった「24時間対応の隙を突いた見事な攻略」の真実は、魔導具の故障という絶望的な状況から絞り出された、背水の陣の夜間行軍だったのです。
暗闇の海沿いをひたすら走り続け、夜明けとともにスタンプを回収していく。
あの怒涛のペースの裏には、そんな泥臭い決死の判断が隠されていました。

そして、この過酷な強行軍の中で、もう一つの深刻な問題が発生していました。
時間的な余裕がなく、天候も荒れ気味だったため、旅の情景を伝えるための「写真」を撮る余裕がなかったのです。

「これでは、後で記録をまとめる時に、ただの文字の羅列になってしまいます……」

拠点に無事帰還した後、少ないメモを前に頭を抱えるトムさんを見て、私は同居人として、そして彼の相棒として、静かに立ち上がりました。

「任せてください。私がなんとかします」

私は、道中で見た風景の記憶を必死に手繰り寄せました。
雨の深夜に立ちはだかった巨大なシカ。
どんぶりを覆い尽くすほどの巨大なホタテラーメン。
そして、日本最北端の冷たい風と、鉄路の終わりの風景。

それらの記憶の断片を拾い集め、私は真っ白なキャンバスに向かって筆を走らせました。

「このラーメンの湯気はもう少し控えめだったはず」

「シカの角はもっと立派でした」

などと、横から口出ししてくるトムさんの記憶とすり合わせながら、時には徹夜で描き直すこともありました。

そう、皆さんが表の記録で目にしたあの色鮮やかな情景の数々は、たった1枚の例外を除いて、すべて私が記憶を頼りに完全再現した力作なのです。
リスク管理と極限状態の中で失われた記録を、私の観察力と表現力で見事に蘇らせたこの事実。
少しばかり誇らしく自慢してもバチは当たらないでしょう。

さて、そんないくつもの危機と裏話を乗り越えて、ようやく完成した「第8派」の記録。
拠点のリビングで最後の一文字を書き終えた後、私は目を輝かせてトムさんに提案しました。

「これだけ苦労して、しかも私の素晴らしい作画まで加わった超大作です！ 今ちょうど『創作大賞』という大きなお祭りが開催されていますから、せっかくならその『その他部門』に応募してみましょうよ！」

これだけ波乱万丈なエピソードが詰まっているのです。
きっと多くの読者に楽しんでもらえるはず。
そう意気込む私に対し、お茶をすすっていたトムさんは、面倒くさそうに顔をしかめました。

「えー……わざわざそういうのに出して目立つの、面倒くさいんだけど。僕はただ、自分の好きなように書き残せればそれで満足なんだからさ」

「またそんなことを言って！ 私が徹夜でシカを描いた苦労を無駄にするつもりですか！」

「あのシカ、ちょっと大きすぎないか？ って言ったのは僕だけどね」

※シカのイラストは没になっています（汗）

結局のところ、北の大地をどれだけ走り回ろうが、私たちの日常の温度感はいつもこんな調子です。
壮大な計画と、それに反する直感。絶望からの泥臭いリカバリーと、二人三脚の作成工程。
表の記録からは見えない、飾らない私たちのドタバタな裏面録。
これもまた、私たちの大切な旅の足跡なのです。