神速の空十郎

あらすじ
　江戸・春分の頃。若き浪人・空十郎（からじゅうろう）は、師を亡くして独り立ちした傘骨師として、長屋で慎ましく暮らしている。
　精密な竹細工を好み、張り師のお万に裸傘を納めて日銭を稼ぐ日々。
　しかし空十郎には、神速の剣と呼ばれた達人の腕があった。

（一）長屋の傘骨師
　春分の候の江戸。
　長屋の外では、鶯が鳴き始めていた。
　空十郎は、傘の親骨の根元を指で弾き、しなりの強さと音を確かめた。竹材が爽やかに香る。
「ここのつ、とお」
　一本ずつ裸傘の仕上がりを丁寧に確認した。まずまずの出来だ。毎度十二本のうち出来の甘い裸傘を間引いて十本を売りにいく。間引いた裸傘は、また直して仕上げる。その繰り返し。
　空十郎は、齢二十五。神速と恐れられた剣の達人だったが、二十の頃に屋敷を出て浪人になっていた。そして、本所、吾妻橋近くにある長屋の四畳半で貧乏暮らし。色あせた藍の着物は、いかにも質素だ。
　空十郎の髪は、前をすっきりと剃った月代（さかやき）に、後ろだけをひと束にして小さく結んだだけのちょんまげ。
　浪人らしい控え目の髪だが、どこかきちんとして見える。
　今、空十郎は傘の骨師だった。浪人の内職では、傘の修理で和紙を張る者が多い。しかし、空十郎は違った。
　特別に器用だったために、傘を直しているうちに傘の骨の作り方をあらかた覚えてしまった。何より精密な竹細工は、細かいことにこだわる空十郎の性に合っている。
　四年前、傘骨師になりたいと問屋に相談して、紹介してもらった本職の傘骨師、竹蔵に弟子入りした。ところが師匠の竹蔵は、弟子入りして二年ほどした頃に流行病で亡くなってしまった。飲み込みの良かった空十郎は、蛇の目傘の作り方まで一通り教わっていた。
　それ以来、空十郎は傘骨師をしている。
　裸傘、つまり和紙を張る直前の骨だけの傘まで組み上げて作り置き、週に一度、傘張り場に売りに行って、細々と暮らしを立てていた。
　部屋は傘の骨に使う竹の匂いが染み付いている。この匂いにはすぐに慣れてしまって、空十郎には居心地がよいものになっていた。
「そろそろ、行くか」
　出がけに空十郎は古びた焦げ茶の羽織を引っかけた。袖口には竹の削りかすがついている。
　裸傘十本を荒縄で縛って、肩に乗せる。嵩張るが重くはない。
　狭い土間で素足に藁草履を突っかけて長屋を出る。
　藁草履が、乾いた土をぱたぱたと踏む音が、春の路地にやさしく響いた。
　いつもの黒猫、おちんが足にまとわりつく。
　空十郎は、懐から煮干しを一つ取り出す。貴重な自分のおかずを分けるのだ。
「おちん、今日もいい子だ」
　おちんがにゃあと、喉を鳴らした。
　ものの半刻もせずに浅草橋の傘張り場についた。
「ごめんくだされ。お万姉さん」
　張り師のお万とは顔馴染み。お万は灰桜色の着物に藍の帯。袖を紐でたくし上げて、和紙を張る指先には職人らしい細かい傷がある。
　髪は高く結い上げ、後ろ髪の丸みがしっとりと柔らかい。  
　作業のたびに、挿した一本の銀のかんざしがかすかに揺れる。
　お万は竹蔵の娘であり、二つ年上で、厳しい姉弟子でもあった。竹蔵が亡くなって、もう二年が経つ。
「いつも精がでるね、空さん。どれどれ」
　険しい目のお万が裸傘を開いたり閉じたりして、念入りに検品する。
　顔を歪めて傘を確認するお万の顔を見て、空十郎は過去の記憶が蘇った。
　かつて空十郎はこの傘張り場で住み込みの修行をしていた。
　空十郎は、一度だけ、お万がひとり慰みをして夜の床で身をよじっているところを、戸の隙間から偶然、目にしてしまったことがあった。
　かすかな衣擦れと、時折り漏れる甘い吐息が聞こえた。汗の匂いと生臭い女の匂いが香っていた。
　息を潜めて愉悦に浸るお万の歪んだ顔が記憶にこびりついている。
　美しく凛としたお万の誰にも見せぬはずの表情が、ふとした拍子に脳裏へよみがえる。
　今でも不思議なのは、空十郎はこの時、お万としっかり目が合っていたのだ。しかし、お万は行為を続けた。空十郎の方が恥ずかしくなり、そっと部屋に戻った。
　お万は器量がよくて、年齢相応以上の色気もある。しかし、それでも欲情以上に底知れない怖さの方が先に感じられた。
　加えてお万には、粗相を見つけるとベチンと空十郎の尻を容赦なく叩く癖もあった。
　お万が品定めをする瞬間は、いつまで経っても緊張する。二年前、傘骨師として駆け出しのころ、これは受け取れないと全て突っ返されたこともあるのだ。
　お万はじっくり十本すべてを確認した。
「いいよ。だけど、父上の域にはまだまだ遠い。
　特に、この一本は出来が甘いね。ろくろの動きをもっと滑らかにしておくれ」
　ろくろとは、開け閉めのとき上下に動く輪のことだ。傘の内側の小骨がぜんぶ、中心のろくろに集まっていて、ここが滑らかに動くほど傘はきれいに開く。
　そのろくろについて、一本、不合格になったのだ。
　それでも空十郎は、ほっと胸を撫で下ろす。毎度二、三本は不合格になる。今日は調子がいい方だ。まだ十本とも合格をもらったことはない。
「精進いたす」
　一本の買取価格はニ百文。
　毎週八本ほど売れて、やっと月の稼ぎになった。
　空十郎の月の費用はだいたいこうだ。長屋の家賃が三百文。生活費が三千文。裸傘の材料費が二千八百文。不足はないが、たいした貯金はできない。
　空十郎は不合格の裸傘一本を受け取ると、さっと踵を返す。無愛想なのは昔からだ。
　無事に納品を終えて、本所に差し掛かる。
　帰りがけに近所の煮売屋に寄る。白米に塩を振っただけの俵むすびが目当てだ。長屋の一人暮らしでは、炊飯など面倒だ。煮売屋は、漬物、惣菜やおむすびなどが手軽に買えて、重宝していた。ここのおむすびは木型で作られているのがいい。
「いつものをおくれ。今日は煮干しも」
　無愛想な婆さんに十ニ文を手渡す。婆さんが節くれだった手で竹の皮におむすび三つが入った包みと煮干し一合を渡した。婆さんはいつも通り無言。もてなしも何もないが、毎日通う身としては、これはこれで気軽だった。
　空十郎は品物を受け取って、風呂敷に包むときゅっと手早く結んで手提げにした。
　人気の少ない道で人相の悪いゴロツキが絡んできた。
「へっへ。俺に会ったが運のつきだぜ」
　本所は武家屋敷と町家が混じり、町はずれも多く、無宿者・ゴロツキがたむろしやすい土地柄だった。
　このゴロツキは、伸び放題の髪に無精髭。目つきは悪く、薄汚れた着物の袖が解れて風に揺れる。
　歯の欠けた下駄をぎこちなく鳴らして近づいてくる。もう酒臭い。
「おい、金を出せ」
　酔っ払いのゴロツキがだらしなく刀を抜いて脅す。少しは剣の覚えがあるようだ。
　空十郎は、「よせ」と宥めるが、ゴロツキは聞く耳を持たない。
　ゆっくりと、しかし油断なく空十郎は荷物を地面に置いた。
　野次馬が集まって取り囲む。
　空十郎は仕方なく刀のつかに手を当てる。
　空十郎の刀は、黒い鞘に入った質素な実戦用の刀だ。
　刃文はまっすぐで派手さはないが、鉄がよく締まっていて折れにくい。
　無銘で見た目は地味だが、抜けば一息で人を斬れる性能を持っている。
　空十郎は、確かな殺気を相手に向けた。
　ギンと変わった空十郎の圧に反応して、ゴロツキが斬りかかる。
　カチャン
　空十郎が刀のつかに手を添えて納刀した。おそらく誰も刃を確認できなかっただろう。目にも止まらぬとはこのこと。神速の居合い斬り。
　ただし、当の空十郎には、その瞬間の記憶がない。実は、空十郎にも見えていないのだ。
　抜き、斬り、血振りして、納める、その刹那だけ、意識がすり抜けてしまう。
　斬ったはずだという実感をつなぎとめるために、空十郎はいつも斬ったであろう数を数える。
「ひとつ」
　裸傘を数えるのと同じように、淡々と空十郎がつぶやいた。足元にはすでに血振りした赤い血痕が地面をポツポツと染めていた。
　なんだ、なんだと野次馬がどよめく。
　ホーホケキョと鶯が鳴く。
　ゴロツキが袈裟斬りされて、ブワッと血を吹いて倒れた。
　野次馬が恐れをなして悲鳴を上げた。
　空十郎は、逃げも隠れもしない。手荷物の風呂敷を拾い上げたまま、立ち尽くしている。
　誰かが呼んだんだろう。しばらくすると、岡っ引きの九郎兵衛が雪駄で走ってやってきた。人情に厚く人望がある男だ。直接の関わりはなかったが、この界隈で知らぬものはいない。
　九郎兵衛は濃藍の縞模様の着物に黒帯。腰には十手が光る。首の白い手ぬぐいが町方らしい。
　九郎兵衛の頭は、広く剃り上げた月代に、うしろをざっくり結ったざんばら髷。
走って来たからか、髪はところどころ乱れている。
　手際よくゴロツキを検分して、空十郎に話しかける。
「ずいぶん災難だったな。このならず者は
権兵衛だ。
　若いならず者たちにゃ、慕われていたみたいだが、どうしようもねぇ男だよ」
「そうであったか。斬りかかられては、やむを得ず」
「聞くに、目にも止まらぬ剣捌きとは見事だね。
　失礼だが浪人と見た。なぁ、俺の用心棒でもしてみないか？謝礼は弾むぜ」
　空十郎は、人を斬ったとは思えない穏やかな笑顔で断る。
「傘骨師の道もまだ未熟。日々精進しているところだ。
　お声がけは名誉なこと。お気持ちだけいただくことを、お許しくだされ」
　空十郎は、お万から返された不合格の裸傘を九郎兵衛に見せた。
　九郎兵衛は、豪快に笑い空十郎の肩をバシバシと叩いた。中肉中背の空十郎の身体は、鉄の様にがっしりと揺るがない。
「強い身体だな。気に入った。困ったことがあったらいつでも頼ってくれ」
　空十郎は、九郎兵衛に短く挨拶をして静かに長屋の狭い部屋に向かった。

（ニ）唐丸の約束
　久しぶりに人を斬った。
　長屋への帰り道、興奮して震える手を見つめた。
　空が、熟れすぎた柿のような、不気味な赤色に染まり始めていた。
　そして、小石川の小野家で過ごした幼い頃のことを思い出した。
　あの日もこんな夕暮れだった。
　十歳のころ、幼名は唐丸だった。
　その頃の遊びと言えば鬼ごっこか、ちゃんばらか、喧嘩か。唐丸はちゃんばらより喧嘩が得意だった。唐丸の拳骨は固い。殴る感覚が性に合った。
　鬼ごっこをしていた時だ。唐丸は神社を囲む深い森の影に潜んでいた。背中を預けた社殿の木材は、夕闇を吸い込んでひんやりと冷たく、指先から体温を奪っていく。
「……へへ、ここなら絶対に見つからねえ」
　いつもは騒がしい仲間の声が、遠くでかすかに響いている。商人のガキの甲高い笑い声や、砂利を蹴る足音。それらが混ざり合い、夕暮れの空気の中に溶けていく。唐丸は、隠れていることに少し飽きていた。けれど、なぜかそこから動いてはいけないような、妙な胸騒ぎがして、じっと息を殺していたんだ。
　その時だった。
　ピタ、と。世界から、音が消えた。
　耳がキーンとするような、暴力的なまでの静寂。さっきまで聞こえていた虫の音も、遠くの仲間の声も、まるで見えない膜に遮られたみたいに、一瞬で断ち切られた。
「……なんだ？」
　不審に思って、唐丸は隠れていた影から一歩踏み出した。
　そこで見たものを、生涯忘れることができない。
　目の前で、風に舞い上がったはずのクヌギの葉が、空中で静止している。
　見上げれば、一羽の雀が、羽を大きく広げた形のまま、びいどろの中に閉じ込められたみたいに空に張り付いていた。
「……おい、嘘だろ」
　声を出したつもりだった。けれど、自分の声が自分の耳に届かない。時間が止まっている。
　自分だけが、動くことを許されない時間の狭間で動くことができた。なぜかは分からない。
「……ほうほう」
　唐丸の真後ろから、それの声は聞こえてきた。
「……おまいの体が、良さそうじゃ。……良さそうじゃなぁ」
　耳元で、湿った、粘つくような吐息を感じた。
　氷の塊を背中に押し付けられたような悪寒が走り、心臓が跳ね上がる。
　振り向こうとしたが、体が重い。足が地面に縫い付けられたみたいに、びくともしない。
「ここに迷い込んで、平気で動けるか。気に入った。ちいと、おまいの魂と身体を借りるよ」
「いやだ」
　唐丸は、体中の血を沸騰させるような思いで、絶叫を喉の奥から絞り出した。
「触るなッ！！」
　ようやく、呪縛が弾けた。
　勢いよく振り返ると、そこに「そいつ」が立っていた。
　背丈は自分と同じくらい。着ているのもは継ぎの当たった着物だ。
　だが――。
　「顔」が、なかった。
　あるべき場所に、目も鼻も口もない。ただ、つるりとした白い肉の壁。
　その中央に、まるで筆で描いたような黒い裂け目が一つ。それが歪んで、笑っているように見えた。
「ひぃ……！ 化け物ッ！」
「見たなぁ、見たなぁ。そうだ、勝負しよう」
　のっぺらぼうが、唐突に右腕を突き出してきた。
　止まった時間の中だ。その動きは、恐ろしいほどにゆっくりと、けれど確実に唐丸の顔面へと迫ってくる。
　しかし、喧嘩なら負けない。唐丸は自分の拳骨に絶対の自信があった。
　のっぺらぼうの指の腹にあるシワ、爪の間にこびりついた黒い泥。
　死が、指先ほどの距離まで近づいてくるのが見えた。
　打たれる。そう思った瞬間、唐丸の身体が鋭く反応した。
　頭で考えるより先に、背骨から火花が散るような感覚が走り、足が地面を滑らかに捉える。研ぎ澄まされた動き。
　唐丸は紙一重でのっぺらぼうの拳をかわすと、右の拳を全力で振り抜いた。
　狙いすました。のっぺらぼうの左の頬に唐丸の拳が吸い込まれていく。力を込めて殴りつけ、拳を振り抜いた。全体重と全力が乗った渾身の一撃。
――グシャッ！！
　手応えは、肉を叩いた感触ではなかった。冷たい泥か、湿った粘土の塊を力一杯叩き潰したような、不快で重い感触。
だが、それは間違いなく相手の芯を打ち抜いた。
　のっぺらぼうの体は大袈裟に吹き飛び、境内の砂利を巻き上げて転がった。
　あたりには、再びあの静寂が戻る。
やがて、化け物はムクりと、操り人形のように不自然な動きで起き上がった。
　顔の裂け目が、耳元まで裂ける。
「かっかっか。やっぱりいい身体じゃ。借りるのは魂だけにしてやるよ。次会うときもおまいが勝ったら、ちゃんと返してやるよ。約束だ」
「やめろ、勝手なことを言うな！ 何も取るな！」
　唐丸は叫んだが、のっぺらぼうは止まらない。
「心配するな、次に会うまでの魂は残してやるさ。……だから、魂を借りるよ。次、わいが勝ったら、身体も頂くとしよう」
　化け物の姿が、陽炎のようにゆらゆらと揺れ、ふっと消えた。
　その瞬間、止まっていた落ち葉がバサバサと地面に落ち、雀が羽ばたき、耳をつんざくような蝉の声が戻ってきた。
　唐丸は、その場に立ち尽くした。
　全身から、今まで経験したこともないような、どっとした疲労感が溢れ出した。
手足が、自分のものじゃないみたいに重い。
　とぼとぼと、這うようにして小石川の家へと帰った。
　小野家の門をくぐった時の、家族の顔の引きつった顔。
　母親は悲鳴を上げて腰を抜かし、父親は顔を真っ青にして彼を抱きしめた。
「どこに行っていたんだ！ 今まで！」
　唐丸には、数分間の出来事にしか思えなかった。
　けれど、あの日から、三日三晩、この世から消えていたのだ。
　神隠し。近所の人々は、死人を見るような目で、怯えながら唐丸を見た。なぜ、自分が選ばれたのか。
　なぜ、あののっぺらぼうは自分と同じ背丈をしていたのか。
　今、この身体の中にある魂は、本当に混じり気のない「自分のもの」なのか。
　考え事をしながら長屋に着くと、黒猫のおちんが空十郎の家の戸を爪でガリガリしていた。
「おお、おちんじゃないか」
「にゃー」
　不機嫌そうにおちんが鳴く。
「そうかそうか、腹が減ったか」
　おちんは、施しなど受けない。こちらが納めているのだ煮干しを。だから、思ったようにもらえないと抗議さえする。
　まだ二十五の空十郎は、おちんの前では好好爺のようにとろけた笑顔を見せる。
　いつものように煮干しを懐から出して、おちんに献上した。
　プゥとおちんがおならをした。
「おお、おちん。これは臭い臭い」
　カッカッカと空十郎は、豪快に笑った。

（三）神速の空十郎
　部屋に灯りをつけて、空十郎は刀の手入れをしていた。
　人を斬った、できるだけすぐに手入れをしないと、刀はすぐに使い物にならなくなってしまう。
　刀身には、細く乾いた血の線が残っている。
　鼻を近づけると、鉄と血が混じった、強い生臭さが漂った。間違いなく、この手で権兵衛を斬ったのだ。
「……うっ」
　空十郎はこみ上げる吐き気を噛み殺し、血を丁寧に拭きとった。白い布に赤黒い権兵衛の血がじわりと広がった。
　ついで打ち粉を軽くはたき、柔らかな布で磨く。
　我ながら剣筋がよかったのだろう。人を斬ったと言うのに、刃こぼれ一つない。
「人を斬ったのは、五年ぶりだな」
　空十郎は、小さくつぶやいて布を畳むと、ふたたび刃を光にかざした。
　細かな竹細工と同じように、刃のわずかな曇りも見逃さない。
　最後に油を薄くのばすと、刀身は、しんと静かに光を取り戻した。
　次に空十郎は鞘を手に取る。細い竹棒の先に和紙を巻き、そっと鞘へ通し、鞘の内側の血糊を拭き取った。
　それから、おむすびと煮干し、梅干しを食べて眠る。
　翌日から傘骨を作るが、たまに手が震えることがあった。また、足腰と背中の筋がひどく痛む。準備運動もなく、いきなり全身の筋肉を最大限使えば、こうなるのも道理だった。
　痛む身体を少しずつ動かして、やっと十本の裸傘を作れた。間引く用の二本の余裕がなかった。お万になんと言われるか、今から恐ろしい。
　また一週間経って裸傘をお万のところに売りに行く日になった。
　恐る恐る裸傘十本をお万に差し出す。
　お万は裸傘を確認すると心配そうに空十郎を見た。
「空さん、先週は本所で刃傷沙汰だったらしいじゃないか。大丈夫かい？」
　空十郎はお万に心配をかけないように笑顔で取り繕う。
「それはご心配をおかけした。こちらは傷一つなかった」
　お万はまだまだ心配そうだ。
「争いは、争いを産むんだよ。重々、気をつけなよ」
「肝に銘じる」
「まぁ、まず怪我がなかったのは何よりだね。でも、肝心の傘骨の出来がよくない。
　もっと集中しておくれ。この五本は受け取っておくよ」
　十本のうち五本は不合格。空十郎は、ため息を一つ、ふぅとこぼした。
　慰めるようにお万が空十郎の手に五本の裸傘を返す。
　空十郎が背中を丸めて踵を返した。
　ベチン！
　お万が空十郎の尻を強烈に張り手した。
「ひぃ！」
　空十郎は思わず情けない声を漏らした。
「シャキッとしな！」
「か、勘弁を！」
　赤らめた顔をお万に見せたくない空十郎は、逃げるように家を出た。
　また本所に戻ると、空十郎を待ち構えていたゴロツキが九人、空十郎を取り囲んできた。皆、裸足で、足の裏まで泥に黒く染まっていた。
「お前が空十郎だな。よくも俺たちの親分をやってくれたな。敵討だ！」
　そういって九人が一斉に刀を抜く。
「お万姉さんには、頭が上がらないな」
　空十郎は、静かに荷物を地面に置いた。
すぐに遠巻きで野次馬が囲う。
　空十郎を心配して近くまできていた九郎兵衛が、すぐに駆けつけた。九郎兵衛の雪駄が鋭く鳴る。
「お前達、よせ！こんな真っ昼間から」
　ゴロツキたちの隙だらけの首元をひと繋ぎの軌跡で斬る。そんな荒唐無稽な像が頭に浮かんだ。
　男たちは九郎兵衛に構わず、空十郎に斬りかかる。
　空十郎は素早くくるっと円を描くように舞った。
　ブワッと砂埃が空十郎とゴロツキたちを覆う。
　砂埃が静まると、藁草履の足跡が地面に複雑で美しい模様を作っていた。
　その外側に扇を描く血の飛沫が広がっている。それはまるで椿の大輪に見えた。
　カチャン
　ゆっくりと納刀した。
　空十郎は目にも止まらぬ速さで、居合い斬りをしたのだ。
「い、今、刀を抜いたか？」
　九郎兵衛が瞬き一つしないでつぶやく。
　ひらひらとアゲハ蝶が空十郎の前を横切った。
「ここのつ、とお」
　空十郎が淡々とつぶやく。
　男たちは、動きを止めて立ち尽くした。
　それから一瞬置いて、首からどっと血を吹き、バサバサッと地面に倒れた。
　アゲハ蝶も真っ二つに斬られていた。
　これには九郎兵衛も驚いた。
「これは、なんてこったい。しかも、何も見えなかったぞ」
　検分が終わるまで、空十郎は静かに待つ。
　九人の首は深く、そして美しいほどの断面で斬られていた。
「これが致命傷だな。九人を一太刀でやったのか。人間業とは思えねぇ……神速たぁ、このことだ」
　青ざめた九郎兵衛は、化け物を見るように空十郎を見る。
「もういい。この俺が一部始終を見ていた。もう帰っていいぞ。
　それにしても、とんでもない強さだな。しかも顔色一つ変えないとはな」
　空十郎は爽やかに微笑む。
「お恥ずかしいところをお見せしてしまった。それでは御免」
　空十郎は慈しむように二つに斬られたアゲハ蝶を拾い上げる。荷物を持って河原へと歩き出した。
　河原でそっとアゲハ蝶を川の流れに乗せるとアゲハ蝶が見えなくなるまで見送った。
　それから、またゆっくり歩いて長屋に帰った。
　そして、刀の手入れをしてから、おむすびと煮干し、梅干しを食べて眠った。
　翌日から傘骨作りをしたが、もう手は震えなかった。身体の筋の痛みも先週ほどではなかった。それが空十郎には恐ろしく感じた。
「この身体、人外になってしまわないだろうか」
　あの意識がない間、自分は果たして人間なのだろうか。
　また次の週も裸傘をお万に売りに行った。
　お万は、裸傘をじっくり見ると十本とも受け取った。
　空十郎はそれを見て、拳を握りしめた。十本とも合格したのは初めてのことだった。
　ところがお万は、苦しい顔をして空十郎に言った。
「空さん、申し訳ないんだけど、裸傘の買い取りをしばらく控えさせてくださいな。
　ご近所の目が気になっちまってね。隣町の刃傷沙汰とはいえ、みんな空さんを怖がっちまっているんだよ。
　人の噂も七十五日さ。夏至の頃にはみんな忘れてるよ」
　空十郎は落胆した笑顔でお万を労った。
「承知した。また夏至の頃に参る」
　お万は寂しそうに目を伏せる。
「空さん、なんでそんなにあっさり引き下がるね。あんたは腕がいいんだよ。
　でも志が低いんだ。職人としての矜持がない。なんとかならないもんかね」
「申し訳ない」
「謝ってほしいんじゃないんだよ。困ったら頼っておいで。梅雨になれば傘の需要も増えるさ」
　空十郎は、尻を叩かれぬように背筋を伸ばして、小さくうなずいた。
「かたじけない」
　そう言って、町へ出て、空を見上げる。
「やれやれ」
　さて、これからどうしたものか。
　空十郎はまたゆっくり歩いて帰った。
　そして、またおにぎりと梅干しを食べて眠った。
　また次の日、空十郎は、傘の骨を作りかけてやめた。そうだった、しばらく傘の骨を作っても買い取ってもらえないのだ。しかし、それではやることがない。
　多少の蓄えはあるものの、三ヶ月は節約して暮らさなくてはならない。
　小石川の小野家に迷惑をかけるわけにもいかぬ。かと言って、お万に頼るのも気が引ける。
　黒猫のおちんがにゃあ、にゃあと煮干しをねだる。
「そうか、そうか。お前はお腹がすいたか。
　よしよし。お前くらいは養ってやらないとな」
　そう言って、空十郎はおちんに煮干しを与えた。
　おちんは煮干しを咥えると、尻尾をぴんと立てて満足げに歩きだした。
　そこに九郎兵衛が尋ねてきた。
　驚いたおちんは、煮干しを落として走って逃げていってしまった。
「最近どうしてるかと思ってな……べつに心配して来たわけじゃねぇが、わざわざ尋ねてきてやったぜ」
　空十郎は九郎兵衛に丁寧に挨拶をした。
「それはご足労おかけした」
　照れ笑いしながら、九郎兵衛は狭い部屋を眺める。
「竹のいい匂いだ。意外と人間らしい暮らしぶりじゃねぇか」
　まるで化け物の住処を調べにでも来たかのように九郎兵衛が目と鼻を利かせる。
　大方、空十郎を危険人物としても見ているのだろう。
　空十郎は笑顔で応える。
「長年、慣れ親しんだ匂いだ」
　九郎兵衛は、さっと話題を変えた。
「そうかい。ところで、力を貸してくれねぇか。
　ちょっと手に余る事件があってな」
　空十郎は諦めたように答える。
「お受けいたそう。ちょうど手持ち無沙汰だ」
　すんなり承諾されると思っていなかったのか、九郎兵衛は意表をつかれたような顔をした。
「そ、そうかい。そうなら助かるぜ」
　これも何かのご縁だと、空十郎は奇妙に思うのだった。

（四）ろくでなしの町
　春とはいえ、曇り空の江戸は日中でも肌を刺すような寒さであった。
　隅田川から吹きあがる川風が、本所一帯の町家と武家屋敷の境を抜けてゆく。瓦の隙間を鳴らす風の音に混じり、軒先に吊るされた干し大根が壁の板に当たって、カタカタと乾いた音を立てていた。
　この頃の本所には、その平穏を凍えさせる不気味な噂が根を張っていた。
　――新月の夜、誰かが斬り殺して回っている。
　月なき闇に紛れ、何者かが家の中に入り込んで、家主を断ち切ってゆくのだという。その切り口は、一刀で致命傷になっている。
　目撃者の間では「白装束を纏った女の幽霊」という話まで飛び交っていた。
「噂話には疎いもので」
　竹の削りかすを静かに払い、空十郎は手を止めた。
　本所・吾妻橋近くの長屋の四畳半。傘骨を組み上げるための竹が、壁際にぎっしりと立てかけられている。その向こうで、馴染みの岡っ引き、九郎兵衛が、困り果てた顔で頭をかいていた。
「……実を言うとな、同心の藤川様が……この連続殺し、あんたが怪しいって言い出してんだ」
「そんな根も葉もない」
　しかし、空十郎の声に、驚きの色はない。疑われる理由は薄々察しがついていた。
　抜き、斬り、納める、その刹那。
　あまりに速すぎる己の刀筋は、時に自身の意識さえ置き去りにする。それを「人の技ではない」と断じる者がいても不思議ではなかった。
　当の空十郎さえ、斬る瞬間の意識がない。夜な夜な寝ている間に無意識で人を斬ってはいないはずだが、刀に血がついていないとか、状況証拠で確認する他ないのだ。
「心配すんな。俺ぁ微塵も信じちゃいねぇ。だがよ、あっちが疑ってる手前、お前を監視がてらの『夜の見回り』って建前で、一緒にきて欲しいんだ。気を悪くするなよ」
「承知した。お役に立てるなら」
　かつて神速と恐れられた腕を持ちながら、今は傘骨師として細々と暮らす空十郎は、淡々と答えて立ち上がった。空十郎としても身の潔白を確かめたい。
　竹の匂いに満ちた狭い部屋を出ると、まだ昼過ぎだというのに空は低く、あたりは薄暗い。
「まず、これまで被害にあった家を調べるぞ。ついてきてくれ」
　九郎兵衛がそう言って、空十郎を連れ立った。
　最初に向かったのは、大工の大店である。着いてみると、ちょうど葬式を終えたばかりのところだった。まだ線香の煙が漂い、香の匂いが重く鼻を突く。
　九郎兵衛の下使い、佐吉と晋介がいるが、小競り合いをしている。
　佐吉が晋介の襟首を掴んでいるのだ。
「いい加減にしろ、晋介！　また博打か！」
「ち、違うって……ちょっとツキが回ってきたと思っただけさ」
　晋介は帯のゆるんだ着物を直しながら、
犬のようにしょんぼりしている。
　髷はバサバサして、みすぼらしく、シワがかった着物はだらしない。
「直す場所は帯じゃねぇ。性根だよ、性根！」
「へいへい……佐吉兄ぃは相変わらず固ぇなぁ」
そう言う晋介の声は弱々しい。
「よう、佐吉。なんか分かったかい」
　九郎兵衛が明るく声をかける。
　佐吉と晋介には前に何度か会ったことがあった。佐吉は、身だしなみのいい几帳面そうな男だった。
「おっと、お恥ずかしいところをお見せしやした」
　濃紺の木綿の着物に、黒い股引。白い手拭を帯に挟み、裾は尻っ端折りにしている。履物は藁草履。髪は町人のちょんまげで、よく整っている。
　片付けに追われている女中らしき女たちから佐吉は話を聞き出していた。佐吉は肩をすくめて言った。
「いやぁ、こんなこと言っちゃなんですが、恵三親方がおっ死んでくれて、みんな安心してまさぁ」
「なんだぁ？　そんなにひどいやつだったのか？親方の恵三は」
　九郎兵衛が眉をひそめる。
　晋介が吐き捨てるように恵三を罵る。
「ひどいの何のって、殴る蹴るは日常茶飯事。女にもだらしねぇやつでした。その上でケチでは救いもねぇ」
「おいおい、随分ないいっぷりだな。
　晋介、お前だって大して変わらねぇだろ？」
　晋介は真面目な顔で抗議した。
「全然違いやすよ、吉原の女にいれあげて、挙句に殺しちまったって輩ですよ」
　殺しまで。しかもそれを風聴してるとはタチが悪い。
「そうか。じゃあよ、白装束の女を見たってやつぁいたかい？」
　今度は、佐吉が女中から聞き取った話を記したなぶりがきを読みながら答えた。
「いねぇな。
　それより聞いておくれよ。ならずものたちに金を渡して、放火もしてたらしいんだよ」
「なんだって？とんでもねぇやつだな」
　佐吉が鋭い目で九郎兵衛を見る。
「家が燃えたら、大工に仕事がくるってわけだよ」
「おいおい、それは本当か」
　その後も、佐吉と晋介の口から出るわ、出るわ。溢れるような恵三の悪口が止まらなかったが、同じような話が続くばかりで要領を得ない。
「もういい。佐吉と晋介は、最近の火事の後で恵三が手がけた大工仕事を調べてくれ。
　俺たちは呉服屋を調べてくる」
　佐吉と晋介は足早にかけて行った。
　九郎兵衛と空十郎は、ほどほどのところで切り上げ、次の目的地である呉服屋に向かった。
「手がかりはなしか」
　道すがら、空十郎が問う。
「恵三がろくでなしってことぐれぇだな」
「吉原も調べるのか」
「何だお前、吉原に行きたいのか？」
「いや、話題に上がったので」
「やめときな、吉原で正直に喋るやつなんかいねぇよ。あそこは嘘ばっかりだ。それに誰かが死ぬのもよくある話。それが吉原よ」
「遠いし、やめておこう」
「そうそう。そもそも吉原は北町方。俺たちは南町方。管轄が違うんだ。調べごとなんてできないさ」
「そうか」
「まぁ、今度、吉原に連れてってやらぁ。遊びでな」
「遊びなら遠慮しておく」
「なんだ、甲斐性がねぇな。心に決めた女でもいるのか」
「いや、別に」
　空十郎にとって、一番近しい女はお万だ。お万を慕ってはいるが、女というより同門の怖い姉弟子として関係が焼きついている。かといって、お万のふしだらな姿を想像して悶えたことがないわけではない。しかし、それがお万に対しての欲情なのか、若さ故の性欲の猛りなのかは、分からなかった。
　他愛もない言葉をかわしているうちに、呉服屋へと辿り着いた。
　だが、店はしんと静まり返っており、人っ子一人いない。格子戸は固く閉じられ、内側からの気配もない。
「仕方ねぇ、隣から聞くしかねぇな」
　九郎兵衛はそう言って、隣の団子屋に顔を出した。
　香ばしい醤油の匂いが鼻をくすぐる。空十郎は、すすめられるまま三色団子を買い、桜色の団子をひとつ、静かに頬張った。
「呉服屋の勘介の話かい」
　団子屋の主人は、串をひっくり返して、黙っている。代わりに嫁がこれまたよくしゃべった。
「昼間っから酒を飲んでばかり。嫁さんに暴力を振るって、商売も右肩下がり。駄目な三代目の典型みたいな男でしたよ」
「なんだ、またろくでなしか」
「またとは何だ」
「いやぁな、さっきは大工の恵三の悪口を散々聞かされてきたんだ。もうお腹いっぱいだよ。そういや、恵三はこの辺りには来なかったかい？」
「よくきてたよ。あの二人はガキの頃から悪さばっかりしてるからね」
「そうかい。勘介のことでまだなんか情報はねぇか」
「なんもねぇよ。勘介は嫁さんのお千代を大切にしてりゃよかったのにねぇ。勘介からお千代に一目惚れしたんだからさ」
「勘介の嫁のお千代がどうかしたのかい？」
「お千代は流行り病で、死んだのさ。ただ、勘介は、医者もつけずに病床のお千代をほっらかしにして、吉原で女遊びばっかりしてたらしいよ。
　だらしない男だったのさ。そんな男、江戸にはごまんといるけどね」
　嫁が団子屋の主人を睨みつけた。
　その嫁の目の恐ろしさに、九郎兵衛は首をすくめた。
「ちげぇねぇ」
　空十郎は、三色団子の二つ目、緑の団子を食べ終えた。
　九郎兵衛はみたらし団子を三つ、豪快に一気に平らげると、店の奥にいる団子屋の主人に軽く会釈した。
「ありがとよ。旦那、嫁さんは大事にしろよ」
「へい。明日は我が身と思って励みます」
　九郎兵衛は足早に店を後にし、空十郎もその後を追った。
「また手がかりなしか」
「さっぱりだよぉ」
「確かにおんなじような悪口ばっかりだったな。三色団子みたいに」
「ばかいえ、三色団子ってのは三個連なって一本の串なんだよ」
「なるほど、そうかもしれぬ。次の家もろくでなしの家というのは？」
「本当にお前さんはあてにならねぇな。ろくでなしの家だぁ？そんなの星の数ほどあるぜ」
「手がかりにはならんか」
「ならねぇ、ならねぇ。石を投げれば、ろくでなしに当たる、それがこの江戸だよぉ。
　しかし、どうにもぞっとしねぇな。殺されたやつらがろくでなしすぎる。言うまでもなく殺しは悪だ。そうは言っても、俺の正義の心が燃えねぇ」
　九郎兵衛がぼやく。
　こうして手がかりがないまま、数週間が過ぎた。
　――そして、新月の夜が来た。

（五）お千代と鬼
　その夜の本所は、まるで水の中にいるように重苦しく湿っていた。
　行灯の火は紙越しにぼんやりと濁り、屋根の影は地面に横たわる巨大な化け物のように見える。通りをゆく人影もまばらで、犬の遠吠えだけが時おり、闇を震わせた。
　おむすびと煮干し、梅干しで腹ごしらえは済ませてきた空十郎。身体の調子はすこぶる良い。
　空十郎は先頭を歩き、その十数歩後ろを、同心の九郎兵衛、それに佐吉と晋介が、恐怖で硬くこわばった顔つきのままついてくる。
　その時であった。
　大黒屋の黒い塀の前に、ひとつの影が「しがみつく」ように立っていた。
　白い衣。
　月もない闇の中で、そこだけが光を吸い込んだように真っ白に浮き上がっている。
「不用心ではないか」
　空十郎が声をかける。すると女は、首の骨をギチギチと鳴らしながら、ゆっくりとこちらを振り向いた。
　白粉を塗りたくったような、死人のごとき肌。
　左頬には、ドロドロに焼けただれたような赤黒いあざ。
　そして腰には、人間をバラバラに斬り裂くためだけに存在する、剥き出しの長い刀が差されていた。
　空十郎がその刃に視線を落とした瞬間、女は重力を無視したような不自然な動きで構えを変えた。鞘から抜かれた刃は、すでに血塗られていた。
　女は、冷たい突風となった。
　足音はしない。ただ、白装束が地面をこする「……シャーッ」という乾いた音だけが、耳元で不気味に響く。その動きには、生きている人間の心がない。まるで操り人形が、空っぽの闇を振り回しているかのようであった。
「空十郎！」
　九郎兵衛が叫び、走り寄る。
　その一瞬の隙。女の姿が、霧のようにふっと消えた。
　――ザシュッ！
　次の瞬間、晋介の喉から血が噴き出した。叫ぶ暇もなく、糸が切れた人形のように倒れ伏す。
「晋介！」
　九郎兵衛が悲鳴のように名を呼ぶ。その隣で、佐吉が頭を抱えてがたがたと震えている。
　恐怖に顔を引きつらせた九郎兵衛へ、白装束が再び、死神のように迫った。
　九郎兵衛と女の間に、空十郎が割って入る。
「キェェェェ！！！」
　女が奇声を上げて刀を振り抜く。刀の切先が空十郎の鼻の頭を紙一重で空振りした。
　カチャン。
　空十郎が刀を指一本分、静かに抜いた。小さな金属音が、夜の静寂を鋭く引き裂く。
　瞬間、白装束はふわりと宙を舞い、地面へはらりと落ちた。
　そこには、もう女の姿はない。
　おかしなことに、鞘に入った刀が立ったままクルクルと回っている。そして、カランと地面に落ちた。
　あとは、ただ脱ぎ捨てられたばかりのような白い衣が、冷たい泥の上に横たわっている。
　女はどこに消えたのか。
　空十郎には、自分が今、何を斬ったのか、分からなかった。手に残る感触は、意外にも生々しい。人間を斬った感覚と寸分も違わぬ。しかし、刀には一滴も血がついていなかった。
　その時、ドォン、と空気そのものが震えた。腹の底を殴りつけるような地響きが、闇の中に轟く。
　空十郎が振り返った先には、地獄の蓋が開いたかのような光景が広がっていた。
　そこにいたのは、赤黒く焼けただれた「肉の塊」――鬼であった。
　大木よりも太い腕。毒ヘビのようにうごめく血管。
　煮えたぎる銅のような顔に、慈悲のない金色の瞳が濁っている。肩にはトゲだらけの巨大な鉄の棒を担いでいた。
　鬼は泥のように濁った笑みを浮かべ、腐った肉と火薬の混ざったような熱風を吐き出した。
　――バキィン！
　無造作に振り下ろされた金棒が、大黒屋の頑丈な壁をせんべいのように粉砕する。土壁も柱も一緒くたに砕け散り、逃げ遅れた奉公人たちの短い悲鳴が闇に消えていった。
　鬼は胸を大きく膨らませ、その口からドロドロとした溶岩のような炎を吐き出した。
　――ゴォオオオ！
　意志を持つヘビのように屋根を這い回る炎。
　瓦は赤く溶け落ち、夜空は不気味な紫色に染まってゆく。
「グハハハハッッ」
　鬼の口から漏れている不気味な音は、笑っているようにも、泣いているようにも聞こえた。
「狂ってやがる」
　九郎兵衛がそう言いながら這いつくばる。
　果たして、鬼に狂気などあるのか。平常心など、元来あるはずもないようにみえた。
　鬼は地獄のような炎を愛でるように眺めると、火柱の中へと悠然と踏み込み、そのまま炎に溶けるように消えていった。
　残されたのは、焼き尽くす猛火と、熱風に舞う白い衣と地に落ちた刀だけであった。
　「どいたどいたァ！よ組だ！」
　火事触れの鐘がカンカンと鳴り響き、纏を掲げた火消たちが飛び込んできた。
　その翌朝。
　大黒屋の跡地は、見るも無惨な黒炭の山と化していた。
　そこには黒くてゴツゴツとした溶岩石が不自然に露出していた。九郎兵衛が溶岩を調べている。
「おいおい、信じられねぇな。鬼の吐いた溶岩が固まってるぜ。見ろよ、ここを」
　九郎兵衛が指差す先をみる。
「足跡？まさか鬼の？」
　空十郎はギョッとした。そのには人間の足跡よりもずっと大きな足跡が残っていた。
「九郎兵衛の旦那！」
　佐吉が先に来て早朝から聞き込みをしていた。
　佐吉はどこか頼りないが、走り回る軽快さがあった。そして、斬られて死んだ同僚の晋介と違って、生き残る運もあった。
　大黒屋の「打ち出の小槌」の看板は灰になり、折れ曲がった梁の隙間からは、死者のため息のような煙がくすぶっている。
　佐吉が火事で亡くなった男を検分した。
「こいつぁ……番頭の伊左衛門だ。ひでぇ死に方だぜ」
　黒焦げの遺体を前に、九郎兵衛が低く呟いた。
　遺体は恐怖に歪んだ顔で固まり、その傍らでは若い奉公人が震えながら呟いている。
「お、お千代様だ……復讐しに来やがったんだ……」
　お千代。
　佐吉が奉公人たちから聞いた話では、こうだ。
　彼女はかつてこの店の孫娘であり、町一番の美しさと気丈さを持つ娘だった。
　しかも、お千代は番頭の伊左衛門と恋仲であった。
　――少なくとも、お千代の方はそう信じていた。
　伊左衛門の側には、彼女を利用することしか考えがなかったのだという。
　ある時、大黒屋の取引先が立て続けに火事になった。それで大黒屋も大きな不当たりを出してお金が回らなくなった。
　そこでお金を工面してくれたのが呉服屋だった。呉服屋の勘介はお金を工面する条件として、お千代を嫁に欲しいと言ったらしい。　
　お千代は「伊左衛門のためなら」と、泣く泣く呉服屋への嫁入りを承諾した。
　だが、待っていたのは地獄であった。
　勘介に殴られ、罵られ、道具のように扱われる日々。
　しかし、伊左衛門は、早々に別に女を作り、さっさと結婚してしまった。
　その話を聞いたお千代は、泣き崩れたという。
　やがて流行り病でお千代は、死んでしまった。
　佐吉は、こう付け加えた。
「……四ヶ月前、息を引き取りやした。その顔には、ひどく殴られた大きなあざが残っていたって話だ」
　九郎兵衛がその話に食いついた。
「大工の恵三は、どう関わってる？」
　佐吉はとぼけたように首を振る。
「さぁ、そりゃ知りやせんよ」
　九郎兵衛がちっと舌打ちをした。
「なんだよ、詰めが甘いな」
　佐吉が目を鋭く光らせた。
「あらかた、恵三の指示で大黒屋の取引先に火をつけて、大黒屋に不当たりを出させたんじゃないか」
　九郎兵衛が、なるほど、と相槌を打つ。
「それで金に困った大黒屋は、呉服屋の話に乗ったってわけか。まんまと呉服屋は一目惚れのお千代を手に入れた」
「そんなところかと」
「おい、佐吉、何か証拠か証言はあるのかよ」
「証拠なんてねぇよ、そんなもの」
「やっぱり詰めが甘いな。だからお前はいつまでも半人前なんだ。
　まぁ、いい。これだけわかりゃ充分だぜ。
　どの道、みんな死んじまってんだ。死人に口無しだよ」
　絶望の中で死んだお千代。
　自分を貶めた男たちを斬り、大黒屋もろとも伊左衛門を焼いた。
「おい、これを見てくれ」
　九郎兵衛が泥にまみれた白装束を大黒屋の奉公人に見せる。
「お千代様がかつて伊左衛門様との縁組が決まりかけたときに、自ら縫った打ち出の小槌の刺繍だ。これをどこで？」
　不思議そうな奉公人。
　お千代は復讐を遂げるごとに魂を削り、ついに鬼を呼び寄せたのか。それともお千代自身がが鬼に変化したのか。
「……どうにもならねぇな。こうなっちまったら、相手はもう人間じゃねぇ」
　九郎兵衛の声が、灰色の空に虚しく響いた。
　人間じゃない、果たしてそうだろうか。空十郎は、女を斬ったときの感触を思い出す。あれはまさしく人を斬った感触だった。
「しかし、なんでわざわざ、白装束を着て」
　空十郎はつぶやいて、ハッとした。ひどい扱いを受けてもなお、お千代は伊左衛門と添い遂げたかったのだ。
「やはり斬ったのは......」
　やっと今になって、斬ったものが何だったのかわかった。
　空十郎は、カッと目を見開く。
「人間そのもの」
　空十郎が斬ったのは、幽霊でもなければ、鬼でもない。お千代だ。
　それから空十郎は、目を閉じた。
「ひとつ」
　淡々と、斬った数を読み上げて、目を開く。
　焼けた油の匂いと、降り積もる灰。
　お千代という娘が流した血と涙が、足下の土に深く沈み込んでいるような気がした。
　九郎兵衛がお千代が残した刀を差し出した。
「この刀、どうにも気味が悪いな。そうだ。お前にやるよ」
「お千代の刀を？」
「化けて出てきたら、たまったもんじゃねぇからな。お前なら化けて出てきても、またカチンと一刀で倒せるだろ」
「それはどうかな」
「まぁ、いい。とにかく今回の報酬代わりだ。もらっとけ」
　九郎兵衛は金をけちりたかったのか、本当に厄介払いしたかったか、いやその両方からか、刀を空十郎に押し付けた。
　刀は命だ。まさしく命を預ける命綱でもある。こんな出自の怪しい刀、ふつうなら使う気にはならない。
　しかし、空十郎はお千代を斬った因果がある。確かに命のやり取りをしたのだ。
　佐吉が寂しそうにつぶやく。
「晋介は、その刀で斬られちまった。博打もすれば、女も買う、酒も好きなくだらねぇ奴だったよ。貸した金を返ってこねぇし、馬鹿野郎」
　そう言って涙を手拭で擦りとって、チンと鼻をかむ。
　そうだ。実際、若い岡っ引きの晋介が斬られて死んでいる。
　この刀には晋介の血がついているはずだ。いや、大工の恵三、呉服屋の勘介の血も。
　刀を掴むと、空十郎の手にしっくりきた。お千代もまた、空十郎を認めたのかもしれない。
　寒気にも似た感覚が、肘のあたりまで静かに這い上がってくる。
「鞘から抜いて、確かめなくてもいいのか？後から嫌だって言っても知らねぇぞ」
「構わん」
　――気に入った。
　そもそも空十郎も、少なからず人間からはみ出したところがあるのだ。怨念だろうが、呪いだろうが、もうすでに空十郎はその因果の中にいる。
「ありがたく頂戴する」
　――妖刀お千代。
　空十郎は、心の中でそう名をつけた。

（六）お万の生肌
　ある日、節約に飽きた空十郎が吾妻橋近くで立ち食い蕎麦を食っていた。蕎麦屋、五郎丸の蕎麦がこの辺りでは一番好みだった。
「はい、かけそば一丁」
　差し出された丼に店主五郎丸の親指の先がわずかに浸かっている。いつもそうだ。ささっ
「うまい」
　濃口醤油が効いた鰹出汁。太めの蕎麦はツルンとして固めがいい。
　青ネギが乗って香りがいい。十六文の蕎麦は、手軽な贅沢だ。
「ここらじゃ一番だね」
「へへ。つまらない蕎麦だよ。他の店には負けねぇがね」
「違いない」
「神速の空十郎に褒められたら、嬉しいね」
　空十郎は、山椒を少しだけふりかけた。汁を啜ると、痺れるような少し刺激的な風味が加わって、身体が一層温まる。
　そこに九郎兵衛が佐吉を連れてやってきた。
「よう、神速の。変わりはねぇか」
「相変わらずの貧乏暮らしだ」
「そうかい。こっちも事件がなくて。野暮用ばかりよ。そうだ、明日、剣術大会があるのは知ってるか」
　空十郎は蕎麦の汁をすすって、ハーッと息を吐いた。
「知らんな」
「相変わらず、情報に疎いなぁ。何でも木刀で戦って、優勝したら一両くれるってさ。お前の腕ならいけるんじゃねぇか？」
「なるほど」
「おっ、行くのか」
「やめておく」
「行かないのかよ。行けよ、金がねぇんだろ？」
「こちらは傘骨師だ。そう言うのは、剣で名を立てたいものが行けばいい。
　それに、すぐに負けてしまうだろうよ」
　佐吉が笑う。
「神速が負けるって？まさか」
　佐吉は、空十郎の尋常じゃない強さをこの目で見ていた。もちろん太刀筋は見えていないが。
「まぁ、剣術大会なんか出たら、余計に化け物扱いされちまうだろうしな」
「また、そうやって人外の扱いを」
「違うのかよ」
「当たり前だ。たまにその自信がなるが」
「ほら、やっぱり。まぁいい、あばよ。またな。俺たちは忙しいんだ。行くぞ、佐吉」
「へい、旦那」
　そう言って、佐吉を引き連れて九郎兵衛は行ってしまった。
　さっと、残りの蕎麦をかき込んで長屋に帰る。
　部屋では手入れされた妖刀お千代が異様な雰囲気を漂わせている。
　この刀、切れ味は平凡だった。ところが青竹で何度も試し斬りをしても、刃こぼれ一つしないばかりか、曲がりもしない。名刀、いや、やはり妖刀と言って良い代物だった。
　ただ、あの世と言えど、お千代が特別な刀を手に入れられたとは思えない。せいぜい落ちていた刀を拾うのが関の山ではないか。
　地獄か天国か知らないが、霊界では、古代からの名工が腕を競っているのだろう。駄作として捨てられた刀でさえ、これほどの刀になっていても不思議ではない。刀の材質も現世にはない、特別なものかもしれないと空十郎は妄想した。
　ただし、普段で腰に差すには気が引ける。ここぞの時に使おうと決めて、長屋に置くことにした。
　良い刀を手に入れた時に、夜な夜な無実の人を斬って、切れ味を確認する冷血な武士がいるという。そんな鬼畜な欲求に負けてはならない。
　空十郎は、自分は傘骨師だ、もう武士ではないと、改めて心に決めた。
「ごめんください」
　格子戸越しに届いた声は、春の湿った空気を鋭く切り裂くほどに凛としていた。
　空十郎が竹の削りかすを払うより早く、その主は迷いのない足取りで四畳半の境界をまたぐ。
　「空さん、いたんだね。二度手間にならなくてよかったよ」
　お万である。浅草橋界隈でも指折りの、男を黙らせる色香と気風の良さを兼ね備えた女だ。
「お万姉さん……ご足労で」
「心配して見に来たんだよ。あんたがこの狭い部屋で、竹と一緒に干からびちまってやしないかってね」
　薄暗い室内で、お万の白粉の匂いが微かに、しかし抗いがたい密度で立ち昇る。
「なんとか、生きてはいる」
「そうかい。なら、いい」
　お万は膝を突き、ずいと身を乗り出した。大黒屋の火事、市場の混乱、傘の注文の倍増……商売の理を並べるその唇は、朱がさしたように艶やかで、言葉の端々に隠しきれない熱が滲んでいる。
「……だからさ、夏至を待たずに裸傘を引き取りたいんだよ。でも、あんたは今や本所の有名人だ。神速の空十郎なんて、不吉な噂が独り歩きしてる。お前さんが店に来るのは、今は都合が悪い」
「では、どうすれば」
「私が来る。夜に紛れてね。……文句、あるかい？」
　空十郎は息を呑んだ。影の差した部屋で、お万の瞳だけが濡れたように光っている。
「とんでもない。ただ、お万姉さんにそこまでさせては……」
「お前さんはいいのかい？」
「もちろん、ありがたいことだ」
「そうじゃない。そうじゃないんだよ」
　お万の手が、空十郎の膝に置かれた。指先の熱が、着物の布地を透かしてじりじりと伝わる。
「私に会えて、嬉しいかって聞いてるんだ。察しの悪い男だねぇ……」
「……そりゃあ、嬉しいもなにも。あなたしかおらぬゆえ」
　その言葉を待っていたかのように、お万が距離を詰める。生暖かい吐息が、空十郎の首筋を撫で、うなじの産毛を逆立たせた。
「違うよ、空さん。商売の話なんてのは付け足しだ。私はね……あんたに、触れたかったんだよ」
「お万姉さん……」
「空さん、あたしはね、誰かに触れてもらわなきゃ、消えてしまいそうなんだよ」
「触れて欲しい？」
「昔からの自分を知ってる人にさ、触れて欲しいんだ」
　お万には肉親も兄弟ももういない。その寂しさや孤独が募っているのだろうか。
　逃げ場のない四畳半。竹の匂いとお万の体温が混ざり合い、濃厚な芳香へと変わる。お万の指が、空十郎の胸元から喉もとへと、這い上がるような執拗さで滑った。
「いいかい、いただくよ」
　抗う間もなく、お万のしなやかな肢体が空十郎を畳へと押し沈めた。
「姉さん、いけない……こんな昼間から、はしたない」
「ああ、そうさ。私ははしたない女だよ。……いいから、お前からしておくれ」
　促されるまま、空十郎は恐る恐るその唇を重ねた。触れた瞬間、お万の喉から小さく、獣のような鳴き声が漏れる。それは吸い付くような、貪るような、深い深い口付けだった。
　男の芯に、鈍い熱が灯る。空十郎は無意識にお万の細い腰を引き寄せ、その位置を入れ替えた。
　今度は空十郎が上になり、お万の豊かな起伏を床に縫い付ける。
「後悔しても、知らないぞ」
「……好きにして。あんたになら、殺されたって構やしない」
　しかし、初めてのことで身体がどうにも言うことを聞かない。
「あたし、そんなに魅力がないかい」
　お万が悲しげに目を逸らす。
　その仕草で一気に勢いづいた。
「とんでもない......」
「あたしが、他の男に抱かれてもいいのかい」
「なんてことを」
「空さんがいいの」
　お万が空十郎の身体に触れる。
「かちんこちんじゃないか」
「お万姉さん」
「お万と呼んでおくれ。それにもっと乱暴にしておくれよ」
　空十郎は戸惑いながら覚悟を決めた。
「お万、好きだ」
　絞り出すような告白とともに二人は激情の渦へと堕ちていった。
　お万の生肌が、空十郎を狂わせる。
　童貞の喪失は、いきなりやってきた。
　春の曇天の下、竹の削りかすが舞う小部屋には、剥き出しの命がぶつかり合う、ねっとりとした熱い喘ぎだけが満ちていた。
　事がすむと、空十郎は熱いお茶をお万に入れて出した。
「ひとつ」
　ぼうっとして、つい数えてしまった。剣で斬ったわけでもないのに。剣で斬るのと違って、一部始終をつぶさに覚えている。
　お万が熱いお茶をズズッと音を立ててすする。
「なんだい、ひとつって」
「お、お万、すまん」
　つい斬った数を数えるようにつぶやいてしまって、カッと赤面した。
　お万がくすくすと笑う。
「変な人だねぇ、お茶、ごちそうさま」
　グッとお茶を飲み干して、茶托が割れんばかりにカポンと威勢よく湯呑みを置いた。
　来週また来ると告げて、お万はあっさりと帰って行った。
　空十郎は、水で濡らして硬く絞った手拭で身体を拭いて身体を清め、手早く身支度をした。やっと好きな竹細工ができる。
　しかし、まだ、興奮で身体が疼いている。こんな調子ではいい手仕事はできない。この日は、材料の確認や道具の手入れを念入りにした。
「にゃん」
　黒猫のおちんがやってきた。なんだか機嫌が悪い。
「ふーっ」
　おちんは雌猫だ。お万にやきもちを妬いているのかもしれない。空十郎が煮干しを差し出すと、もぎ取るように煮干しを奪って、ダッと走って行ってしまった。

（七）赤松の弟子入り
　お万が来た次の日。空十郎は、早速、竹細工に取り掛かった。
「やっぱりいいな」
　空十郎にとって、傘骨師は天職だった。
夢中で裸傘を一本作る。
　まずは竹を節に合わせて切り出し、「割竹（わりたけ）」という工程で細長く割る。
　次に、小刀で表面を薄く削って形を整え、表面を滑らかにする「せん引き」を行う。
　空十郎は、薄く削り上げた竹の棒を一本、目の前にかざした。
「……ここだ」
　手に持った「目孔（めあな）あけ」という細い錐（きり）を見つめる。
　傘の骨には、すべての骨を糸でつなぎ合わせるための、針の穴ほどの小さな穴を正確に開けなければならない。
　わずかでもズレれば、傘を開いたときに歪みが生じ、閉じたときにはピタリと収まらない。まさに傘骨師の命ともいえる作業だ。
　いつもなら、吸い付くように竹の芯を捉えるはずの錐先が、今日はわずかに震える。
「ふぅ」
　気合を入れ、錐を突き立てる。
――パキ。
　乾いた、嫌な音がした。
「……割れたか」
　ひと月、竹を離れた指先の感覚は、自分が思っている以上に狂っていた。力加減が強すぎれば竹は裂け、弱すぎれば穴が貫通しない。
　お万の厳しい検品を通るには、この「呼吸」を取り戻すまで、ひたすら打ち込み続けるしかなかった。
「だめだ」
　ひと月手を離しただけで、こうも腕が鈍るのか。こんな出来ではとても買い取ってはもらえない。男女の仲になったとはいえ、お万が品物に妥協を許すわけがない。いや、むしろより一層厳しい基準で検品することさえありえる。お万はそういう女だった。それがまた空十郎を傘骨作りへと没頭させる。
　それから来る日も来る日も傘骨ばかりをつくって、おむすびと梅干しを食べ寝るのだった。
　この日も空十郎は早起きして、竹細工をしていた。
「ごめんください」
　若い男声がした。
　空十郎は、さっと普段使いの刀を手元に近づけた。
「空十郎殿、いらっしゃいますか」
　清々しい爽やかな声だ。
　空十郎は迷ったが、答えることにした。
「何用ですか」
　そういって、ゆっくりと入り口の戸を開けた。
　そこには若い侍が立っていた。偉丈夫で屈強な剣士だ。一目で凄腕と分かる佇まい。
「いきなりの訪問、失礼いたす。
　拙者、赤松と申します。九郎兵衛殿から聞いて参りました」
「九郎兵衛から？一体どう言う訳で？」
　話を聞くと、この赤松、先日の剣術大会で二位の強者。決勝で江戸で名のある剣術師範、黒岩に負けたそうだ。
　強くなりたい一心で空十郎を探し、九郎兵衛を通じて、長屋に来たという。
「そう言われても困ったな。剣など教えたことがない。それに、きっと買い被りだよ。そんなに私は強くない」
「そんなことを言わずに。お願いいたす」
　その眼差しには礼節の奥に、研ぎ澄まされすぎた刃物のような執念があった。
　赤松は押しの強い強引なところがあり、あれよあれよと、赤松が通う道場に連れ込まれてしまった。
　慣れない木刀を持って、赤松と相対する。
「手合わせ、お願いいたす」
「まぁ、これで気が済むなら」
　道場の門下生が数人、道場主であろう老人が一人座して見守っている。
　どうやら赤松はこの道場で第一の腕ということだ。江戸では二位なのだから、それもそうだろう。
　大変なことになった。こうなったら仕方ない。
　道場主の老人が裁定してくれるようだ。作法はよく知らないが、致命傷相当の一撃が入れば勝負有りということらしい。
　道場主が無言で片手を上げて、下ろすと開始だ。
　ぴた。
　一瞬で、空十郎の剣先が赤松の首筋に触れた。
「参りました……完敗にござる」
　赤松が膝をつき、呆然と呟いた。
　道場主の老人が上げた手が、まだ空を切ったまま止まっている。門下生たちは、まるで見えない化け物でも見たかのように、目を見開いて固まっていた。
「へ……？」
　当の空十郎が、一番マヌケな声を上げた。
　自分の右手に握られた木刀は、赤松の喉元をピタリと押さえている。
「これこそが、噂に聞く『神速』……」
「いや、はや……」
　空十郎は困り果てて頭を掻いた。種も仕掛けもない。請われるがままに構え、気づけばこうなっていた。二度、三度と繰り返しても結果は同じ。赤松がどれほど目を凝らそうと、空十郎の構えから剣先が首に届くまでの「過程」が、誰の目にも映らないのだ。
「空十郎殿。いや、師匠！ お願いいたす、この通りだ。拙者を弟子にしてくだされ！」
赤松が板の間に額を擦りつける。
「いや、そう言われましても困るのだ。剣など教えたことがない。第一、この打ち込みは教えようがないのだ」
「それは門外不出、あるいは一子相伝の秘剣ゆえ、安易に口にできぬということか？」
「いえ、そうではなくて……」
　空十郎は木刀を下ろし、自分の右手を見つめて溜息をついた。
「意識が飛んでいるのだ。 抜刀から一撃に至る、自分自身の動きが分からぬ」
「なんと……無意識の剣か！？」
「そうなる。気がついたら、当たっている。それだけだ」
「まさか、古来より伝わる奥義『明鏡止水』、あるいは『無心』の境地！？」
「さて。人外の技、あるいはただの化け物かもしれぬ。すまぬが、そういう訳だ。お引取りを」
　だが、赤松の瞳の奥にある執念は、それしきで折れるものではなかった。
「教えていただけずとも構わぬ！ そばに置いていただけるだけで良い。何卒、何卒……っ！」
　奇妙な師弟関係だ。結局、空十郎は赤松の熱烈な押しに根負けした。
　ただし、条件を二つ出した。
　一つ、何も教えないこと。
　二つ、二度と手合わせはしないこと。
「これで弟子と言えるのか……？」
　長屋に戻る道すがら、空十郎は首を傾げた。しかし、彼なりに計算もあった。
　今後、弟子入りを申し込んでくるような物好きが現れたら、この一番弟子の赤松殿に相手をしてもらえばいい。そうすれば厄介事も避けられるし、赤松殿の実戦経験にもなるだろう。
　さらに名案を思いつく。
　九郎兵衛さんから来る『物騒な仕事』も、いくつかは彼に振ってしまおう。あんな屈強な剣士だ、必ず役に立つはずだ。
「師匠、まずは何をすればよろしいか！」
鼻息荒くついてくる赤松を振り返り、空十郎は傘骨を削る手を止めずに言った。
「とりあえず、私は傘骨作りに集中したい。赤松殿、またお声がけする。それまではここには来ないように」
「承知いたした」
　赤松が厄介払いされたのではないかと、少し所在なさげな顔をしている。それもそうだ。師弟と言うには、素っ気無さすぎる。
「何、心配せずども一週間も開けずに九郎兵衛が来るだろう。それを手伝ってくだされ」
「かたじけない。お待ちもうす」
　赤松は、俊足で颯爽と走って行った。空十郎は、赤松の背中を見送って、部屋に戻る。
　空十郎は再び、職人の静かで鋭い目になり、竹の世界へと没頭した。竹を削る音だけが狭い長屋に響く。

（八）時間の狭間
「五郎丸の旦那、そんなに蕎麦を急いで切らなくてもいいじゃないか」
　吾妻橋のそば。空十郎は、まな板の上でリズミカルに動く包丁の音を聞きながら、隣の赤松と蕎麦を楽しんでいた。
「いやね、神速の旦那。あんたを見てると、つい自分もって気になるのさ。俺も旦那みたいに『パパっ』と素早く蕎麦が切れたら、行列ができても怖くないんだがねぇ」
　五郎丸が手を止め、冗談っぽく笑いながら手ぬぐいで額を拭った。
「なあ旦那。コツがあるなら教えてくれよ。目にも止まらない速さで刀を振るうその腕……聞けば、悪党九人を一瞬でやっつけたって話じゃないか。とても人間業とは思えないよ」
　赤松も、蕎麦を口に運ぶ手を止めて、興味津々という顔で身を乗り出した。
「ああ、俺も気になってたんだ。師匠、あれはいつから、どうやって身につけたんだい？」
　空十郎は山椒のいい香りがする蕎麦を一口すすり、遠く、隅田川の暗い水面を見つめた。
「……あれは、俺の腕がいいからじゃないんだ。ただ、時間が俺を待ってくれるだけなんだよ」
「待ってくれる？」
　二人が顔を見合わせると、空十郎は静かに、十五歳の春の思い出を話し始めた。
　それは、大人になる儀式、元服を行った、桜の花が舞う日のことだった。
　小野家の跡継ぎとして、前髪を剃り、髪型を大人と同じ月代に変え、子供の頃の「唐丸」という名を捨てた。親戚たちの前で、ようやく「空十郎」という新しい名を授かる……晴れやかなお祝いの日だった。
　出されたお祝いのお酒を、一口飲んだその時だった。酒を口にしたのは後にも先にもこの時だけだ。
　胃の底からこみ上げるような激しいめまいに襲われて、景色がぐわんぐわんと、万華鏡の中みたいに派手に歪んで見えた。
「お酒に酔ったのか」
　そう思って、必死に畳に手をついて呼吸を整えた。ようやく落ち着いたとき、「音」が消えていることに気づいたんだ。
　周りの大人たちも、誰も喋らないし、瞬きもしない。
　お酒を飲もうとした親父の腕は空中で止まったままで、こぼれそうになった一滴の酒が、丸い粒のまま宙に浮いている。
　まるで、時間が止まった箱の中にいるみたいだった。
「……父上？」
　声をかけても、返事はない。自分の声さえ空気に吸い込まれて響かないんだ。
　怖くなって屋敷を飛び出した。
　外に出ると、さらに奇妙で、静かな景色が広がっていた。
　見上げれば、鳥が羽を広げたまま空に止まっていて、風に舞っていた桜の花びらまで、目の前で動かずに浮いている。
　変なこともあるもんだと思ったけど、不思議と怖くはなかった。
　それは多分、時間の狭間だった。
　近くの小川に行ってみると、流れる水はあめ細工みたいにカチカチに固まっていて、指で触っても冷たささえ感じない。
　世界から「動き」というものが、すっかり消えてしまっていたんだ。
　そのときだった。
『クスクス……』
　どこからか、子供の笑い声が聞こえてきた。
　その声に誘われるように、色のあせた、静かな町を歩いていった。
　実は、近所の神社で、前にも同じようなことが一度あった。
　着いたのは、その時と同じ、近所の神社だった。普段は古びて崩れいるのに、前と同じで立派な社殿が立っていたよ。
　木がうっそうと茂って、普段は誰も近づかないような場所の真ん中に、一人の子供がいたんだ。
　その子は、自分と同じくらいの長さの刀を持って、雅な舞を踊っていた。
　見覚えがあった。知っていたんだそいつを。
　時が止まった静寂の中で、その子の剣だけがヒュンと風を切って、銀色の光の線をきれいに描いている。その姿は、神様みたいに美しかったよ。
　見とれていると、その子はピタリと動きを止めて、こっちを振り返った。
「待っていたぞ、唐丸。久しぶりだな！」
　その子は楽しそうに、笑った。
「おまい、また相手をしろよ。今度は負けない」
　刀を持っていないこっちに向かって、その子は稲妻のような速さで切りかかってきた。
　素手と刀では分が悪い。しかし、刀より拳骨のほうが自信があった。避けて懐に入れば、拳骨で仕留める。
　夢中で、止まった空気の中を泳ぐように刀をよけた。
　すぐ近くでその子の顔を見たとき、背中がゾッとした。
　その子の顔は、自分の顔と同じ。さっきまで「唐丸」だった自分自身の顔と、そっくりだったんだ。
　そして、懐に力強く踏み込む。力一杯、その童の顔をぶん殴った。その童の横っ面に食い込んだ拳の感触は今でも覚えている。会心の一撃だった。
　童はぶっ飛んで地面を転がった。それからムクっと起きた。
「負けじゃ、負けじゃ。おまいの勝ちじゃ」
　その子はニヤリと笑うと、大道芸人みたいに刀をスルスルと飲み込んでしまった。それから、こっちの胸の中に飛び込んできた。
「やっぱり、おまいの体が良さそうじゃ。……良さそうじゃ。約束を果たそうな」
　その声が頭の中に響いた瞬間、目の前が真っ白になって、俺はそのまま意識を失った。
「……気がつくと、俺は古びた神社の前で、泥だらけになって倒れていたんだ。左頬には大きなアザがついていたらしい」
　話し終えると、空十郎はどんぶりの底に残った蕎麦湯を静かに飲み干しました。
　真っ青になった親戚たちが囲んでいたよ。儀式の途中で急に消えたもんだから、三日三晩、探し回っていたそうだ。
「それから神速の剣が使えるようになったのさ。
　まぁ、なんでそんなことができるようになったのかは、分からないままだよ。そんなことがあった、ただそれだけの話さ」
「へぇ」
　五郎丸は、湯気に包まれたまま、ぽかんと口を開けていました。
「それって……神隠しかい？ 神速の旦那の中に、その時の子供がまだ居座ってるってのか？」
　赤松は腕を組み、夜空を見上げてカラカラと笑った。
「なるほどな。道理で、どんなに速く動いても、息一つ乱れないはずだ。師匠にただの人間がかなうはずもないな」
「さあね。ただの酔っぱらいが見た、たちの悪い夢かもしれないよ」
　空十郎は照れくさそうに笑った。
　あの日、「唐丸」はいなくなり、身体の中に棲みついたのかもしれない。
「で、なんでその子は師匠を選んだんだい？ 不思議で仕方ないよ。
　そうだ、たまには一口、酒でも飲んだら何か思い出すかもよ」
　赤松がもっと詳しく聞こうと、空十郎の顔を覗き込んだ。
「いや、お酒は飲まないことにしているんだ」
　酔っ払った拍子に、身体の中の人ならざる何かが出てきたらと思うと、怖くて酒など飲めない。
　空十郎は、自分の中に沈んでいる、もっと幼い頃の記憶を話すべきか、それとも黙っておくべきか、少し迷った。
　唐丸の頃、神社であの約束したことを思い出すと、寒気がしてブルッとした。
　しかし、赤松が言うように、なんで自分が選ばれたのか。それは分からなかった。
　五郎丸が、さっと助け舟を出すように、新しい蕎麦を鍋に入れた。
「赤松の旦那、蕎麦が伸びちまうよ。野暮な詮索はやめときな」
　空十郎はその隙に、ずずっと残りのつゆを飲み干した。
「……おっと、いけない。蕎麦はさっさと食べないとな」
　空十郎はどんぶりを空にして、「ごちそうさま」と五郎丸に伝えると、追いかけようとする赤松から逃げるように立ち去った。
「あ、また師匠に逃げられたよ！」
　後ろで赤松の悔しそうな声が響く。
　空十郎は、一瞬だけ足を止め、夜空に浮かぶ止まったままのような月を見上げた。

（九）烏の刺青
　夜の湿り気が、肌にまとわりつくように重い。本所の裏手は、風すら息を潜めているようで、蔵の白壁だけが闇の中にぼんやりと浮かんで見えた。
　昨日の昼、五郎丸の蕎麦を啜っていた空十郎のもとへ、九郎兵衛がやってきた。
「よう、神速の。竹ばっかり相手にしてる場合じゃねぇぞ」
「また、ろくでもない用件か」
「藤川様がよ、またお前さんをちらっと疑いやがってな。『持て余した剣の腕、盗賊になるも奉行所に雇われるも紙一重だ』なんてぬかしやがる。まったく、あの人は怪しい奴を見るとすぐ牢にぶち込みたがるタチでな」
　疑う理由は、それなりに揃っていた。
　吾妻橋の大黒屋が燃えたことで傘の供給が減り、皮肉にも空十郎の仕事が増えていること。大黒屋の件はともかく、大工の恵三と呉服屋の勘介を襲った犯人が未だに挙がっていないこと。そして何より、空十郎の「人外の剣術」に対して、畏怖を抱いていること。
　要は、得体の知れない空十郎を牢に放り込むか島へ送るかしたいのだ。藤川は、枕を高くして寝たいだけの小心者なのだろう。
　九郎兵衛は、藤川の言い分をすべて「証拠のない言いがかり」と断じつつも、無視はできないという。折よく、賊が本所の夜を荒らしているという情報が入っていた。
「ともあれだ。盗賊の首を挙げりゃ、藤川様の鼻も少しは高くなる。そのために『夜の見回り』って名目で、お前と……あの若い侍を借りたいって話さ」
　そうして今夜、赤松を伴って見回りをしていたのだ。
　赤松は遊びに出かける子供のように楽しそうだ。不謹慎だが、実戦に飢えているのだろう。剣士なら、これぐらいでなくてと空十郎は思う。
「その刀は、妖刀お千代とお見受けした。
　斬れ味がいかほどか」
　これまた剣士だからこそ見慣れぬ刀の性能を見たくて仕方がないのだ。
　空十郎はと言うと、早く切り上げて、早く眠り、明日の傘骨作りに万全を期したい。
　それでいいのだ。空十郎は、傘骨師なのだから。妖刀お千代の斬れ味が、気にならないかというと、嘘になるが。
　赤松が警戒を怠らず、凛とした空気を漂わせている。
「師匠、盗賊というのは、一体どんな剣を使うのでしょうな」
「剣より足、だろう。走るのが遅い盗賊は、長くは生きられない」
「足でしたら、いささか自信がござる」
「ええ、だからこそ、赤松を連れてきんだ。実は、こちらは鈍足で」
「まさか、ご冗談を。神速が鈍足だなんて」
「いや、本当に、本当に」
　そのときだった。
　カツン――と小石を蹴ったような乾いた音が、裏手の路地から聞こえた。
　空十郎が目配せで合図を送ると、赤松は音もなく別の方向から回り込む。
「何者だッ！」
　黒い影が振り向きざまに短い刃を抜いた。
　いつものように居合い斬りをしようとして、ハッとした。
「ダメだ」
　その瞬間、空十郎の脳裏に「完成された地獄」が閃いた。
　お千代を抜いて振るえば、敵だけではない。その隣にいる赤松と佐吉も、この一帯の壁ごとすべてを断ち斬ってしまう――そんな、あまりに鮮明すぎる破壊のイメージ。
　傘の骨一本の撓（しな）りに神経を尖らせる職人の感覚が、お千代を振るった際の「余計な被害」を完璧に計算してしまったのだ。
「……っ」
　空十郎の動きが止まる。
「師匠、どうなされた？！」
　空十郎の異変を察した赤松が叫んだ。
「隙あり！」
　敵が刀を振り押した。
空十郎がわずかに身を引いて目と鼻の先で、刃先をかわす。
　敵の攻撃が空十郎の思考を現実へ引き戻した。
　迷っている暇はない。敵の殺気が迫る。空十郎は歯を食いしばり、己の技量のすべてを動員して、お千代の「力」を抑え込みにいった。
　竹の薄皮を一枚だけ剥ぐような、極限の加減。いつもの百のうち一つ、いやもっと、少ない力でいい。
「ひとつ」
　鯉口を切り、一閃。
　やはり無意識。さらにいつもより手応えがなかった。
　抵抗も、音も、衝撃さえもない。ただ、視界の端で光が走った気がした。
　その瞬間は、これまでより、もっと短い。刹那よりもっと短いから虚空といってもいい。
　しかし、どんなに短くても次の瞬間が、必ずやってくる。
　ズリッ、ドサッ。
　敵は身体を斜めに切られ、上半身がずり落ちる。腰から上はまだ立ったままだ。足もとは血が小さな水たまりを作っている。
　一拍置いて、ズズ……と耳障りな音が響く。
　敵の背後にあった土塀が、斜めに真っ二つに分かれ、音もなく地面に滑り落ちた。
カチリ、と硬質な鞘鳴りが響いた。
　刀には、曲がりも刃こぼれもない。おそらく血糊さえついていない。
「なんだ、これは？」
　空十郎は、もっと力を抑えるべきだったと反省した。もっともっと少ない力でいい。やはりこの刀は妖刀。人の手に余る、霊界の刀なのだ。この世ものではない刀。使いこなせるのは、自分だけに違いないと、空十郎は冷たく覚めた。
　空十郎が、土塀に近づく。
　もし、この斬れ味を傘骨作りの活かせたら。空十郎は、剣士としてではなく、傘骨師として土塀の切断面を見ていた。
　断面は鏡のように滑らかで、月光を妖しく反射している。
「おやおや、もはやこれは人間の技でありませんな」
　赤松がその笑うしかない超常の光景に呆れていた。もとより人外の実力があるとは知っていたが、さらにはるか遠くに空十郎がいると痛感したようだ。何より喜んでさえいるのが、赤松という人間の懐の深さだ。
　しかし、それもわずかな時間だった。
背後にいた別の賊が合図の口笛を吹き、即座に逃走を図った。路地裏から屋根づたいに、複数の影が走る。
「赤松！」
「承知ッ！」
　呼びかけと同時に、赤松の身体が弾けた。獣の躍動と言っていい。
　路地から木箱、塀、雨樋――足場になりそうなものを迷いなく蹴り、重力に逆らうように駆け上がる。
　遅まきながら、鈍足の空十郎が追いついたときには、
　赤松が、最後の賊を一人追い詰めている。
　足元には、すでに二人の賊が転がっていた。斬撃の角度と傷の浅さから、殺さずに戦闘不能へ追い込んだのだと空十郎には分かった。
　空十郎は、ここは赤松に任せると決めた。いつでも助太刀できるよう、鯉口を切る準備だけは怠らずに。実戦こそが剣を育てる。師匠風を吹かせるつもりはないが、今の赤松にはこれ以上ない経験になるはずだ。
――ギシ。
　瓦がわずかに沈む音。空十郎は目だけを上げた。
　来たな。
　黒装束の影が滑るように屋根を降り、赤松に迫る。空十郎は刀に手を掛けたが、思い直した。赤松を信じるのだ。
　降り立った影の前に、赤松が一歩、前へ出る。賊は手練れだった。構えに一切の隙がない。
「……殺してやる」
　賊が嘲るような声を上げた瞬間、赤松の姿が空十郎の視界から抜け落ちた。
――カンッ！
　鋭い火花が散る。赤松の刀が敵の刃を弾き飛ばし、返しの太刀で手首を一閃した。賊が呻き、よろめく。
　悪くない……むしろ、かなりのものだ。
　賊が吠え、逆上して横薙ぎに斬りかかる。速く、重い一撃。赤松は足を半歩だけ引き、刃を紙一重でかわすと、そのまま胸元へ刀を叩き込んだ。
「がっ……！」
　賊は吹き飛ばされ、そのまま沈黙した。赤松の呼吸は乱れず、その眼差しは深く静まり返っている。
　そのとき、闇がふたつ跳ねた。
「赤松、後ろだ」
　言うより早く、二つの影が襲いかかる。空十郎が踏み込もうとした瞬間、赤松が動いた。
　一人目の賊が大上段から振り下ろす。赤松はその懐へ滑り込み、柄（つか）で顎を打ち上げ、そのまま側頭部へ叩き落とした。
――ドッ。
　賊は糸が切れたように崩れ落ちる。二人目が横から跳ぶが、赤松は身体を鋭くひねり、前足で地を蹴った。振り向きざま、一直線の軌道が賊の脇腹を深く斬り裂く。
「ボシュッ」
　不気味な音が漏れ、賊が膝から崩れ落ちた。
　静寂が戻る。赤松が静かに刀を下ろした。倒れた三人、いずれももう立てない。
　空十郎は歩み寄り、静かに言った。
「……見事だ、赤松」
　赤松はどこか照れくさそうに頭を下げた。
「いえ……師匠の前では、まだまだ……」
「五人を正面から倒したのは、無双の力だ。充分に胸を張れるよ」
　赤松の表情が、誇らしげに引き締まった。その頬を一筋の汗が伝う。
　この男こそ、誠の侍だな。
　空十郎は倒れた賊の襟元をめくった。そこにのぞいたのは、翼を広げたカラスの刺青。暴力の臭みが濃く漂う。
　胸の奥が、ひやりと冷えた。
　夜はまだ深い。だが、空十郎は確信していた。
　赤松は、尋常ではなく強い。ならば、この弟子に自分ができることは、一体何だろうか。
　今や空十郎は、赤松という人間に惚れ込んでいた。

（十）竹蔵の裸傘
　夕闇が長屋を包み込む頃、お万はやってきた。
　女の甘い香りが漂うはずの狭い一室は、彼女が足を踏み入れた瞬間に、張り詰めた氷のような緊張感に支配された。
　空十郎は、血を吐くような思いで仕上げた五本のうち、自ら納得のいかない二本を間引き、残りの三本をお万の前に並べた。
「……見せておくれ」
　お万の眼差しには、先日の「男女の熱」など微塵も感じられない。職人の急所を抉り出す、冷徹な職人の目だ。彼女は一本の裸傘を手に取ると、指先で骨の厚みをなぞり、パッと傘を開いた。その瞬間、お万の眉がわずかに動く。
「空さん。ずいぶん腕が鈍ったね」
　静かな声が、空十郎の胸を突き刺した。
「こんな出来じゃ、亡くなった父上に申し訳が立たないんじゃないのかい？ 骨の弾力が死んでいる。
　ろくろの滑りも甘い。全部ダメだよ。やり直しておくれ。来週は、マシなものを見せてくれるんだろうね」
　非情な宣告だった。空十郎は「やはりか」と奥歯を噛み締める。確かに腕は鈍った。だが、差し出した三本はこれまでの基準なら間違いなく合格点のはずだった。お万はあえて検品の基準を跳ね上げてきたのだ。それが意地悪ではなく、自分を真の職人に育てようとする深い愛情の裏返しであることを知っているだけに、空十郎には逃げ場がなかった。
「……わかった。やり直すよ」
　苦い返事をする空十郎に、お万はさらに追い打ちをかける。
「それに、悪いが今日は月のものでね。体に触れないでおくれ」
　寄せ付けぬ拒絶の構え。わずかでも期待していた自分が恥ずかしくなり、空十郎は居処をなくした。そんな彼を見て、お万はふっと表情を和らげ、風呂敷包みから一本の裸傘を取り出した。年月を経て、見事な飴色に色付いた一品だ。
「そうだ、これをお前にやるよ」
「これは……まさか」
　空十郎の手が震える。傘の持ち手の目立たぬ場所に、小さく「ケ」という一文字が彫り込まれていた。
「間違いない。竹蔵師匠の……裸傘だ」
　完成すれば隠れてしまう場所に刻まれたその文字こそ、稀代の職人・竹蔵の矜持の証だった。
「流石に分かるかい。いいかい、空さん。　　
　お前さんには父上を超えてもらいたいんだ。お前はまだ若い。情に溺れてる暇があったら、しっかり材料と向き合って、技を磨くんだよ」
　お万こそが情に溺れさせようとしている張本人なのに、溺れるなと釘を刺す。それがお万という女だった。
「……肝に銘じるよ」
「それでいいんだよ」
　言うだけ言うと、お万は嵐のように去っていった。一人残された空十郎は、「やれやれ」と溜息をつき、正気に戻るために自分の両頬をパンパンと叩いた。
「しっかりしろ。ここからが本番だ」
　お万がその気なら、受けて立ってやる。
　行灯の火を寄せ、師匠の遺した裸傘を食い入るように調べ始めた。親骨、子骨、ろくろの噛み合わせ……。売れば四百文、自分の作の倍値はつく名品だ。
　そもそも材質が違う。極寒の京や奈良で切り出された「淡竹（はちく）」の気品。竹蔵は「お前にはまだ早い」と言って、仕入れ先すら教えてくれなかった。
　空十郎が使う江戸の真竹とは、格が違う。空十郎自身、自分にはまだ早いと淡竹を探しさえしていなかった。竹蔵を超えようとする心など微塵も持っていなかった。お万は、それを見抜いているのだ。
　師匠の背中は、近くて、あまりに遠い。だが、超えようとしなければ、近づくことさえできない。
　自分の裸傘との決定的な差はどこにあるのか。竹蔵を超え、お万を納得させる「真の傘」とは何なのか。それは、霊峰・富士や御嶽山の頂を目指すような、遥かなる研鑽の道。
　翌朝、朝日が差し込む頃、そこには取り憑かれたような形相で竹を調べ続ける、一人の狂った職人の姿があった。
　三日かけて、江戸中の竹屋を探した。淡竹は貴重だ。まれに取り扱いがあっても、馴染みの傘骨師が使う分しか在庫がない。歩き続け、ようやく淡竹を分けてくれる竹屋を見つけた。
　空十郎は江戸の外れにある店先で、じっと立ち尽くしていた。目の前には八つ割にされた数種類の竹材が置かれていた。慣れ親しんだ真竹と、その隣に、しなやかな光沢を放つ淡竹の束がある。
　いつもの真竹で数を揃えるか。それとも、竹蔵と同じ土俵に上がるか。
答えは決まっていた。あの飴色の輝きを知ってしまった以上、もう以前の自分には戻れない。だが、淡竹は仕入れ値が倍に跳ね上がる。職人の背伸びか、破滅への道か。
「旦那、さっきからうんうん唸ってばかりで、困りましたな」
「これを……」
　空十郎は淡竹を指差した。
「おや、淡竹でよござんすか？」
　店主の問いかけに答えようとして、空十郎はふと竹屋の天井を見上げた。薄暗い店先の煤けた小壁に、古びた書が掛けられていた。
「あの書は？」
「え？ ああ、ありゃ先代がどこかの高僧から授かったもんですよ」
力強く、それでいて突き放すような三文字。
　『不退転（ふたいてん）』信じた道から決して退かず、信念を持って屈しないこと。
　墨痕鮮やかなその文字は、妥協しようとする空十郎の心を見透かしていた。
「……不退転、か」
　その言葉を目にした瞬間、迷いは消えた。材料をケチり、無難な真竹で「そこそこの品」を作ることは、職人としての死を意味する。ここで淡竹を選ばなければ、一生、師匠の影を踏むことすらできない。
「店主、やはり淡竹だ。こいつで勝負させてもらう」
　不退転の書に背中を蹴り飛ばされた気がした。
「……ただし、さっき話した半量でいい」
「へい、毎度！ 」
　手渡された竹の束は驚くほど軽やかで、それでいて芯の通った強さを秘めていた。
　帰路、空十郎はその重みを噛み締める。これまでのやり方は通用しない。材料費が倍なら、失敗は許されない。十二本作って二本間引くような贅沢はもうできないのだ。
　六本作って、一本間引く。そこからだ。そして、お万に四百文で買わせる。
　竹蔵と同じ材料を使う以上、同じ値段で買い取らせなければ商売にならない。技量が師に劣ることは痛いほど分かっている。だが、同じ土俵に立たなければ、追いつくことさえ叶わない。追い抜くなど夢のまた夢だ。
　だから、空十郎は、愛用の刀を売ってしまった。一年は、生活に困ることはないだろう。お金の心配をしていては、竹と真剣に向き合うことができない。これは傘骨師として、高みを目指すと決めた空十郎の覚悟だった。
　いざという時には妖刀お千代がある。正しくこの世のものではない斬れ味の扱いには、重々と気をつけなければならないが。
　長屋に戻ると、空十郎は取り憑かれたように竹を割り始めた。
淡竹は真竹よりも身が薄く、削りには神経を削るような繊細さが要求される。少しでも力を入れすぎれば、高価な材料はただのゴミと化す。
　シュッ、シュッ、と竹を削る音が、長屋に日が暮れるまで響き続けた。
数日後。約束の夜、再びお万が姿を現した。
　彼女は空十郎が差し出した五本の裸傘を見た瞬間、その指先を止めた。
「……淡竹かい」
「ああ。師匠の背中を追うには、これしかないと思った」
　お万は無言で傘を開く。パッ、と小気味よい音が響き、淡竹特有の優美な曲線が闇に浮かび上がった。彼女の厳しい目が、骨の一本一本、目孔（めあな）のひとつに至るまで、なめるように検品していく。
　長い沈黙のあと、お万は傘を閉じると、ふっと溜息を漏らした。
「四百文。……これは、父上と同じ値段だよ。わかっているね？」
「承知の上だ」
　お万の唇に、ようやく微かな、そして妖艶な笑みが浮かんだ。
「ところで、刀はどうしたんだい？いつも身近に置いていた」
「売ったよ。俺は傘骨師だ」
「そうかい。いいだろう。出来はまだまだ父上には及ばないが、その心意気を買うよ。この一本を買い取らせてもらう」
　必ずお万を納得する裸傘を作ってみせる。この傘がまだ竹蔵の域に遠く及ばないことなど、空十郎自身が一番わかっていた。
「日々、精進だ」
「そうだよ……その意気だよ。それでこそ、　　
あたしが見込んだ男だよ。……ねぇ、空さん。月の方も、もう去ったよ。朝まで抱いておくれ」
　お万がそっと差し出した白い手。
「またそんな、はしたないことを」
「はしたない女は嫌い？」
　空十郎はその手を、力強く握り返して、お万に口付けをした。
「もう我慢できないよ」
　行灯の火を絞ると、闇の中に、白磁のようなお万の肌が浮かび上がった。
　空十郎は、自身の節くれだった大きな掌を見つめる。先刻まで死を振り撒いていたこの手が、今は、世界で最も壊れやすく、そして情熱的なものを抱こうとしている。
「……何を、ぼんやりしているんだい」
　お万の声は、いつもの冷徹な検品の響きを失い、湿った熱を帯びていた。
空十郎は、促されるまま彼女を強く引き寄せた。
　腕の中に収まったお万の体は、驚くほどしなやかだった。触れれば触れるほど、その芯から熱を放ち、空十郎の指先に吸い付くように馴染んでくる。
「もっと、もっとしておくれ」
　お万を狂わせていた。
　お万のうなじ、肩、そして背筋へと滑る。優しくなぞるだけで、彼女の喉から、切ない吐息が溢れ出した。
「空さん、あんたのその手……ずるいよ」
　お万の手が空十郎の胸板を強く掴む。
空十郎は彼女の髪に顔を埋め、その芳香を深く吸い込んだ。
　彼女の腰をぐいと引き寄せ、深い口付けを落とした。
　お万が望んでいるのは、優しさだけではない。自分のすべてを暴き、支配しようとする男の力強さだ。空十郎はそれを本能で察していた。
　夜が明けるまで彼女を抱き続けた。

（十一）妖刀お千代
　朝日が長屋の部屋に届く中、空十郎は一人、作業場に座していた。
　開け放たれた障子の先には、ピンと張り詰めた空気が流れている。
　本所のじめついた風が、竹の皮の香りを運んできた。
　彼の眼の前には、竹屋で死に物狂いで手に入れた淡竹（はちく）の「八つ割り」が横たわっている。
　通常の傘骨作りであれば、ここで「鉈（なた）」を振るう。竹の節を狙い、一気に割り裂くその音は、長屋の日常の喧騒に溶け込むはずのものだ。だが、空十郎がそっと引き寄せたのは、使い古した鉈ではなかった。
　漆黒の鞘に眠る、妖刀「お千代」である。
お万には、一ヶ月の猶予を乞うていた。裸傘の納品をこれほど待たせるのは、職人として破格の不義理に違いない。しかし、今の空十郎には、単に「良い傘」を仕上げる以上の飢えがあった。技を真にものにするためには、泥濘を這うような研鑽が必要だった。
「……やってみるか」
　独りごちた声が、朝日の差し込む部屋に響く。
　空十郎の脳裏には、二週間前、この刀で断った土塀の光景が、呪いのように焼きついていた。敵を斬り伏せようとした刃が、物理の理を無視して土壁を鏡面のように切り裂いたあの瞬間。恐怖に身を震わせるべき局面で、彼は己の奥底にある「職人の魂」が歓喜に震えるのを感じていた。
　あの精度で竹を切り出せたら。
　そう思った瞬間、彼は剣士としての死を迎え、傘骨師としての狂った生を授かったのだ。
　この二週間、空十郎はお千代を竹細工の道具として屈服させるべく、悪戦苦闘を続けていた。
　お千代の暴力じみた切れ味を手の内に収めるためだけに、竹を無駄にし続けた。
　鞘を払えば、お千代の刃紋がどろりと濁った。美しくも禍々しいその身を、彼はあえて粗末な作業台に水平に固定した。刃を横に向け、そこに竹を押し当てる。本来、人を斬るために鍛え上げられた刀をカンナやノミの代わりにするなど、剣士が見れば卒倒するほどの狂気の沙汰だ。
　案の定、お千代の切れ味はあまりに鋭すぎた。竹の繊維という「抵抗」を感知する間もなく、刃は物質を通り過ぎていく。少しでも手元が震えれば、高価な淡竹は即座に無残なゴミと化した。
　だが、偶然にも、奇跡的な力加減で美しく割れたその断面を見たとき、空十郎は息を止めた。
　そこには、この世のものとは思えぬ輝きがあった。磨き上げたわけでもないのに、断面は白磁のごとく艶やかに光り、竹の繊維の一つ一つが、無理な圧迫を受けることなく整然と並んでいる。
「これだ。これなんだ……」
　彼は没頭した。足元には失敗し、ねじ切れ、裂け果てた淡竹の山。貴重な材料を山ほど無駄にしながら、彼はようやく、四十八本の「完璧な骨」を切り分けた。
　気がつくとこの日も夕暮れだ。
　空十郎は、五郎丸の蕎麦をすすりに行くことにした。
　ふらふらと歩いて吾妻橋に着く。まげの手入れをせずに、バサバサしていることにやっと気がついた。髭も伸び放題、不精もいいところだ。一度帰って、身だしなみして出直すか、いや、それより空腹が勝った。
　屋台の店につくと五郎丸の蕎麦を食べ終わった三人ほどが立ち去ったところだった。
「五郎丸の旦那、お久しぶりです」
「誰だい？見ない顔だね」
「お忘れですか？空十郎ですよ」
「まさか、神速の旦那？忘れちゃいねぇよ。顔を見ねぇから心配してたくらいだ。でも、本当に本人かい？」
「そんなに見た目は変わってないはずですよ。髭が伸びて、まげはちいと乱れていますが」
「おまけにガリガリに痩せちまって、目がくぼんでらぁ。食ってけ、食ってけ。うまい蕎麦を食わせてやるよ」
「かけそば、ひとつ」
　そういって十六文を渡す。
「へい。毎度。
　しかし、なんて面だい。さては女に精でも抜かれたかい？
　房事過多。やりすぎは身体に毒だよ。へへ」
　そういえば、お万はどうしているだろう。精気を吸っているとしたらお千代だろう。お千代を使って竹を削っていたつもりだが、空十郎自身の身体をも削っていたのかもしれない。
「おまち。かけそば一丁。ネギ多めにしといたよ。身体に気をつけろよ」
　五郎丸が親指をどっぷりとどんぶりにつけて、蕎麦を手渡す。
　片手で受け取ると随分重たく感じた。震える両手でどんぶりを持つ。
　白髪ネギが多めなのは、嬉しい。
　ズズッと汁を啜ると醤油が先にガツンときて、それなら鰹出汁がグッと染み渡る。
「ハーッ、うまい。生き返る」
　あまりの美味さに、好きな山椒をかけるのも忘れてどんぶりを空にした。
「ごちそうさま」
「顔見たら余計に心配になったよ。また、近いうちにきなよ」
「そうするよ」
　また明日にでも、五郎丸の蕎麦を食べにこよう。長屋に帰った空十郎は、疲れた心身に身体が温まったからか、すぐに床に倒れてぐっすりと眠った。
　そして、夜明け前にムクっと起きると、また裸傘の材料を手に取った。
　次に着手したのは、傘の心臓部、要となる「ろくろ」だ。
　空十郎は再びお千代の刃に、粘りのあるエゴノキの円盤を押し当てた。本来、専用のノコギリを何度も往復させ、木の粉を全身に浴びながら、力任せに削り取るのがこの工程の常識だ。
　しかし、お千代の刃に触れた瞬間、エゴノキはその頑固な抵抗を完全に放棄した。
指先に伝わるのは、硬い木の感触ではない。それは、豆腐を切るほど不思議なまでの柔らかさだった。
　お千代が通った跡には、四十八本の正確無比な「溝」が、音もなく刻まれていく。削りカスは粉ではなく、透き通るような薄い帯の形をして、床にふわりと舞い落ちた。
　ろくろだけで一週間、試作を繰り返した。空十郎の足元には、十や二十では収まらぬ数の「出来損ない」が転がっていた。深さ、角度、そのわずかな狂いがお千代の目には「醜悪な歪み」として映るのだ。
また何度目かの朝が来た。
「よし。これなら」
　そうして、ついに一つのろくろが完成した。
　並べられた部品の精密さに、空十郎はただ圧倒されていた。
　これなら竹蔵師匠を超えられるかもしれない。そんな不遜な考えが頭をよぎる。だが、組み上げが甘ければ、ここまでの苦労はすべて台無しだ。こればかりは道具の力ではない。空十郎という一人の男が、これまで培ってきたすべての技を動員し、研ぎ澄まさねばならない。
「にゃー」
　黒猫のおちんが入り口の戸をガリガリと引っ掻いた。
「おぉ、おちん、久しぶりだな。よしよし、これをお食べ」
　空十郎は煮干しを棚の壺から出す。壺のふたには埃が積もっていた。
　よくみると、米も随分炊いていない。最近はたまに水を飲むくらいで、ろくにご飯を食べていなかった。
「にゃん、にゃん」
　おちんが煮干しを加えて、嬉しそうに歩いていく。
「私もご飯もちゃんと食べなくては」
　そういいながらも、空十郎は目の前の裸傘の材料を手に取った。これから組み上げるのだ。
　不思議なことに、手先にこもる感覚は、お千代の繊細な斬れ味に触れ続けることで、人外の域まで研ぎ澄まされていた。
　今や、お千代は単なる獲物ではなく、空十郎の肉体の一部となっていた。それと同時に、彼はある確信を抱くようになる。
　この刀が纏っているのは、古の名工が霊界でさらに技を磨き、辿り着いた「職人技の極致」なのだ。お千代に込められた、時空を超えた魂に比べれば、今の自分も、かつての竹蔵でさえも、幼子の火遊びに等しい。
　空十郎の指先に、その凄まじいまでの職人魂が乗り移っていく。
　最後に、四十八本の骨とろくろに「目孔（めあな）」を開けていく。
　お千代の切れ味に同調した感覚は、竹の繊維の密度を、目に見える色彩のように捉えていた。どこに穴を穿てば竹が泣き、どこに開ければ骨が悦んでしなるのか。その「理（ことわり）」に従い、一分の狂いもなく穴が穿たれた。
　糸を通し、骨をろくろの溝へと誘う。
　カチッ、カチカチッ。
　小気味よい音が、深夜の長屋に響く。お千代で刻んだ精密な溝に、寸分の隙間もなく骨が収まっていく。木と竹という異なる素材でありながら、その接合部は滑らかで、継ぎ目を感じさせなかった。
　出来上がったのは、先月まで空十郎が作っていた裸傘とは、完全に別ものだった。
全てが緻密に、完全に噛み合っている。通常、組み上げたばかりの傘は、どこか微かな「歪み」を抱えているものだ。職人はそれを手で馴染ませて形を整える。だが、この傘には最初から歪みが存在しなかった。　
　四十八本の骨が、互いに完璧な力関係で押し合い、引き合い、全方位に対して一分の狂いもなく、静止していた。
　試しに、空十郎は傘をゆっくりと閉じてみた。
「……！」
　無音だった。
　通常なら竹と木が擦れる「カサッ」という乾いた音がするはずだが、この傘は一切の摩擦を拒絶していた。精度が極限に達したとき、物理的な摩擦さえも起こらなくなる。お千代の精密さが、組み上がった傘の動きそのものに宿っていた。
だが。
「……だが、もう少し、何かが足りない」
　空十郎は、自分の手が、自分のものではないような感覚に陥っていた。
　お千代に込められた名工たちの魂が、空十郎という依代を通して、現世に一つの奇跡を顕現させようとしている。しかし、受け皿である空十郎の人間としての技術が、その高みに対してまだ追いついていないのだ。
　傍らに置いた竹蔵の傘と見比べれば、その差は歴然だった。空十郎の作は、竹蔵のそれを遥かに凌駕し、午後の光を浴びて神々しく輝いている。
だが、これはまだ「本来あるべき姿」ではない。
　はじめは、竹蔵を超えたかった。お万に認められ、一目置かれたかった。
　しかし、今は違う。
　庶民が雨を凌ぐための傘に、名工など必要ない。江戸の町を彩る傘骨師たちは、みな名もなき職人だ。遠く見上げていた竹蔵でさえ、広大な職人の歴史の中では一人の名もなき点に過ぎない。
　空十郎が目指すのは、現世の名誉などという矮小なものではなかった。
　彼は、いつの日か霊界に招かれたとき、そこで鍛錬を続けている伝説の名工たちと、対等に技を競い合いたい。その場に連なるにふさわしい「真の職人」でありたい。その烈火のような渇望が、彼の胸を焼いていた。
　空十郎は、その輝く裸傘を静かに畳み、愛おしそうに撫でた。
　これを納品すれば、お万は腰を抜かすだろう。だが、彼は満足していなかった。
「次だ……」
　まだ見ぬ「究極の一本」を求めて、再び淡竹の束に手を伸ばした。
　ふとその手を見ると、見慣れぬものが映った。ほとんど骨しかない。皮と血管と爪がやっとついている。
　指を握ったり開いたりすると骨と腱が透けて、その動きがよく見えた。身体の作りは、こうなっていたのか。傘骨のようだと空十郎は思った。
　鏡をみると恐ろしい姿が映った。骸骨が薄く痩せた肌から透けている。ギョッとして着物の襟を掴んで捲り、胸を見ると肋骨が浮いていた。
「あぁ」
　空十郎は竹蔵の裸傘を掴んだまま床に倒れた。

（十二）雨から人を守る傘
　あれから一週間が経っていた。
　隅田川の向こうに沈む夕日は、今はただ、優しく世界を黄金色に染め上げている。
「五郎丸の旦那、あんたは本当に、命の恩人だよ」
　吾妻橋のたもと。川面を撫でてきた夕暮れの風が、屋台の暖簾を威勢よく揺らす。その下で、空十郎はしみじみと独りごちた。
　差し出された「かけそば」をすするその手。一週間前には枯れ木のようだった指先には、ようやく血の気が戻り、人間らしい厚みが宿り始めている。
「よしてくれよ。本当に肝を冷やしたのは、九郎兵衛の旦那なんだから」
　店主の五郎丸が、呆れたように手ぬぐいで額を拭った。茹で上がった蕎麦から立ち昇る湯気が、空十郎の頬を温める。
「あんたがガリガリに痩せて店に来たあの日、入れ違いで九郎兵衛さんが蕎麦を食いに来てな。私が『神速の旦那の様子がおかしい。あんなのは人間じゃない、あれじゃまるで幽霊だ』って伝えたら、あの旦那、蕎麦を半分残して飛んでいったんだ」
「九郎兵衛が」
「そうしたら案の定、あんた、長屋で冷たくなって倒れてたっていうじゃないか。仏様にならなかったのが不思議なくらいだって、九郎兵衛の旦那が泣きながら言ってたぜ」
「あはは、たしかに。一度はあっち側へ行っていたからな」
　空十郎は力なく笑った。だが、その笑みはどこか清々しい。
「笑い事じゃないよ！ 良いかい、職人は体が資本だ。三日に一度は顔を出しな。どんなに忙しくたって、うまい蕎麦を食わせてやるから」
「……ああ、そうさせてもらうよ。旦那の蕎麦が、何よりの薬だ」
　空十郎は、出汁の効いた熱いつゆをごくりと飲み干した。醤油の塩気、鰹の香り、そしてほんのりと効かせたら山椒の刺激。五感が、生きていることを教えてくれる。
　ズズッと音を立てて蕎麦をすする。
　思い出しても可笑しいのは、あの裸傘だ。正気に戻ってから、あの「完璧だ」と思い込んでいた裸傘を、作業場でもう一度見返してみた。
すると、どうだろう。
　妖刀「お千代」の魔力に当てられていた時は、この世のものとは思えぬほど神々しく見えたはずの傘が、今見れば、亡き師匠・竹蔵の技にも到底及ばない。華奢で強風に耐えない未熟な出来だった。
「俺は、刀の斬れ味に酔っていただけだったんだな……」
　腕は上がった。それは間違いない。だが、まだ足りない。
　本当の技は、狂気と飢えの中ではなく、この温かい蕎麦の味を知り、隣人と笑い合う「正気」の心で磨かねばならないのだ。
　最近では、あの気丈なお万が、日をおかず毎日長屋に顔を出すようになった。よほど心配をかけたのだろう。
　空十郎は蕎麦の汁をグッと飲んだ。
　空十郎の脳裏には、生死の境をさまよっていた時の記憶が、今も鮮明によみがえる。長屋の部屋で倒れていた時のことだ。
　真っ白な深い霧の中を歩いていた。
どこからか、パカン、パカンと、竹を割る小気味よい音が響いてきた。
　霧の先、山のように積まれた竹材の中に座っていたのは、紛れもなくあの亡き師匠・竹蔵だった。
「なんだ、お前。こんなところまで来やがって」
　白い装束を着た竹蔵は、生前と変わらぬぶっきらぼうな口調で空十郎を睨みつけた。
「師匠」
「会いたくねぇと言ってるんだ。ここは死んだ奴しか来られねぇ場所だ。お前みたいな中途半端な小僧がくるところじゃねぇ」
「……ここで師匠の隣で技を鍛えたい。その竹は？ 江戸では見たこともない」
　師匠が手にしていたのは、まるで真珠のような光沢を放つ不思議な竹だった。
「現世（うつしよ）にはない竹だよ。いいから、とっとと帰りな。お前にはまだ早い」
「あっちでは死ぬ気で技を極めたつもりだ。なんなら、師匠より良い裸傘ができたくらいに！」
「寝言は寝て言え。
　あんな生活のない骨じゃ、風ですぐに折れるわ。将軍様に飾ってもらう傘でも作るつもりか」
「もっと素晴らしい傘だ。作りたいのは」
　竹蔵が空十郎の尻を竹材でベシンと叩いた。痛みはない。これは夢なんだろう。
「阿呆。腹を空かせて、食うために傘を作れ。傘自体に意味なんてないんだ。雨が降ったときに誰かが濡れないための傘を仕上げろ」
「じゃあ師匠はなぜここで傘を作ってるので？」
「こっちにも雨くらい降るんだよ。傘自体に真実の理なんか、初からねぇんだ。雨が降ったら傘をさす。それが真実だよ。目を覚ませ」
「お千代があればもっといい裸傘が作れるはずだ」
　空十郎が意地になって食い下がると、竹蔵は鼻で笑った。
「もういっぺんお前が作った傘を見てみろ。俺が言ったことを忘れるな。俺はずっとお前を見てるぞ。おごるんじゃねぇ。
　刀の力で切り刻んだだけのものが、傘と呼べるか。そんな腕じゃ、まだまだだ。出直してこい！」
　師匠が怒鳴って、空十郎をぶん殴った。すると、白い霧が急激に濃くなった。
「お万を幸せにしねぇと、ぶっ殺すぞ」
　竹蔵のドスの効いた声が響く。
　視界が消え、足元が消え、世界がぐらぐらと激しく揺れ始める。
「おい、神速の！ 起きろ、死んでんのか！」
　現世の、泥臭くて力強い声が聞こえた。
　九郎兵衛が空十郎の肩を掴み、壊れんばかりに揺さぶっていたのだ。
「……うるさいな。もう少しで、良いところだったのに……」
　重い瞼を開けてぼやくと、九郎兵衛の顔が目の前にあった。
　赤松もいる。その顔は涙でぐしゃぐしゃに濡れ、鼻水まで垂らしていた。
「師匠！起きて！起きてくんなまし！」
　二人の温もりこそが、空十郎をこちらの世界に繋ぎ止める錨（いかり）となったのだった。
　そんなことを思い出してながら、五郎丸の蕎麦を食べ終えた。ふーっと息を吐く。
「ごちそうさま」
「へい、毎度！」
　生きているというのは、食うことだ。しみじみ空十郎は思った。
　五郎丸の蕎麦を食べて長屋に帰る。
　途中でおちんがいた。
「にゃーん」
　誰にもらったのか、もう煮干しをご満悦そうにしゃぶりつくように食べている。
　長屋に帰ると、そこにはすでにお万がいた。あらかたお万がおちんに煮干しを食えさせたのだろう。
　七輪で飯を炊く香りが、狭い部屋に満ちている。最近はおにぎりを作りおいて行ってくれて助かっている。
「また蕎麦を食べに行ってたのかい」
「五郎丸の旦那にも顔を見せないと、また九郎兵衛さんを差し向けられちまうからね」
「本当だよ。あたしだって、どれだけ心配したか……。あんたがいなくなったら、あたしは誰を叱ればいいんだい」
　お万は唇を尖らせながらも、その瞳には安堵の色が浮かんでいた。
「悪かったね、お万」
「分かればいいんだよ。それよか、これを見ておくれ。あたしは触っちゃいないよ。掃除をしようと思ったら、勝手になってたんだから」
　お万が指差した先。作業台の隅に置かれた妖刀「お千代」の鞘から、無残な破片が溢れていた。
　漆黒の刀身は、まるで氷が砕けるように、粉々に崩れ去っていた。
「ああ、知ってるよ。昨日、久しぶりに鞘から抜こうとしたら、手応えがなくてね。抜く前に中身がバラバラになっていたんだ」
「おやまぁ……。あんなに見事な、値打ちもんだったろうに。祟りじゃなきゃいいけど」
「いいんだよ。あれは、人間には過ぎた刀だった。お千代に込められた執念も、俺が死の淵から戻った時に、役割を終えたんだろう」
「そんなもんかね」
「それにね、お万。皮肉なもので、砕けたおかげで、竹細工の細かい加工には使いやすくなったのさ。この破片の斬れ味だけは、まだ生きているからね」
　空十郎は砕けた刀身の欠片を一つ拾い上げ、愛おしそうに眺めた。
　それはもはや人を斬る武器ではなく、傘を作るための、ただの優れた「道具」へと還っていた。
「もう二度と、あんな倒れるまでやるのはやめておくれ。あたしが、毎日あったかいおまんまこさえて食べさせてやるから」
「ありがとよ。身体が資本、だな。五郎丸にもそう言われたよ」
「そうだよ。約束しておくれよ」
　お万は静かに空十郎に近づくと、その首筋に腕を回した。
　彼女の体温が、着越しに伝わってくる。それは冷たい竹の質感ではなく、生きている人間だけが持つ、躍動する熱だった。
　お万の薄い唇が、空十郎の口を塞ぐ。長い、溜息のような口付け。
　お万の細くて白い指先が、空十郎の古びた着物の合わせ目に忍び込み、その胸元を探り始めた。
「お万……たまっているのかい」
「そうさ。あんたが死に物狂いで竹と心中しようとしてる間、あたしはずっとおあずけだったんだから。心配と寂しさで、どうにかなりそうだったんだよ」
　お万の吐息が荒くなる。彼女の白い肌が、行灯の光に照らされて、桃色に上気していく。
「お万の自慰が、見たい」
　空十郎が唐突にそう願うと、お万は一瞬動きを止め、頬を赤らめた。
「いやだよ、恥ずかしい。前にも見せただろう？ あんたがじっと見てる前で、自分を弄るのがどれだけ恥ずかしかったか……」
　どうしてあの時、見せてくれたのか。そんなことを聞くのはもう無粋すぎる。
「お願いだよ。見せてくれ」
　空十郎の真剣な眼差しに、お万は根負けしたように吐息をついた。
「いやだよ……。でも、仕方ないね。あんたの頼みだ。……その代わり、目をつぶっておくれ。いいかい？」
「分かったよ」
　空十郎は大人しく目を閉じた。だが、瞼の裏側には、衣擦れの音、お万が膝を立てて座り直す気配、そして湿り気を帯びた吐息が、鮮やかな情景となって浮かび上がる。
　空十郎は、薄く目を開けた。禁じられたものを見るような背徳感とともに、視界にお万の姿が飛び込んでくる。
　彼女は、自身の指先に全てを委ねていた。
目を閉じ、眉を寄せ、自身の内側から溢れる熱に翻弄されるお万。
「いけずしないで、あたしを触っておくれ」
　その指先の動き、震える肩、溢れる声。
豊かな乳を曝け出して、揉みしだいている。むせかえるような汗と体液の匂い。
　それは、生命力に満ち溢れていた。もはや、我慢などできるはずもなかった。
「お万」
　空十郎は彼女を抱きすくめた。お万の柔らかな肉体、立ち昇る情欲の香り。
「干からびるまで、空さんを頂戴よ」
　空十郎は、無心でお万の熱に溺れた。片足をあの世に突っ込んでいたのに、今や生を謳歌していた。