三分後の犯人 完全版

人は三分あれば、誰かを殺せるらしい。

コンビニのレジで、前に並んでいた男がそう言った。

独り言みたいな声だった。

けれど、明らかに俺に聞かせていた。

「……なんですか、それ」

男はガムを手に取る。

黒いパーカー。

無精髭。

特徴があるのに、なぜか記憶に残りにくい顔。

「例えば」

男は言う。

「三分後に誰かが死ぬとして」

少しだけ振り返る。

「犯人って、いつ決まると思う？」

冗談には聞こえなかった。

「知りません」

「だよね」

男は笑い、

そのままガムをポケットに入れた。

万引き。

けれど店員は止めない。

いや——止められなかったように見えた。

「ほら」

男が言う。

「今、世界が少し変わった」

⸻

なぜか、追いかけていた。

たぶんその時点で、
もう巻き込まれていた。

店の外。

街灯の下。

「なんで来たの」

男が聞く。

「……なんとなく」

男は笑う。

「人は大抵、“なんとなく”で人生を壊す」

ポケットからガムを投げてくる。

受け取る。

「それ万引きしたやつですよね」

「じゃあ君も共犯だ」

妙に、その言葉だけ残った。

⸻

男は歩き出した。

「因果には犯人がいると思う？」

「犯人？」

「最初に結果を押したやつ」

信号を渡る。

夜は静かすぎた。

「店員は万引きを見逃した」

「明日から、少し疑い深くなるかもしれない」

「そのせいで、傷つく誰かが出るかもしれない」

「全部想像ですよね」

そう言うと男は頷いた。

「現実って、大体そうできてる」

⸻

男が立ち止まる。

「本題だけど」

沈黙。

「君、三分前に誰かとぶつかったろ」

胸が嫌な跳ね方をした。

思い出す。

信号。

肩が触れた誰か。

「あ……」

男は鍵を出した。

俺の家の鍵。

「落としたやつ」

さらにもう一つ。

小さな折りたたみナイフ。

「これは？」

「ぶつかった相手の」

喉が乾く。

⸻

「その人、このあと車に轢かれかけた」

「え」

「君とぶつかって、タイミングがずれたから」

男はナイフを見つめる。

「もしぶつからなければ」

静かに言う。

「三分後、誰か刺してたかもしれない」

「……かもしれない？」

「刺してないかもしれない」

少し笑う。

「未来って、犯人が曖昧なんだ」

⸻

遠くでサイレン。

男が初めて真顔になる。

「でも一つだけ確かなことがある」

「君は三分前」

「未来を一度、ずらした」

沈黙。

「犯人って」

男が言う。

「事件のあとに決まるんじゃない」

間。

「三分前に決まるんだよ」

⸻