プロって、なんだろう

みなさん、こんにちは。
本格的にnoteの活動をはじめるにあたって、やはり最初はこのテーマで綴りたいと思いました。
自分の気持ちをうまく言葉で表現できるか分かりませんが、少しでも共感してもらえたり、なにかを感じとってもらえたら嬉しいです。

私は、サッカーをはじめてから「プロになりたい」と思ってずっとサッカーをしてきました。
その気持ちは、プロになるまでずっと変わりませんでした。
いくつかの壁を越えて、運良くタイミングも重なって、なんとか“プロ”と呼ばれる立場になることができました。

大勢の方のサポートで綺麗に整った素晴らしいスタジアムに立って、観客の前で自分の名前が呼ばれる。
幼い頃から夢見ていた景色の中に、自分は確かにいました。

でも──
嬉しさの先に、不思議と浮かんだ言葉があります。

「……プロって、なんなんだろう？」

プロになっても、急に何かが変わるわけじゃありませんでした。

最初の契約書にサインしたときの感覚は今でも覚えています。
胸が高鳴って、家族や仲間が喜んでくれて、幼い頃からの夢を叶えることができた自分も誇らしかったです。

ただ、プロという世界に足を踏み入れただけで、グラウンドに向かい、ボールを蹴る。
そんな日常は変わらずに毎日続き、何かが劇的に変わることはなかった気がします。
（今思えば、“プロ”というものに対しての自覚や覚悟が足りていなかったのだと理解しています。）

もちろん、プロとプロになる前では、プレースピードや強度、判断、頭の回転など、全てにおいて違いました。
それまでは「自分が一番上手い」「おれにボールをよこせ」「おれがチームを勝たせる」と思っていたし、
実際にそういう実力があったからプロになれたのだとも思います。

けれど現実はそう甘くなく、たくさんの上手い選手がいる中で、自分の良さを出しきれず、
監督に「こいつを使ってみよう」と思わせるほどのプレーができませんでした。

そりゃ簡単に試合に出られるわけないですよね。
日本中の“プロサッカー選手になりたい人たち”の中で、夢を掴み取り、新たなスタートラインに立てた一握りの存在の集まりなんですから。笑

結果的に、試合に出るチャンスは与えられないし、プロになったからって突然上手くなるわけでもない。
そんなもどかしい日々が続いていました。


プロとアマの違いって、なんだろう

私は今、プロの世界に身を置いています。
でも、なにか明確な線が引かれているわけじゃないです。
アマチュアのチームや大学生との試合で負けることだってありますし、
「なんでこの選手がプロになってないんだろう……」と思うような選手も、ザラにいます。

技術？知名度？お金？
確かに違いはある。けれど、それが“本質”なのかと問われると、正直まだわからないです。

色々考えて、ある日ふと思いました。
「プロって、“やめない人”なんじゃないか」って。

自分を疑っても、迷っても、周りに何かを言われても、ベンチが続いても、調子が悪くても、
それでも立ち続ける人。戦い続ける人。プレーし続ける人。サッカーが死ぬほど好きな人。

結果を出せないときこそ、どう振る舞えるか。
毎日の練習や私生活など、見えないところでどれだけ自分と向き合えるか。
それを積み重ねていくことで、ようやく“プロの姿勢”みたいなものが、少しずつ自分の中に形づくられていく。
そんな気がします。


自分にとっての「プロらしさ」

ある試合で、自分のパフォーマンスがボロボロだった日があります。
プレーがかみ合わず、ミスも多くて、チームの流れを止めてしまった。
チームは勝ったけど、自分は悔しくて喜びを表現することができませんでした。

悔しさと恥ずかしさで、誰とも顔を合わせたくなかった。
でもそれが伝わったのか、スタッフにめちゃくちゃ怒られました。

自分の心の中では、「なんで理解してくれないんだよ、悔しいからそっとしといてくれよ！」って思っていましたが、
サッカーはミスのあるスポーツだし、チームスポーツなので、悔しくてもその場では喜んで、
あとで1人で泣いたり、その気持ちをバネに練習したりするべきなんだと、冷静になってから気づきました。

ふと我に返った時、思いました。
プロらしさって、外から与えられるものじゃなくて、自分の中にある“基準”のことなのかもしれない。

プロであることに、慣れないままでいたいなと。

今でも、「プロとしてちゃんとやれてるのか？」と不安になる日々があります。
チームや個人として結果が出ないときは、サポーターやスポンサー、日頃から支えてくれる方々に対して、申し訳ない気持ちでいっぱいになります。

SNSでは、チームや個人のことについて好き勝手言われたりして……。
何を言われても気にしないって割り切れる人もいると思いますし、「SNSなんか見るなよ」と思う人もいるでしょう。
でも、意外と気にしてしまう人、多いんじゃないですかね。自分みたいに。

サッカー選手なら、みんな経験あると思いますが、結構つらいんです。私たちも人間なので。

だけど、悔しさを感じることも、焦ることも、落ち込むことも、
“プロとして何かを懸けている”証だと思いたいし、そんな日々も含めて、自分の人生を歩めている気がします。

“プロになる”ことがゴールじゃなくて、
“プロであり続ける”ことが、本当のスタートだったんだと最近思います。

どんなコンディションでも、どんなチーム状況でも、勝てない日々が続いても、
次の1試合に勝つためにピッチに立ち、チームのために走り、観てくれている人たちに向き合い続ける。

それが、自分にとっての「プロ」でありたい姿なのかなと思います。


最後に。
このnoteを書いている今も、正直に言うと、なにが答えなのか、正解は分かりません。
「プロって、なんなんだろう」
たぶんこれからも、自分はその問いと一緒に歩んでいくと思います。

でも、答えが出ないままでも、前に進まなきゃいけないし、その問いを抱えながら、
今日もピッチに立ち、一生懸命ボールを蹴る。

この道を、やめずに続けていくこと。
それこそが、自分の選んだ“プロの道”だと信じて。