SF｜晴れ男募集！

|仕事を探していた。貯金はいよいよ底をつくが、「まぁ、なんとかなる」が信条のフリーター。男は転職サイトやバイト情報サイトを頻繁にサーフィンし、自分に取り敢えず合いそうな職を求めた。

ある日、意外な所に興味を惹く募集広告を見つけた。新聞下部にある広告欄。そこにはポップ体で書かれた「晴れ男募集」の文字が。

晴れ男募集？なんか笑える。そういえば、子供の頃から運動会や遠足で、雨が降ったことないな。それに、沖縄の島への旅行でも、台風が来ていたのにその島だけ雨がよけて、降らなかった。周りからは、「晴れ男」なんて言われたこともあったな。そんなことを思い出しながら、男は募集要項に目を通した。

「晴れ男募集」、日当三万円、交通費支給、私服勤務、福利厚生充実は、破格の待遇だ。今流行りの闇バイト？と一瞬、思わないでもない。だが、いくらなんでも新聞で募集するはずはないかと思い直す。また、よく読んでいくと、自治体から委託を受けての募集とある。ただ、一体どんな仕事かは、広告からは分からない。男は、あれこれと仕事内容を想像してみた。

昔、クイズにこんなのがあったな。雨乞いの男がいた。この雨乞いが踊ると、必ず、つまり、百パーセントの確率で雨が降る。なぜ、そんなことがこの男には可能だったのか？答えは、「男が、雨が降るまで踊り続ける」だ。　　

まさか、そんなのじゃないよな？と軽く不安も覚える。だが、高い日当は十分に魅力的だ。背に腹は代えられぬ状況でもある。興味を惹くだけましだ。男は、掲載された電話番号に連絡を入れることにした。

陽気な声をした男性が出る。面接の日にちと時間を決め、最寄り駅から最短の道順説明を受けた。丁寧で明るい応対に、男は大いに好感を持った。

そこは巨大なビルの高層階。エレベーターのドアが開くと、目の前には足元から天井までのガラス窓。その眺望に、城下を見下ろす殿様はこんな気分になったのかなぁ、なんてことを、男は大して意味もなく思った。

観音開きの大きな自動ドアが開き、すぐの広い部屋に通される。そこには、紺色のスーツに身を包んだ三人の紳士がいた。紺色でも違う紺。三人のグラデーションがやけに気になって、笑いそうになる。でも、下を向いて堪えた。

長テーブルの向こう側に座る彼らと、早速面接をすることとなった。

茄子紺色のスーツを着た通販番組の司会者に似た紳士が、よく通る高い声で話し出す。

「ほぉ、これは素晴らしい。さっきまで降っていた雨が止みましたね。」

鉄紺色のスーツを着た知名な八百屋の店長に似た紳士が、ハスキーボイスで着席を促す。

「本日は面接に来ていただき、ありがとうございます。どうぞ、お座りになってください。」

「はい。」

男はパイプ椅子に腰を下ろした。座面が程よく柔らかく心地よい。

紺藍色のスーツを着たフィクサー感のある政治家に似た紳士が、重厚な声で話に加わる。どうやらこの方が、会社の社長さんらしい。

「当社は、自治体に委託を受けて、有能な方々の募集を行なっています。」

「有能？」

実に自尊心をくすぐる言葉だ。男はこれまでそのような言葉で評価された経験がなかった。

「はい。あなたがとても有能な方であることを、すでにコンピュータによって判断させていただいています。本日、当社辺りの降水確率は百パーセントで、すでに大雨が降っていました。それがどうでしょう。あなたが会社を訪れた途端に上がり、今、空は晴れ渡っています。」

男は気にもかけてなかったことを言われ、改めて朝からの天気を思い浮かべる。言われてみれば、確かにそうだ。

茄子紺の司会者が重ねて言う。

「ここ四、五年で天気予報は、ずいぶん正確な予測が可能になりました。今やその的中率は限りなく百パーセント。しかし、あくまでそれは、天気を当てるというだけのことです。晴れを雨にすることも、雨を晴れにすることもできません。飛行機でヨウ化銀を雲に撒き、雨粒の核を拵えて晴れの日に雨を降らすなどの試みはされているようですが、天気を確実に操作することはできていません。そこで、思考の揺り戻しがおきました。科学の力に頼るのではなく、人間が持つ非科学的な力に目を向けるようになったのです。」

「はぁ、なるほど。」

男は頷きながらも、それが「晴れ男募集」にどう繋がるのが、まだ検討がついていない。

茄子紺の司会者が続ける。

「『第六感』とか、『虫の知らせ』とか、インスピレーション系の言葉をお聞きになられたことがありますでしょ。そうした類のものに天気予報も頼るのが一番だと、最新コンピュータに熱心に薦められたのです。コンピュータが自らそう判断したのですから間違いありません。まぁ、この時点で科学の力にずいぶん頼っているわけですけれど、ハッハッハ。」

鉄紺の八百屋は、自分も話したかったのだろう、その笑声にやや食い気味で語り出した。

「靴を蹴り上げてその裏表で天気を占うという試みも、スーパーコンピュータによる予報と並行して、気象庁では再注目されています。尤も、これらのことは世間には公になっていません。ただ、当社が自治体からの委託を受けていることは、ご存知の通り公表していますが。そうそう、『晴れ男募集』と言う広告には、どこかユーモラス味を感じていただけたかと思います。実は、そこにも意図がございまして。あのユーモアで笑えるお天気な方、あっ、いや失礼、明るい方こそに、晴れ男の才気あり、とこれまたコンピュータが算出したのです。」

男は「ん？」と頭上に浮かぶハテナマークを一瞬上目で見る。それに斜で気づいた紺藍の政治家は、機嫌を損ね帰られては困ると思ったのだろう。話を進展させる役割を自ら担う。

「ああ、それでは、私からは一つ、質問をさせていただきますね。あなたの晴れ男歴は、何年ですか？」

「なんですか？その歴っていうのは？」

男が速攻話題に食いつき、ことなきを得た。

「聞き慣れない言葉でしたね。すみません。人に歴史あり、晴れ男にも歴史ありと申します。その素晴らしい能力で、さぞ、ご活躍されていることと思いまして。」

「なるほど、そうですか。ええと、ですね。小学校時代にちょっと思い当たることがあったなぁって程度で、晴れ男歴なんてとても言えるものではありませんよ。」

男は謙遜でもなんでもなく、思った通りに答えた。

「なんと。それはもったいない。あなたがその気になりさえすれば、大きな富を得られたことでしょう。まあ、そうなっていたら、今回の募集に応募していただけなかったことと思われますので、私たちにとっては、この上のないラッキーなことであったと言えます。」

うーむ、悪い気はしない。さすが、自治体から委託を受ける会社の社長さんだ。この人の言うことは重厚な声であることをさし引いても、人をとても良い気分にさせる。

紺藍政治家社長が、達観した表情で続ける。

「世の中には、何事も自分の思い通りにしたいと考える人がいます。例えそれが、自然の摂理に逆らうことだとしても、です。」

茄子紺司会者が、流れを引き受ける。

「そうです。明日は、天気予報では雨だ。でも、どうしても晴れが良い。晴れなくちゃ困る。なんとかならないのか？金ならいくらでも出す、と傲慢なことを言い出します。」

「そういう人の中には、懐が厚い方も多くいらっしゃいますから。」

鉄紺店長は、人差し指と親指で丸を作った。

紺藍政治家社長は、おもむろに席から立ち上がり、両隣の茄子紺司会者と鉄紺店長もそれに続く。三人は、男に熱い視線を送る。そして、紺藍政治家社長が朗らかな笑みを浮かべて、話は終末を迎える。

「もう、ご理解いただけていると思います。あなたのその才能を、私たちの会社でプロデュースさせてください。言わば、これはもう面接ではありません。スカウトです。どうぞ、よろしくお願いします。」

紺色グラデーションスーツトリオが揃って頭を下げ、握手を求めて手を伸ばす。お見合い番組か？でも、なんかすごく嬉しい。男はこれまでに幾度も不採用になった経験がある。今回のように求められる立場となったことがない。男は頭をかきかき、照れ笑いで答える。

「わ、わかりました。ふつつかものですが、どうぞよろしくお願いします。」

かくして、男はこの会社に相思相愛で採用された。会社からの採用条件はただ一つ、「市場の独占を狙うために、今はまだ絶対に今日のことを他言しないこと」であった。

その後、男は会社の特別研修センターで研修を受けることとなった。そこには男以外にも、あの広告の元に集まりスカウトされた四人の男がいた。見るからにどこかお天気な、いや、明るい男たちだった。

初めの頃、そこで能力を増大させるための筋トレやイメトレでもさせられるのかと思っていた。しかし、晴れの日は部屋で電極に繋がれ脳波を測定するなど、単に研究の対象とされているようにも思えた。ただ、雨の日にはセンターからバスで移動し、その土地の雨がどのくらいの時間で止み、太陽が雲の間から顔を出すかが計測された。いずれにしても研修内容は、どれも楽なものであった。でも、日当三万円の給金は通帳に間違いなく振り込まれるので、男五人は真面目に励んだ。途中、そのうちの一人が一身上の都合で辞めると伝えられた。雨が降る日を当てる特技を見込まれ採用されたと聞いたのに、測定数値が芳しくなかったようでクビになったようだった。丸眼鏡の彼は、レンズの向こうに曖昧な笑みを浮かべた翌日、みんなの前から姿を消した。男は自分がそうならないようにと、より一層、研修に励んだ。

一ヶ月が過ぎた頃、研修センターに本社のあの三人が訪ねてきた。四人も部屋に呼ばれた。センター長からの細かな測定結果を見渡し、彼らは三様の声をユニゾンに揃えて言った。

「おおっ、素晴らしい。」

そして、口々に絶賛する。まずは、司会者。

「これならば、大成功、間違いなしですね。」

そして、政治家。

「ああ、その通りだ。今日も晴れているし、明日も晴れるに違いない。」

さらに、八百屋が軽快な口調で話を重ねる。

「これで、市長やご子息にも喜んでもら…。」

「しっ！」「しっ！」

司会者と政治家は慌てて八百屋に口をつぐませ、人差し指の納め場を不自然ではない所に探す。アワワとした八百屋は何事もなかったように気をとりなす。そして、三人は、また男たちに頭を下げた。

「とても大きな仕事です。どうぞ、よろしくお願いします。」

高揚感が湧き上がる。ついにプロジェクトが動き出す。男には、「大きな仕事」という言葉に報酬の多寡だけでなく、責任の重さまでもが意気に感じられた。市長がなんとか、というのは気にはなったが、自分の力を人のために役立てられることの嬉しさが優っていた。

さて、プロジェクト内容が明らかになった。明日の天気は、「雨のち曇り、時々晴れ、のち曇りのち雨」。先程まで晴れていたが、予報では今後、目まぐるしく変わるようだ。それを晴れ、いや快晴、日本晴れにするのが、男たち「晴れ男」四人の初任務とされたのだ。

翌日、早朝から予報通りの雨が降っている。研修センターからバスで三十分。造りにどこか懐かしさを覚える建物の脇に下ろされ、その裏側に連れて行かれた。通されたのは、壁面が賑やかに飾られ、大きな木の机と四角い椅子が置かれた広い部屋。途中、大きなグランドが見えた。何かのイベント開催を思い起こさせる雰囲気があった。でも、それには誰も触れない。

司会者と八百屋と政治家は上空を一瞥した後、起きるべき計画的な奇跡について説明し始めた。考えてみれば、なんのための今日を「晴らす」のか、具体的な説明はまだ一切なかったのだ。

司会者が言う。

「良いですか。あなた方は今日一日、と申しましても昼過ぎまでですが、この部屋から出てはいけません。この図工室であなた方の能力、その『晴れ男パワー』を最大限に発揮させてください。」

ああ、やっぱり、図工室。とうとう言っちゃった。四人の男は内心そうだと分かっていた。でも、あまりに場違いな気がして、それを認めたくなかったのだ。

司会者は続ける。

「あと二時間もしますと、屋外では運動会が開催される予定です。それまでに天気を晴らしてください。」

八百屋が期待の筋書きを含ませながら、その次第を解説する。

「今回、『晴れの日』を私たちの会社に依頼してくださったのは、運動会が大好きなあるお方です。雨による運動会の中止など考えらないとおっしゃいまして。その方のご子息がリレーに出られるそうなのです。言わば、運動会のメインディッシュ。」

「愚息などは走ることが嫌いで、毎年、『運動会なんて中止になればいいのに』って、てるてる坊主を逆さまに吊るしていましたのに。ご家庭によって、実に様々なものなのですね。無論、私どもの頃は、天気をどうこうするなんて、考えもしませんでしたけど。」

政治家の本心が窺える話だった。

三人はもう一度プロジェクト成就の大役を四人の男に託し、前よりも少し申し訳なさそうな表情で頭を下げた。

「どうぞ、よろしくお願います。」

「任せてください。」

そう返事をするしかなかった。なんだよ、そんな理由で？もお、いいよ、もう。そう思わないこともないが、男四人にはまずはこの初仕事を成功させ、いつか大きな富を築きたいとの野心がある。だから、細かなことは気にせずに、やることをやるだけだ！と開き直ることにした。

図工室ではさっそく、それぞれが研修センターであみ出した得意のポーズをとり、雨空に向かって晴れ男パワーを送り始めた。

一人は天に向かって元気よく両手を掲げ、一人は座禅を組んでから舐めた指で頭をグリグリポクポクし、一人は相撲取りのように四股を踏んだ。そして、男は、なぜか少林寺の酔拳ポーズで片足立ちだ。センターでは、各自がこの形体をとった時、一番早く、太陽が顔を出したのだった。これで直に雨は上がり、厚い雲の隙間から日光が差し込んで、その向かい側には虹なんぞが立ち上がること間違いなしと思われた。

運動会の開催決定時刻まであと十分と迫る。ところが、時間が経っても雨は止む気配を見せない。あれほど確実に晴らすことができた四人だが、お日様は一向にお顔を見せてくださらない。いったいどうしたことか？

そして、遂にその日は夜まで晴れることなく、運動会は延期となってしまった。その後、二度も延期して、開催のチャンスを探った。その度に、四人は図工室に集められ、待機し、空に向かって晴れ男パワーを送り続けた。けれど、その日に限って雨は一切降り止まず、結局、今年度の運動会は中止とされた。

会社は、依頼主の逆鱗に触れた。「約束したのに」と息子に大声で泣かれたそうだ。もちろん、報酬が支払われる訳もなく、会社経営の雲行きも怪しくなる。お天気案件だけに…。

役員の三人は、会社での居場所を失くし、そろって全天候ドーム型競技場開発会社へと出向になった。だが、それぞれの色を生かし、そこそこ出世することだろう。

残念なのは、この「晴れ男」計画そのものが、程なく頓挫したことだった。

男は、元のフリーターへと逆戻り。でも、今回のことで期待されることの嬉しさを知った男には、それまでの自分とは「何か」が変わったと感じることがあった。自らも語れないくらい、ほんの僅かではあったようだが。

それから、相変わらずだった。男の周りでは何かの折に、必ず晴れになるそうだ。だから、「なぜあの日だけ晴れなかったのか、おかしいなぁ」と、今も思うのだった。きっと、他の三人の晴れ男たちも、どこかでそう思っているに違いない。

さて、時を遡ること、約一ヶ月前。「晴れ男募集」と掲載された新聞の裏面には、もう一つの気になる広告があった。

「運動会なんて中止になればいいのに」と願う子ども。そして、その願いを叶えようとする懐の厚い親が、他社に委託した募集広告。そこには、強調をかけたポップ体で書かれた「雨男募集」の文字が。　　

あの日、校舎の屋上では、広告で集められた雨男が五人。前日から徹夜で踊り続けたそのせいで、肩をゼイゼイさせながら、全員ぶっ倒れていた。

その中に、丸眼鏡の男がいたことを気に留めた者は、誰一人としていなかった。

〈了〉