とっておきのお菓子

若い頃の私は、人付き合いが上手な人に憧れていた。
誰とでも自然に話せて、楽しそうに笑って、休日には予定が埋まっていて。

そういう人を見るたびに、
「人といるのが好きなんだろうな」と思ったし、どこかでそれが“普通”なのだと思っていた。

一方の私はというと、少し違った。

誰かと過ごすのは嫌いじゃない。
話して笑う時間も嫌いじゃない。
なのに、帰宅するとぐったりしていた。
楽しかったはずなのに、なぜか疲れている。

そして心の中でこう思う。

「……ひとり、最高」

なんだろう、この矛盾。
当時は、自分のことを「人付き合いが苦手な人」だと思っていた。

40代に入る頃だったと思う。
人間関係が、少しずつ重たく感じるようになった。

職場、近所、親戚。

年齢を重ねるほど、“完全に自由”な関係は少なくなっていく。
好き嫌いとは別に、付き合わなければいけない人もいる。
人生ってそういうもんだ。
そして私は、そういう場面でとても消耗していた。

別に喧嘩したいわけじゃない。
波風も立てたくない。
ただ、必要以上に近づかれると疲れる。

相手の言葉の温度。

表情。

機嫌。

「今の言い方まずかったかな」
「変に思われてないかな」

そんなことを、いつも頭の中で反省会していた。

なんで気軽に会話できないかな…。
なんでみんなの輪に入れないかな…。
なんで…
なんで…

できない自分ばかりが目についた。

でも50代になって思うのは、
「無理してまで輪に入らなくていいんじゃない？」
そう思えるようになった。

私はたぶん
“自分のペースを乱される関係”が苦手だった。
それに気づいた時、妙にしっくりきた。

ああ、そういうことか。

急に距離を詰められる。
ぐいぐい心の中に入ってくる。

そんなに話したこともないのに😒

悪気はないと思うけど、私には早いのよ。
私はもっと相手を知ってから
心の扉を、ゆーーーっくり開けたいのよ。

私が20代の頃の出来事で
とある職場で、とても明るくて
誰とでも気さくに話す人がいた。
入ったばかりの私にも優しくて
すぐ仲良くなった。
ランチしたり映画を観に行ったり。

でも、結果裏切られた。

仕事中に、機械の不具合で扱っている商品に
キズが付くという大きめの事故が起きた。

その機械を操作していたのが私だった。

けれど、私にはどうすることもできない 偶発的な事故で、
たまに起きてしまうものだった。 私の責任ではないのだけれど、
とても後味は悪い…。
気持ちも沈む。

だがその出来事をきっかけに
その"ザ・良い人"が豹変した。

「あの事故はあの人(私)が、ワザとやった」と。
そこからは、その"良い人"が裏で言いふらし
気づけば私は、"ひとりぼっち"になっていた。

そんな経験があったからか、
余計に人間関係に用心するようになった。

おかげでこの人は"要注意人物"かも、
と思った人は、後々けっこう問題児とわかり
被害を受けず済むこともよくある。

その反面、人との距離をなかなか縮められない
という「副作用」は出た。

私は確かにひとり時間が好きだ。

誰にも急かされない時間。
気を遣わなくていい空気。
最高だと思う。

だけど、時々ふと寂しくなる。
矛盾してるかもしれないけど
でも、たぶん人ってそんなものだ。

ひとりが好きなのに、完全な孤独は少し寂しい。
誰かにべったりしたいわけでもない。
でも、「元気？」「また明日ね」と言い合えたらとても嬉しい。

私にとっての“ちょうどよさ”を探すのに、
ずいぶん時間がかかった。

40代の頃は、もっと頑張っていた気がする。
周りとうまくやろう。
感じ良くしよう。
挨拶ちゃんとしなきゃ。
空気を読んで、臨機応変。
嫌われないようにいつも笑顔。

……忙しかった。気持ちが。


しかも頑張ったからといって、全員と仲良くなれるわけでもない。
合う人もいれば、合わない人もいる。
そんな当たり前のことを、なぜか私は真面目に
受け止めすぎていた。

「うまくいかないのは私が悪い」

そんなふうにいつも自分を責めていた。

でも今なら思う。

ただ“生きてる世界が違う"

それだけ。

そして少しずつ、「人の気持ちを考えすぎない」を覚えた。

もちろん、思いやりは大事。

でも、相手が何を考えているかなんて、
本当のとこは分からない。
分かるわけがない。
だって、相手と私は違う人間だから。

「嫌われたかな」

「怒ってるかな」

「何か悪かったかな」

そんな妄想会議を、私は何度開催したことだろう。

しかもたいていは私の思い込みで
こちらだけ、勝手に疲れていた。

夜、眠れないほど考えた、無駄な時間。
もったいない。

本音も、大切に取っておくようにした。
若い頃は、“分かってもらいたい”気持ちが強かった。

理解されたい。
受け入れてほしい。

でも今は違う。

信頼できない人に、自分の本音を見せるなんて、「もったいない」

本音は、"とっておきのお菓子"みたいなものだ。誰にでもぽんぽん配るものではなくて、

「この人となら一緒に食べたい」と思える相手に、渡すもの。

若い頃の私は、誰にでも分かってほしかった。
だから傷つくことも多かった。

でも今は思う。

大事なものほど、渡す相手を選んでもいい。

心も、節約していい。

仕事についてもそう。
「無理がきかない」という言葉が急にリアルになった。

でも悪いことばかりでもない。

無理をしない感覚が、少しずつ分かってきた。
頑張るだけが正解じゃない。
休むのも能力。
最近はそんなふうに思っている。

50代になって、急に人生がラクになったわけではない。
悩みは普通にある。
人間関係も、時々めんどうだ。

将来の不安だってある。
気分が落ちる日もある。

それでも、少しだけ違うのは、
自分の扱い方が分かってきたこと。

疲れる場所から少し離れる。
無理な関係にしがみつかない。
疲れたら、ひとり時間で整える。

そして時々、誰かと笑う。

それくらいでいいのかもしれない。

最近、少し思う。
人生は「正解を探す」より「自分に合う形を見つける」ほうが大事なのかもしれない。

人付き合いが得意じゃなくてもいい。

ひとりが好きでもいい。

時々寂しくてもいい。

ちゃんと揺れていい。

そのうえで、自分が少し楽に呼吸できる場所を探していけばいい。
50代になった今、そんなふうに思う。

相変わらず悩みは尽きない。
でも、前より少し肩の力は抜けた。

そしてたぶん、それでいい。

完璧じゃなくても、
少しくらい不器用でも、

「今日の私は、まあ悪くない」

そう思える日が、少しずつ増えていけば
十分なのかもしれない。

できれば、お茶でも飲みながら。

できれば、静かな場所で。

そしてできれば――

急に心の玄関を開けてくる人は、ほどほどでお願いしたい💦

そんなことを思いながら今日も私は
自分のちょうどいい距離を探している。

#創作大賞2026 #エッセイ部門