光の風景　Ground Zero Stephen Bishop ― “Blue Window”

Ground Zero

I read a name.
It was someone I didn't know.
I read another.
Still,
it was someone I didn't know.
Yet,
as I continued to read,
they were no longer the names of strangers.

Stephen Bishop ― “Blue Window”
Blue Window は、一見すると穏やかなアコースティック・ソングである。しかし、その静かな音楽の内側にあるのは、世界の苦痛と、それを眺める私たちとの距離という重い主題である。

歌は、遠くから飛行機で帰宅した主人公が、自分の椅子に座り、テレビをつけるところから始まる。ごくありふれた日常である。しかし画面には、飛行機事故、武力紛争、石油流出、平和のために送り出される人々が次々と映し出される。

第二節ではさらに視線が身近な社会へ向かう。段ボール箱で眠るホームレス、際限なく作られる武器、変化への期待と、それでも降り続く「苦い雨」。そして最後には、誰かの苦しみさえヘッドラインニュースになってしまう。

ここで題名の Blue Window が重要になる。

それはまず、テレビという「世界を見るための窓」と考えられる。しかし blue には、画面の青さだけでなく、憂鬱、悲しみ、孤独といった響きも重なる。

したがってBlue Windowとは、単なるテレビ画面ではない。世界と自分との間に存在する窓そのものなのだと思う。

私たちは窓のこちら側にいる。世界で起きている悲劇を知っている。戦争も、貧困も、事故も、人の死も知っている。

しかし、本当に「知っている」のだろうか。

ニュースを見る。
見出しを読む。
原因を探す。
そして理解したような気持ちになる。

けれど、誰かにとって一生消えることのない苦痛が、こちら側では数分間のニュースになり、やがて次のニュースへ置き換えられていく。

この歌の鋭さは、そこにある。

しかもBishopは、そんな人々を外側から批判しているのではない。歌の主人公自身が、自宅の椅子に座ってテレビを見ている。

彼自身もBlue Windowのこちら側にいる。

だからこれは告発の歌というより、自問の歌なのだと思う。

「世界を見たことがあるか」という繰り返される問いは、いつしか、

私たちは本当に世界を見ているのだろうか。

という問いへ変わっていく。

9・11以後に聴く意味

そして、この曲が9・11以前に書かれていたことは重要である。

飛行機が墜落するという歌詞を現在読むと、どうしても9・11の映像を思い出してしまう。しかしBishopが描いたのは特定の事件ではなく、もっと普遍的な構造だったのだろう。

世界では悲劇が起こり続け、それを私たちは画面越しに見続ける。だから時代が変わっても、この歌は古くならない。むしろ現在では、Blue Windowはテレビだけではない。私たちが毎日手にしているスマートフォンもまた、Blue Windowになった。

戦争の映像を見る。災害を見る。誰かの苦痛を見る。そして指を少し動かせば、次の映像が現れる。

そう考えると、この曲が問いかけている問題は、書かれた当時より現在の方がさらに切実になっているように思う。

この曲をどう評価するか

Stephen Bishopというと、On and On や Separate Lives のような繊細なラヴソングを書くソングライターという印象が強い。

しかし Blue Window は、そのイメージだけでは捉えられない作品である。

Paul Simonの American Tune が、国家の理想と現実を一人の人間の疲労の中から描いた歌だとすれば、Blue Window は逆に、一人の人間の部屋から窓を開き、そこから世界の矛盾を見つめた歌と言えるかもしれない。

しかも、それを声高なプロテストソングにはしなかった。

美しい旋律。
穏やかな声。
アコースティックギター。

その静けさと、歌われている世界の残酷さとの落差が、この曲をいっそう深いものにしている。

そして最後まで答えは提示されない。

ただ、

あなたは、この窓を通して世界を見たことがありますか。

と問い続ける。

私はそこに Blue Window の文学性があると思う。

「世界はこうだ」と説明するのではない。
「こうすべきだ」とも言わない。

まるで、アンドリュー・ワイエスのテンペラ画のように、
窓を一枚置いて、その向こうに世界を見せる。

そして、見ている自分自身のことまで考えさせる。

それが、この静かな曲が聴き終わったあとにも残り続ける理由なのだと思う。