「裁けない者たち」 #創作大賞2026 ＃ミステリー小説部門
あらすじ
大阪府警察本部警備部外事課の倉橋誠一警部は、中国系コンサルタント・陳偉民が大手ファインケミカルメーカー「積和化学工業」の技術者・宮下俊介に接触しているという情報を掴む。
宮下は導電微粒子製造の第一人者だが、若手優遇の会社人事に深い不満を抱えていた。陳はその怒りを見抜き、「傾聴」と「承認」で楔を打ち込んだ。
倉橋チームが内偵を開始するが、陳の行為はすべて合法の範囲に収まっていた。
産業スパイを対象とする通信傍受の法的根拠はなく、捜査は「法の空白」の前で立ち止まる。その間に宮下は踏み越えた――製造ノウハウを記したファイルを、段階的に中国企業へ送信したのだ。
倉橋が証拠を固めた時、技術情報はすでに国外にあった。立件は不正競争防止法違反と入管法違反のみ。黒幕は国外に消えた。宮下を動かしたのは、どこにでもある怒りだった。
プロローグ 流出後の世界
技術は、静かに消えた。
爆発があったわけではない。誰かが倒れたわけでもない。ニュースにもならなかった。ある日、業界紙の片隅に短い記事が出た。中国・広東省の電子部品メーカーが、異方性導電フィルム向け導電微粒子の量産ラインを新設した。品質が向上し、日系メーカーとの差が縮まりつつある。記者は技術的な詳細を書いていなかった。
私には、それが何を意味するか分かった。
十年分だった。
ある日本の技術者が、二十八年かけて積み上げたものの核心が、外に出た。それが数年で実用化され、量産ラインに変わった。
損害の算定はできない。どの情報がどの工程に活かされたか、証明する手段がない。
証明できないから、誰も裁かれない。
―いや、違う。
裁けなかったのではない。最初から、裁くための仕組みがなかった。
私は大阪府警察本部警備部外事課の倉橋誠一だ。警部。その案件の担当だった。
あの時、兆候はあった。
接触があり、関係が作られ、境界が崩され、情報が流れた。
そのすべてを、私は知っていた。知っていながら、止められなかった。法律がなかった。証拠がなかった。時間がなかった。
そして、言葉が、なかった。
止められなかった理由は、いくつも言える。どれも本当のことだ。どれも、言い訳でもある。
これは、その話だ。
ある技術者が、どこにでもある怒りに動かされ、一線を越えた話。工作員が、合法の範囲だけを踏みながら、目的を果たした話。
そして、すべてを見ていた私が、最後まで何もできなかった話。
― 正確には。
しなかった、のかもしれない。
裁けなかった者たちの話を、始める。
第一章 接触
一
十月の谷町筋は、銀杏の葉がまだ青かった。
倉橋誠一が大阪府警察本部の庁舎に戻ったのは、午後九時を過ぎた頃だった。
エレベーターを降り、外事課のフロアに入る。
照明は半分だけ落とされていた。残業している者が数人、それぞれの画面を見ている。誰も顔を上げなかった。
倉橋は自席に座り、上着を脱がずにいた。
三時間前のことを、もう一度整理していた。
情報をもたらしたのは、二十年来の情報提供者だった。
許文傑。大阪市内で貿易関係の会社を営む中国籍の男で、在日中国人コミュニティの内側に深く根を張っている。
倉橋が警察庁外事情報部に在籍していた頃から関係がある。昨春、倉橋が大阪府警に帰任してからも、月に一度は連絡が届く。
許との関係は、単純ではない。
最初に接触したのは、倉橋が上海の総領事館に赴任していた時だった。許はその頃、上海と大阪を行き来しながら貿易業を営んでいた。
ある案件で許の名前が浮かび、倉橋が会いに行った。
許は警戒していた。しかし倉橋が中国語で話しかけ、脅しでも金でもなく「あなたの判断に任せる」と言った時、許は少し表情を変えた。
それが始まりだった。
許が倉橋に情報を渡す理由を、倉橋は正確には知らない。聞いたこともない。推測はある。許は日本に二十年以上住み、日本で家族を作り、日本で商売をしている。中国からの「特定の圧力」を嫌っている節がある。それだけだ。動機を深く掘り下げると、関係が壊れることがある。倉橋はそれを経験で知っていた。
今日、いつもの天満橋近くの喫茶店で、許と接触した。
その喫茶店は、天満橋駅から徒歩三分の、何の変哲もない場所だ。チェーンでも老舗でもない。ただ、隣のテーブルとの間隔が広く、ＢＧＭが適度にある。二人が長く話しても目立たない。許が最初に指定した場所で、以来ずっとそこを使っている。
「陳偉民という男を知っているか」
倉橋は知らないふりをして聞いた。知らないふりは習慣だ。情報提供者に「すでに知っている」と分からせると、次から情報の質が変わる。
「最近、動きが変わった」許は言った。
「積和化学という会社の技術者に、かなり熱心にアプローチしている。宮下という名前だ」
「大手ファインケミカルメーカーの積和化学工業の技術者か」倉橋の顔色が変わった。
「陳のことを、もう少し教えてくれるか」
許は少し間を置いた。コーヒーカップを両手で包んで、考えるような間があった。「神戸経営大学で修士を取った。コンサルタント業。複数回、企業の研究員を中国に接待しているという噂がある。そして、背後に特定の企業との不自然なパイプがある。企業名は潮州恒星電子有限公司。表向きは民間だ」
「それ以上は」
「俺が知っているのはそこまでだ」
それ以上は聞かなかった。許は根掘り葉掘り聞かれることを嫌う。倉橋も聞かなかった。
会計は常に倉橋が持つ。それが二人の暗黙の決まりだ。許がコーヒーを飲み終えると、軽く頷いて席を立った。外に出る前に、一度だけ振り返った。
「倉橋さん、陳のことは慎重にやってくれ。あの男は頭がいい」
それだけ言って、出て行った。
喫茶店の窓から、許の背中が遠ざかるのを見た。人込みに混ざって、すぐに見えなくなった。
二十年間、許は外れたことがない。
だからこそ、今夜の言葉が引っかかっていた。
「慎重にやってくれ」ではなく、「あの男は頭がいい」という順序。頭がいい、と言う時の許の目。あれは警告ではなかった。もう少し重いものだった。
倉橋は端末を開いた。
潮州恒星電子有限公司。広東省潮州市に本社を置く電子部品メーカー。
それだけでは何も分からない。
しかし許が「不自然なパイプ」と言った時の表情と、去り際の言葉が、倉橋には十分だった。
倉橋は部下を三人、外事課内の小さな会議室に呼んだ。
二
倉橋班の顔ぶれは、府警の中でも異彩を放つ職人集団だった。
神谷隆警部補、四十四歳。外事捜査一筋で、不正輸出事件や密入国事件を幾つも手がけた。警察庁長官賞を三度受けている。直感と根気の人間で、倉橋とは十年来の付き合いだ。
那智朋子巡査部長、三十三歳。民間のIT企業を経て警察官になった変わり種。電気工学の修士を持ち、OSINT――公開情報の収集と分析――に長けている。小柄で眼鏡をかけた地味な外見は、外事課向きだった。
真壁健一巡査部長、三十八歳。在阪の主要な中国人を千人以上把握しているとされる「面割の達人」。顔と名前と素性を結びつける能力は、外事課の中でずば抜けている。
三人が会議室に入ると、倉橋は許から聞いた内容を、簡潔に伝えた。
陳偉民。積和化学工業。宮下という技術者。潮州恒星電子。
真壁が最初に口を開いた。
「陳偉民なら知っています。神戸経営大出身。コンサルタントをやっている。北浜のあたりでよく見かけます」
「接触している相手に心当たりは」
「具体的には把握できていませんでした。ただ動きが最近、変わっていたのは感じていました」
「どう変わった」
「以前は複数の企業人と広く会っていた。ここ二、三ヶ月は、特定の相手に絞っているような動きです」
倉橋は神谷を見た。
「その相手が宮下だとすると、絞り込みはもう終わっているということだ」
神谷は頷いた。
那智が端末に向かった。
「ＬｉｎｋｅｄＩｎで陳偉民を検索します」
ＬｉｎｋｅｄＩｎはビジネス特化型のＳＮＳだ。個人のキャリアや専門性に関する詳細なデータが公開されており、工作員が標的を見つける場として使われることがある。公開情報である以上、警察が閲覧することに法的な問題はない。
「プロフィールがあります。『日中ビジネスブリッジ株式会社、シニアコンサルタント』とある。宮下俊介との共通コネクションもあります」
「接触の経緯は分かるか」
「アクティビティ履歴から推測できます」
那智は画面をスクロールしながら続けた。「宮下さんのウェビナー登壇の告知投稿に、陳が絶賛のコメントを残しています。その直後の日付から、二人のネットワークが相互接続に切り替わっている。承認のスピードからして、宮下さん側も陳の反応を好意的に受け止めたと見られます」
「ＤＭの中身は」
「それは見られません。公開情報だけです」
「つまり」
真壁が言った。「陳はＳＮＳで宮下を見つけ、公開情報の中だけで接点を作った」
「そういうことです」那智は答えた。
「違法なことは、まだ何もしていない」
会議室に沈黙が落ちた。
違法なことは、まだ何もしていない。その「まだ」が、どれだけ続くか。倉橋にはおおよその見当がついていた。長くはない。
「宮下を調べる」倉橋は神谷を見た。
「分かりました」
三
宮下俊介の経歴は、絵に描いたような技術者人生だった。
大阪科学技術大学工学部を卒業後、積和化学工業に入社。以来二十八年、一貫してファインケミカル部門に在籍し、導電微粒子の製造技術に関わり続けた。特許出願の経験も複数あり、業界内では知られた名前だ。
「宮下さんが専門とする導電微粒子の分野で、分級技術というのがあります」
那智が端末から顔を上げて言った。倉橋と神谷が目を向ける。
「分級、というのは」倉橋が聞いた。
「粉末や粒子を、その大きさごとに分ける技術です」
那智は一拍置いた。
「スマホの画面と基板をつなぐ接着剤に、その粒子が使われています」
倉橋は黙って聞いている。
「大きさが揃っていないと、電気が通る場所と通らない場所が出る」
「どうなる」
「画面に線が入るか、タッチしても反応しない」
那智は淡々と続けた。
「逆に、全部が同じ大きさだから、どこを触っても同じように反応する。ミクロン単位で揃えています」
倉橋は短く息を吐いた。
「つまり、そこが心臓部か」
「はい。特許に書けない現場の感覚、どの工程でどう判断するか――そこが本当のノウハウです。図面に残らない、技術者の頭の中にある」
倉橋は少し間を置いた。
「頭の中にある」という言葉が、妙に引っかかった。
技術は盗めない。しかし、技術を持つ人間は動かせる。
それが、陳のやり方だと倉橋は直感した。証拠はない。ただの直感だ。しかし二十年の経験が、その直感を信じろと言っていた。
神谷が会社の内部事情を調べると、いくつかのことが見えてきた。宮下と同期入社の社員が部長職に就いているのに対し、宮下は主任研究員のまま止まっていた。三十代の課長が増えている。宮下の直属の上司は、彼より十歳以上若い。
「ベテランが新しい評価軸に乗り切れない、よくある話ですね」神谷は言った。
「ただ本人がどう思っているかが問題だ」
倉橋は宮下の自宅と通勤ルートの調査を指示した。
奈良県北葛城郡の閑静な住宅地。妻と二人暮らし。子供は独立している。週末は山歩きをするらしい、と行動確認の報告にあった。
那智と神谷が交代で尾行と行動確認にあたった。宮下の自宅から工場まで、バスと近鉄を乗り継いで四十分。大阪の研究所に出張する日は、片道一時間半を超える。週末は単独で山に出かける。二上山、信貴山。弁当を持って、午前中に登り、午後には降りてくる。誰かと一緒に登る姿は、一度も確認されなかった。
ある土曜日、倉橋は自分で行動確認に出た。
二上山の登山口近くの駐車場に車を停め、遠くから宮下の後ろ姿を目で追った。宮下は小柄で、リュックを背負い、一定のペースで歩いていた。立ち止まることなく、振り返ることもなく、ただ前に進んでいた。
誰かを待っている様子はない。待ち合わせでもない。
ただ、一人で山を登っている。
その背中を見ながら、倉橋は一つのことを考えた。この男は、誰に話しかけられることを、どこかで待っているのではないか。待っていることに、自分では気づいていないのかもしれない。
その隙に、陳は入っていく。
四
宮下俊介は雌岳の頂上近くで立ち止まった。
冬の乾いた空気の中で、大阪平野が広がっていた。遠くにあべのハルカスのシルエットが見える。その手前に広がる灯りの群れ――工場地帯、物流センター、住宅地。宮下がほぼ毎日通う、積和化学の大阪研究所も、あのどこかにある。
ここから見ると、街は遠かった。自分がいる場所とは、切り離されているように見えた。
宮下は弁当を開いた。妻が作った。おにぎりと玉子焼き。いつもと同じ。
この山に大津皇子が眠っている、という話を、いつか何かで読んだことがある。才能を持ちながら謀反の罪を着せられ、若くして死んだ皇子。千三百年前のことだ。その名が、この山に結びついて語られている。
報われなかった者の話は、時代を超えて残る。
宮下は、その考えを頭から追い出そうとした。感傷的になるのは性に合わない。
食べながら、陳のことを考えた。
「あなたの頭の中にあることを話すだけです」という言葉が、まだ耳に残っていた。渡航の話は、まだ出ていない。ただメッセージの往来が増え、陳は宮下の知識をゆっくりと引き出そうとしていた。その構造に気づいていながら、宮下は止まれなかった。話を聞いてくれる人間が、他にいなかった。
宮下はおにぎりを半分残した。食欲がなかった。
それでも、自分を責める気にはなれなかった。会社は自分を正当に扱わなかった。川端は悪意なく、宮下の仕事を若手に渡した。あのノートを、誰も読もうとしなかった。
陳だけが、読んだ。
陳だけが、宮下の仕事を「知りたい」と言った。
宮下は残りのおにぎりを包んで、リュックに戻した。
下山する前に、一度だけ立ち止まって、大阪の方向を見た。
何かを決めようとしたが、決まらなかった。決まらないまま、山を下りた。
五
報告書に書けないことがある。
その日の夜、倉橋は課内の自席で、宮下の経歴資料を改めて読んだ。二十八年。主任研究員。特許複数。業界誌への寄稿。それだけ見れば、優秀な技術者だ。
しかし資料には、昇進の記録がない。
ただそれだけのことが、倉橋には重かった。
人間が動く時、そこには必ず理由がある。金だけで動く者は少ない。金は引き金に過ぎない。本当の理由は、もっと手前にある。認められたい。理解されたい。自分の仕事に意味があると、誰かに言ってほしい。
陳偉民は、そこを狙う。
倉橋はそれを知っていた。知っていて、まだ何もできない。陳はまだ、違法なことを何一つしていないからだ。
翌朝、倉橋は警備部長の藤堂に口頭で状況を報告した。
「陳偉民と宮下俊介の接触について、内偵を継続したい」
藤堂は資料に目を通しながら聞いた。
「証拠は」
「現時点では、公開情報と情報提供者の証言のみです」
「違法行為の確証は」
「ありません。ただ、動きのパターンが」
「パターンは証拠じゃない」藤堂は資料を閉じた。
「継続はいい。ただし、慎重にやれ。証拠のない段階で企業に話を持っていくようなことはするな」
「分かりました」
部長室を出た後、倉橋は廊下で少し立ち止まった。
慎重に、という言葉の重さを、倉橋は知っていた。それは「動くな」ではない。しかし「動け」でもない。その曖昧な空間の中で、時間だけが進んでいく。
そして、陳も動いている。
六
十一月の初め、倉橋は班員を集めた。
会議室に資料は広げなかった。倉橋は椅子に座らず、窓際に立ったままだった。
「陳は今月中に、もう一度宮下と会う」
根拠を聞く者はいなかった。倉橋がそう言う時は、そういうことだ。
「どこで」神谷が聞いた。
「北浜か、船場あたりだろう。前回が中華料理店だったから、次は別の店を使う。陳はパターンを変える」
「張ります」
「ああ。ただ」倉橋は少し間を置いた。「宮下が今夜どこにいるか、今夜何を考えているか。それは分からない」
誰も何も言わなかった。
那智がペンを机の上で転がした。神谷は腕を組んで天井を見た。真壁は手帳のページをめくったが、何も書かなかった。
全員が、同じことを分かっていた。
「行動確認は続ける」倉橋は言った。
「それだけだ」
短い沈黙の後、神谷が立ち上がった。
「了解です」
那智も真壁も、それに続いた。
余分なことは言わない。この班はそういう場所だった。
第二章 兆候
一
陳偉民の素性を洗うのに、一週間かかった。
合法の範囲だけで調べると、見えるものと見えないものがある。那智はＬｉｎｋｅｄＩｎのアクティビティ履歴を時系列で整理し、陳が過去三年間に接触した形跡のある人物を拾い出した。
企業研究員、大学教員、技術コンサルタント。業種に偏りがあった。半導体、電子部品、精密化学。製造業の中でも、素材と製造プロセスに集中していた。
「公開情報で拾えるのはここまでです」那智が言った。
「陳がその後、実際に何をしたかは分からない。会ったかどうかも、確認できないものが多い」
「潮州恒星電子との関係は」
「表向きはコンサルタント契約です」真壁が続けた。
「契約書も存在する。合法です」
合法。その言葉が、この案件では何度も出てくる。
「怪しいが白、ということか」神谷が言った。
「今のところは」倉橋は答えた。
「だから宮下への接触監視を続ける理由が、それだけ増えた」
二
宮下俊介の私生活を追うと、少しずつ輪郭が見えてきた。
奈良県北葛城郡の自宅は、ニ十年近く前に建てた一戸建てだ。
妻の名前は宮下敦子、五十三歳。パートで近くのスーパーに勤めている。子供は二人、どちらも独立して県外にいる。
宮下の帰宅時間は一定していた。平日は午後七時から八時の間。残業はほとんどしない。以前はもっと遅かったと、近所への聞き込みで分かった。
「数年前から早くなったみたいです」神谷が報告した。「定時で帰るようになった、という話です」
倉橋はそれを聞いて、少し考えた。残業しなくなった理由は、仕事が減ったからか。それとも、残っていても意味がないと思うようになったからか。
どちらでも、結果は同じだ。
那智が社内の公開情報から拾った資料がある。積和化学工業のＩＲ資料、技術発表の登壇者リスト、社内報のウェブ版。三年前まで、宮下の名前は定期的に出てくる。学会発表、社内技術賞の受賞者一覧。しかし昨年から、その名前が見えなくなっていた。
「消えたわけじゃない」那智は言った。
「ただ、表に出なくなった」
「それが一番、きつい」真壁が言った。誰に向けた言葉でもなかった。ただ、そう言った。
倉橋は黙って資料を閉じた。
その夜、倉橋は宮下の職場環境についての報告書を読み直した。神谷が会社関係者への非公式な聞き込みでまとめたものだ。
十一月のある日、宮下の直属の上司である川端課長――三十八歳――が、チームのミーティングで言ったとされる言葉が、報告書に記録されていた。
聞き込みに応じた元同僚の証言だった。
「宮下さん、来期のチーム編成なんですが、分級工程の担当、少し若手に移していこうと思っていて。宮下さんには、もっと上流の、技術戦略の部分を見ていただいて」
技術戦略。それは会議に出て、資料を読んで、意見を言う仕事だ。手を動かす仕事ではない。
川端には悪意がなかった、と証言者は言った。むしろ気を遣っていた。ベテランに無理をさせないようにという、善意だったかもしれない。
その善意が、宮下にどう届いたか。
倉橋には想像がついた。
報告書の端に、こんな記述があった。同僚の観察だ。
「あのミーティングの後、宮下さんはしばらく自席に戻らなかった。トイレに行っていたのかもしれないが、二十分ほど姿が見えなかった」。
二十分。
その二十分に何があったか、誰も知らない。しかし倉橋には、その二十分の空白が、この案件のどこかと重なって見えた。
宮下が数字や図や「なぜ？」だけが書かれたノートを三十年間つけていたことも、報告書にあった。元同僚が「机の引き出しにいつも入っていた」と言っていた。
そのノートを、誰かが読んだことがあるか。
報告書には、その記述はなかった。
三
十一月の半ば、藤堂警備部長から呼び出しがあった。
部長室は広くない。窓から大阪城が見える。藤堂は倉橋が入ると、資料から目を上げた。
「陳の件、どこまで進んでいる」
「内偵継続中です。宮下との接触が月に複数回確認されています」
「違法行為は」
「まだありません」
藤堂は少し間を置いた。「上から話があった」
「どういう話ですか」
「陳偉民については、警察庁も把握しているらしい。ただ、今動くには材料が薄い、という判断らしい」
「上は、待てと」
「そういう言い方はしていない」藤堂は倉橋を見た。「ただ、慎重にやれということだ。余計なことをして、外交に響いても困る」
外交。その言葉が、倉橋の中で一度、冷たく沈んだ。
「倉橋」藤堂は続けた。
「お前が何を考えているかは分かる。ただ、今は待て。証拠が出てからだ」
「宮下が動いてからでは遅いと思います」
「それは分かっている」藤堂の声に、わずかに力が入った。「だが今は、それしか言えない」
部長室を出た後、倉橋は廊下で立ち止まった。
藤堂は止めたいわけではない。止められないだけだ。組織の中にいれば、言えることと言えないことがある。倉橋はそれを知っている。
それでも、時間は進む。
四
「分級技術が中国に渡ったとして、具体的に何が起きるか、もう一度整理してくれ」
夕方、倉橋は那智に言った。報告書のためではない。自分の中で確認したかった。
那智は少し考えてから答えた。
「積和化学が十年かけて積み上げたノウハウを、数年で追いつける可能性があります」
「特許では防げないのか」
「特許に書けるのは、原理と構造だけです。どの温度で、どのタイミングで、どう判断するか。そういう現場の感覚は書けない。書いたら、むしろ教えることになる」
「つまり、技術者の頭の中にあるものが、一番価値がある」
「そしてそれは、技術者本人を動かすことでしか手に入らない」
倉橋は窓の外を見た。夜の大阪の灯りが広がっている。
「陳が宮下に近づいているのは、その頭の中が目的だということだ」
「はい」那智は言った。
「そして情報は、一度出たら取り返せない。技術者の記憶から消えるわけじゃないから、証拠を押さえても意味が薄い。出る前に止めるしかない」
「その前に止める手が、今はない」
「はい」
那智の声は平静だった。感情を抑えているのではない。この現実をすでに受け入れている声だった。
倉橋はそれが、少し重かった。三十三歳でこの仕事をしていると、人はそういう顔になる。
五
十一月の末、陳偉民と宮下俊介が二度目の食事をした。
場所は北浜の小料理屋。個室のある店だった。倉橋の読み通りだった。
倉橋は神谷と二人で、百メートル離れた位置から入店を確認した。那智は近くの喫茶店でリモートモニタリングをしている。
二人が店に入ると、倉橋は車に戻った。
待つ時間が始まる。外事の仕事の大半は、この時間だ。何かが起きているが、何が起きているかは分からない。扉の向こうで、何かが変わっているかもしれない。あるいは、何も変わっていないかもしれない。
神谷が助手席で缶コーヒーを開けた。
「宮下、今夜どう出ますかね」
「陳は急がない」倉橋は言った。
「今夜は、まだ何もしない」
「どうして分かるんですか」
「急ぐ理由がないからだ。宮下はすでに陳に好意を持っている。焦って崩す必要がない。陳はそれを知っている」
神谷は少し考えた。「じゃあ、いつ動く」
「宮下が自分から動きたくなった時だ」
神谷は何も言わなかった。
一時間半後、二人が店を出た。宮下の表情は穏やかだった。別れ際、陳が何か言った。宮下は頷いた。笑ってはいなかったが、表情が柔らかかった。
それだけだった。証拠にはならない。
「那智、今夜の記録、確実に」
「はい」
車が動き出した。宮下の後ろ姿が、夜の北浜の灯りの中に消えていく。
六
十二月に入った頃、許文傑から短いメッセージが届いた。
「陳、動いている」
それだけだった。詳細はない。許がこういう送り方をする時は、直接会って話せる状況にないということだ。倉橋は返信しなかった。返信を求めるメッセージでもなかった。
倉橋は手帳を開いた。陳と宮下の接触回数を数えた。確認できているだけで、この二ヶ月で四回。頻度が上がっている。
神谷に電話した。
「年内に、もう一度会うと思う。年明けには何かが動く」
「根拠は」
「許からメッセージが来た。それと、ペースだ」
神谷は少し間を置いた。「了解です。年末年始も張ります」
電話を切った後、倉橋は窓の外を見た。
十二月の大阪の夜は早く暗くなる。宮下は今夜、奈良の自宅で何をしているか。陳からのメッセージを読んでいるか。あるいは、あの三十年分のノートを開いているか。
それを知る方法は、今の倉橋にはなかった。
第三章 侵食
一
年が明けた。
倉橋班の体制は変わらなかった。行動確認、公開情報の収集、許文傑との断続的な連絡。それだけだ。令状はない。通信は見えない。できることの輪郭は、年末から何も変わっていない。
一月の初旬、神谷が倉橋に言った。
「那智が少し、参っているかもしれません」
「何があった」
「特にこれといって。ただ、ここ最近、口数が減っています」
倉橋は那智の席を見た。端末に向かっている。表情は変わらない。しかし神谷がわざわざ言いに来たということは、何かある。
その日の夕方、倉橋は那智に声をかけた。
「少し来い」
二人で廊下に出た。自販機の前で缶コーヒーを買い、那智に渡した。
「神谷から聞いた」
「大丈夫です」
「そうは見えないと神谷が言っていた」
那智は缶を両手で持った。少し間を置いてから言った。
「止められないのが分かっていて、それでも記録を続けることが、最近少し、しんどいです」
「そうか」
「すみません。弱音です」
「弱音じゃない」倉橋は言った。
「正確な状況判断だ」
那智は少し、表情が緩んだ。
「続けられるか」
「はい」那智はすぐに答えた。
「それは、大丈夫です」
倉橋は頷いた。それ以上は言わなかった。那智も言わなかった。二人で缶コーヒーを飲んで、フロアに戻った。
二
同じ頃、宮下俊介は変わり始めていた。
陳との連絡は、年末から週に二、三回のペースになっていた。通話ではなく、メッセージアプリだ。内容は見えない。しかし宮下の行動確認から、少しずつ変化が見えてきた。
帰宅時間が遅くなっていた。残業ではない。どこかに寄ってから帰っている。神谷が尾行すると、北浜近くの喫茶店に一人で入り、一時間ほどいてから帰ることが数回あった。
「誰かと会っているわけじゃない」神谷が報告した。
「一人です。ただ、スマートフォンをずっと見ている」
メッセージのやり取りをしているのだろう。陳と、あるいは別の誰かと。
宮下の表情も変わっていた。行動確認の映像を見ると、以前より表情が動いている。暗いわけではない。何かを考えている顔だ。
「揺れていますね」真壁が言った。
「ああ」
倉橋は映像から目を離さなかった。
「どちらに揺れるか、まだ決まっていない」
三
陳偉民は、大阪・淀屋橋のホテルのラウンジにいた。
一月の平日の午後、ラウンジは静かだった。陳はコーヒーを一口飲み、スマートフォンの画面を見た。宮下からのメッセージだ。短い返信。しかし、返信が来ていること自体が意味を持つ。
三ヶ月前と比べると、宮下は変わった。
最初の食事の時、宮下の目には警戒があった。陳に好意を持ちながら、どこかで距離を測っていた。技術者に多い反応だ。論理的に物事を考える人間は、感情が動いても、もう一段の確認をしようとする。
今の宮下には、その距離がない。
陳は自分のやり方を、特別なものだとは思っていない。ただ、相手の話を聞く。相手が何を誇りにしているか、何に傷ついているか。それを丁寧に記憶して、適切なタイミングで返す。それだけだ。
難しいことではない。ほとんどの人間が、日常でやっていないだけだ。
宮下に必要だったのは、金ではなかった。陳には最初から分かっていた。金は後からついてくる。最初に必要なのは、「あなたの仕事を、私は理解している」という事実だ。
それを、宮下の周囲にいる誰も、与えていなかった。
陳はメッセージに返信した。短く、丁寧に。次の食事の日程を提案する内容だった。
スマートフォンを置き、ラウンジの窓の外を見た。淀屋橋の交差点を、人が行き交っている。
これは仕事だ。それ以上でも、それ以下でもない。
陳は自分のやっていることの意味を、深く考えないようにしていた。考えると、続けられなくなる。そういうことが、この仕事にはある。
コーヒーを飲み干した。次の予定まで、あと三十分あった。
四
陳が宮下俊介と並行して動かしていた案件がある。
十二月のある日、大阪・淀屋橋のカフェ。平日の午後、店内はまばらだった。窓際の席に、三十代前半の男が向かいに座っている。都内の半導体設計会社に勤めるエンジニアで、出張の合間に時間を取ったと言っていた。名前は佐伯。名刺には「主任」とあった。
「本日はお時間いただき、ありがとうございます」
陳は穏やかな口調で言った。しかし佐伯の目は笑っていなかった。周囲を一度見渡してから、カップに手を伸ばす。その動きに、わずかな硬さがあった。
こういう相手は、急がない方がいい。陳はすぐに判断した。
技術の話を持ちかけると、佐伯は短く答えるだけで、そこから先には踏み込まなかった。
「もしよろしければ、今後、技術的な意見交換をさせていただければと思いまして」
佐伯はカップを置いた。「すみません。そういうのは、会社を通していただいた方がいいですね」
陳はすぐに引いた。話題は当たり障りのないものに変わり、二十分ほどで席を立った。
一人で歩きながら、陳は頭の中で整理した。対象としては適さない。警戒心が強く、組織への帰属意識も高い。不満がないわけではないだろうが、それを外に向ける回路を持っていない。
スマートフォンを取り出し、短いメモを入力した。「佐伯：保留。優先度低」
感情は動かない。失敗という感覚もない。ただ、次に進むだけだ。
頭の中には、すでに別の名前が浮かんでいる。宮下俊介。あの案件は、順調だった。
陳はその違いを、改めて考えた。
佐伯と宮下の違いは、能力ではない。技術力なら、佐伯の方が高いかもしれない。違うのは、居場所だ。佐伯には、まだ居場所がある。会社の中に、自分を必要としている人間がいる。そういう人間は動かない。
宮下には、それがない。
それだけの違いだった。
五
これは少し先の話になる。
宮下の潮州訪問が終わり、帰国から三日が過ぎた頃、潮州恒星電子の張技術総監から陳に電話が来た。
「どうだった」
張の声は低く、簡潔だった。雑談をする男ではない。陳とは十年来の関係だが、親しいとは言えない。仕事上の関係だ。
「想定通りです」陳は答えた。
「分級工程の投入プロセスについて、かなり具体的な話が聞けました」
「どの程度、使える」
「現場で検証が必要です。ただ、方向性は出たと思います」
電話の向こうで、張が少し間を置いた。
「宮下は続けられるか」
「難しいと思います」陳は言った。
「本人は気づいていないかもしれませんが、自分がやったことの意味を、少しずつ理解し始めている。そういう段階に入ると、動きが止まることがある」
「止まる前に、もう一押しできるか」
陳は少し考えた。
「ＵＳＢという手があります。ただ、それは本人が決めることです。私が指示する立場にはない」
「そうか」
張はそれ以上は言わなかった。陳も言わなかった。
電話を切った後、陳はしばらくスマートフォンを見ていた。
宮下が次に動くかどうか。それは宮下自身の問題だ。陳には関係ない。そう思うことにしていた。
しかしその夜、宮下に短いメッセージを送った。
「先日は本当にありがとうございました。宮下先生のお話は、私たちにとって大きな光になりました」
それだけだった。催促でも、命令でもない。ただの感謝。
しかし陳は、その言葉が宮下の中でどう働くか、分かっていた。
分かっていて、送った。
六
一月の中旬、倉橋は積和化学工業への接触を決めた。
班員に諮らなかった。諮れば神谷が止める。神谷が正しいことも分かっていた。証拠のない段階で企業に話を持っていくことは、藤堂にも止められていた。
しかし待っていれば、宮下は動く。
倉橋にはそれが分かった。分かっていて、動かないことが、今回はできなかった。
本社への電話は、昼休みにかけた。セキュリティ担当部門への面会を申し込み、身分と所属だけを告げた。案件の詳細は会ってから、と言った。
翌日、先方から折り返しがあった。
指定された場所は、大阪市内のビジネスホテルの会議室だった。
七
現れたのは、五十代後半の男だった。背が高く、姿勢がいい。名刺には「積和化学工業株式会社顧問 薬師寺一郎」とあった。
薬師寺一郎。元・近畿管区警察局長。倉橋が警察庁にいた頃、同じ建物で働いていた。直接の接点は少なかったが、名前は知っていた。
「倉橋警部」薬師寺は先に名前を呼んだ。「杉本から聞いている」
倉橋は状況を説明した。陳偉民の接触。宮下の変化。法的な限界。そして、会社のセキュリティ部門との連携があれば、流出を未然に防げる可能性があること。
薬師寺は黙って聞いていた。メモは取らなかった。
倉橋が話し終えると、薬師寺は静かに言った。
「上の決裁は取っているのか」
倉橋は答えなかった。
「取っていない」
薬師寺は確認するように言った。
「倉橋くん、君の言っていることは全部分かる。分かった上で言う」
薬師寺は姿勢を少し正した。
「我々は企業だ。法的根拠のない段階で従業員を監視することは、内部的にも法的にも問題になる。宮下が実際には何もしていなかった場合、会社は不当な監視を行ったことになる」
「しかし、宮下は確実に動いています」
「確実に、という根拠は」
倉橋は答えられなかった。公開情報と、許文傑の話と、状況証拠だけがある。
「君の直感を疑っているわけじゃない」薬師寺は続けた。声のトーンが、わずかに落ちた。
「私も、同じ悔しさを知っている。だから言う。証拠を固めてから来てくれ」
明確な了承はなかった。ただ、「外部リスクへの対応としてなら、現場判断でやれることもある」とだけ言い残した。
エレベーターが閉まる前に、倉橋は一つだけ聞いた。
「情報システム部の担当者と、直接話せますか」
薬師寺は少し間を置いた。「名前だけ、伝えておく」
それだけだった。
その翌日、倉橋は情報システム部の担当者に電話した。薬師寺の名前を出した。相手は警戒したが、電話を切らなかった。
倉橋は慎重に言葉を選んだ。
「宮下さんの端末のアクセスログ、今後、社内の通常監視の範囲で記録を続けてもらえますか。外部への書き出しが発生した場合、教えてほしい。正式な令状が出る前の話です」
電話の向こうで、沈黙があった。
「……分かりました」担当者は言った。
「ただし、会社として動いているわけではない。個人として聞いた、ということにしてください」
「もちろんです」
電話を切った後、倉橋は自分がいま何をしたか、正確に分かっていた。令状のない監視の依頼。証拠として使えない形での情報収集。倫理的にグレーで、手続き的には問題がある。
それでも、やった。
証拠を得るために、自分がまず一線に近づいた。宮下を止めようとして、倉橋は自分の内側の境界線を、一歩だけ踏み越えた。
エレベーターに乗った直後、スマートフォンが鳴った。藤堂からだった。
「薬師寺さんから電話があった」
倉橋は何も言わなかった。
「独断で動いたことは分かっている。今回は不問にする。ただし、次は事前に話を通せ」
電話が切れた。
倉橋はエレベーターの壁に背を預けた。
藤堂は、情報システム部への依頼のことは知らない。それは、倉橋だけが知っていることだ。
法の壁。組織の壁。人の壁。どれも正しい。どれも間違っていない。それでも、宮下は動く。
八
その夜、倉橋のもとに杉本から電話が入った。
杉本晃一。警察庁外事情報部の理事官。倉橋が在外公館で勤務していた時の直属の上司だった。
「どこまで進んでいる」
「内偵段階です。動きは確認できているが、証拠がない」
「そうか」杉本は少し間を置いた。
「一つ伝えておく。今月末、日中間で経済分野の政府間協議が予定されている。タイミングが重なるとやりにくくなるかもしれない」
「やりにくくなる、とは」
「そういう言葉しか使えない。ただ、現場が動くべき時に動くのは当然だ。俺からはそれだけだ」
電話を切った後、倉橋はしばらく受話器を持ったままでいた。
警告と許可が、同時に届く。杉本はいつもそういう言い方をする。
翌朝、藤堂に呼ばれた。
「警察庁から連絡があった」藤堂は少し言い淀んだ。
「今月の日中協議が終わるまで、表立った動きは控えてほしいという『雰囲気』が、上の方からある」
「雰囲気、ですか」
「命令じゃない。ただ、知っておいてほしいということだ」
倉橋は藤堂の顔を見た。止めることはできないし、止めたいとも思っていない。その複雑さが、表情に出ていた。
「分かりました。参考にします」
廊下に出ると、倉橋は立ち止まった。
圧力は、形を変えながら、層を重ねて降りてくる。
九
一月の十八日の夕方、那智が倉橋のデスクに来た。
「少し、見てほしいものがあります」
声が、いつもと違った。抑えているが、何かがある。
二人で小会議室に入った。那智はノートパソコンの画面を開いた。
「宮下さんの勤務記録の推移です。公開情報ではなく、情報システム部の担当者が任意で見せてくれたものです」
倉橋は画面を見た。
「この三週間、毎週水曜日の午後に、宮下さんは一人で事務所に残っています。退勤打刻は通常より四十分から一時間遅い。そして――」那智は画面をスクロールした。
「その時間帯に、分級工程の設計フォルダへのアクセスが、連続して記録されています」
「アクセスだけでは」
「はい。閲覧だけなら、職務上おかしくない。ただ」那智は一度、画面から目を上げた。
「アクセス対象のファイルが、通常業務では必要がない種類のものです。設計の原本データ、製造条件の管理ファイル。宮下さんの現在の担当業務は、技術戦略の上流です。手を動かす工程からは外れている」
倉橋は黙って聞いた。
「情報システム部の担当者に確認しました。宮下さんはアクセス権限を持っています。だから違法ではない。でも、理由がない」
「理由がない、と担当者も思っているのか」
「思っています。ただ、社内で動くためには、上の判断が要る、と」
会議室に沈黙が落ちた。那智はパソコンを閉じなかった。画面の数字が、二人の間に広がっていた。
「これは」倉橋は言った。
「証拠じゃない」
「はい」那智はすぐに答えた。
「でも、準備です」
準備。その言葉が、倉橋の中で一度、重く沈んだ。
動き出す前に、人間はいつも準備をする。何かを探して、確認して、頭の中で何度も試してみる。宮下は今、その段階にいる。
「水曜日は、いつだ」
「明後日です」
倉橋は頷いた。
「態勢を上げろ。今週、もしかしたら来るかもしれない」
それから三日後、那智が倉橋に言った。
「宮下が、動くとしたら今週だと思います」
「根拠は」
「陳との連絡のペースが、さらに上がっています。行動確認でも、宮下の動きに落ち着きがない。職場で一人になる時間を、意識的に作っているように見えます。それと――」
那智は少し間を置いた。
「昨日の水曜日、宮下さんはアクセスしませんでした」
「しなかった」
「一度、止まった。でも止まった人間が、次に動く時は速い」
倉橋は那智を見た。
「もし動くなら、職場のパソコンからだと思います。自宅からやるリスクは取らない。宮下さんはそういう人間だと思います」
「なぜ」
「慎重だからです。ここまで来るのに三ヶ月かかっている。衝動的な人間じゃない。でも今週は、何かが変わった」
倉橋は頷いた。
「全員、態勢を上げろ。今週中に動く可能性がある」
その夜、倉橋は一人で府警本部の屋上に上がった。
冬の大阪の夜景が広がっていた。遠くにあべのハルカスの光が見える。
宮下は今夜、どこにいるのか。奈良の静かな住宅地に帰り、妻と夕食を食べ、明日また電車に乗るのだろう。その暮らしの中に、陳からのメッセージが届いている。
止められるか。
答えは、薄々分かっていた。
倉橋は煙草に火をつけた。最近は一日に二本だけと決めている。煙を吐きながら、夜景を見た。
宮下を動かしているものが、特別な悪意ではないことを、倉橋は知っていた。どこにでもある不満と、たった一つの言葉だ。
「価値がある」
その言葉を、倉橋は与えられなかった。与える立場にも、なかった。
煙草を消した。屋上を出た。
明日も、同じ仕事が続く。
十
一月の第三水曜日だった。
朝は、いつもと同じだった。
奈良の空はよく晴れていた。宮下は七時に家を出て、バスと近鉄を乗り継いだ。車内では何も考えなかった。考えないようにしていたのかもしれない。
会社に着くと、いつもの席に座り、端末を立ち上げた。メールを開き、未読を順に処理する。特に変わったものはなかった。昼までに片付けるべき資料を一つ確認し、会議の準備をした。
午前中は、問題なく過ぎた。
昼休み、社員食堂で定食を食べた。隣の席では若手が笑っていた。何の話かは分からなかった。聞こうとは思わなかった。
午後の会議は三十分で終わった。技術戦略の資料について、いくつか意見を求められた。宮下は簡潔に答えた。誰も反論しなかった。会議室を出ると、同席していた若手が「ありがとうございました」と言った。宮下は頷いた。
それだけだった。
四時を過ぎると、フロアの人間が少しずつ減っていった。外回りに出る者、別棟に移動する者、定時で帰る者。音が減る。キーボードの打鍵音が、遠くに散る。
宮下は席に残った。
端末の画面を見たまま、しばらく動かなかった。画面には、午前中に開いた資料が表示されたままだった。内容は頭に入っていない。
時計を見ると、四時四十分だった。
宮下は立ち上がり、給湯室に行って紙コップに水を入れた。半分ほど飲み、残りを流した。手を洗い、席に戻った。
周囲には、もう数人しかいなかった。
端末の画面を切り替えた。業務用のフォルダを開く。階層を一つ、二つ、三つと辿る。見慣れた名前が並ぶ。分級工程、投入条件、管理ファイル。どれも、かつて自分が手をかけたものだった。
カーソルが止まった。
少しだけ、呼吸が浅くなった。
そのまま、動かなかった。
何をするかは、分かっていた。分かっていて、指が動かなかった。
宮下は一度、画面から目を離した。窓の外は、もう薄暗かった。冬の午後は短い。
視線を戻す。
引き出しを開けた。黒い小さなＵＳＢメモリが、そこにあった。先月、梅田で買ったものだ。封は切ってある。まだ使っていない。
それを手に取った。
軽かった。
差し込む位置を一度見て、ためらいなく挿した。
音はしなかった。
画面の右下に、小さな表示が出た。認識されたことを示す通知だった。宮下はそれを確認しただけで、何も操作しなかった。
数秒が過ぎた。
カーソルを動かした。フォルダを開き、対象のファイルを選択する。クリックの音が、やけに大きく感じられた。
コピーを選択し、保存先をＵＳＢに指定する。
それだけだった。
進行バーが、ゆっくりと伸びていく。青い帯が、左から右へ動く。残り時間が数字で表示される。数十秒。宮下はその数字を見ていた。
途中で、何度か止まりかけた。すぐにまた動いた。
周囲の音は、ほとんどなかった。遠くで椅子を引く音が一度だけした。誰かが立ち上がったのかもしれない。足音は聞こえなかった。
進行バーが最後まで到達した。
小さな表示が出た。コピーが完了したことを知らせるものだった。
宮下は、しばらく動かなかった。
何かが起きるのを、待っているようでもあった。警告音、誰かの声、背後の気配。何も起きなかった。
画面は変わらない。
宮下はＵＳＢメモリを抜いた。手の中で、さっきと同じ軽さだった。
引き出しに戻した。閉める時の音が、小さく響いた。
フォルダを閉じた。開いていた資料に戻る。午前中と同じ画面だった。
時計を見ると、五時三分だった。
宮下は端末をそのままにして、席に座り続けた。何も考えなかった。何も考えられなかったのかもしれない。
やがて、フロアの最後の一人が席を立った。挨拶はなかった。電気が半分落ちた。
宮下は立ち上がり、上着を着た。端末をシャットダウンする。鞄を持ち、いつものように廊下に出た。
エレベーターを待つ間、鏡に映った自分の顔を見た。変わっていなかった。
そのまま、下に降りた。
外に出ると、空気が冷たかった。吐いた息が白くなる。駅に向かって歩く人の流れに、宮下も混ざった。
ポケットの中で、スマートフォンが震えた。取り出して見ると、短いメッセージが届いていた。
――無理はなさらないでください。
差出人の名前を確認して、画面を閉じた。
返信はしなかった。
改札を通り、ホームに上がる。電車はすぐに来た。車内は混んでいなかった。空いた席に座り、窓の外を見た。
街の灯りが流れていく。
何も変わっていないように見えた。
その瞬間、何も起きなかった。
誰も気づかなかった。
第四章 外灘の夜
一
上海に赴任したのは、倉橋が三十八歳の時だった。
大阪府警から警察庁を経て外務省に出向し、総領事館に入った。肩書きは「警備対策官兼領事」。
現地の治安と空気を読む。外交関係が揺れれば、最初に矢面に立つのは領事館だ。外から見れば、ただの外交官だ。
浦東の高層ビル群。黄浦江の対岸に灯りが並ぶ夜景。日本とは違う密度で人が動き、金が動き、情報が動く街だった。倉橋はその街に三年いた。
最初の一年は、街の呼吸を覚えることに費やした。
中国語は赴任前から学んでいた。しかし言葉が分かることと、街が分かることは違う。上海の人間が何を信じ、何を恐れ、何を欲しがっているか。それは教科書には書いていない。街の中を歩き、人と話し、失敗して、少しずつ覚えた。
そういう時間の中で、呉建明と出会った。
二
呉建明は復旦大学の教授だった。
専門は材料工学。日本の学会にも何度か来たことがあり、日本語が堪能だった。五十代の初め、丸眼鏡をかけた穏やかな顔の男だった。
最初に会ったのは、日中の研究者交流のレセプションだった。倉橋が声をかけたのではない。呉の方から来た。
「警備対策官というのは、難しい仕事ですね」
名刺を見て、そう言った。日本語で。
「そうでもありません」倉橋は答えた。
「謙遜しなくていい」呉は笑った。
「私は日本に何度も行っている。警備対策官が何をする人か、だいたい分かります」
その率直さが、倉橋には意外だった。警戒するでもなく、媚びるでもなく、ただ対等に話しかけてくる。
その夜は、当たり障りのない話だけをして別れた。
しかし翌月、呉から連絡が来た。「食事でもどうですか」という内容だった。
三
場所は外灘の裏手にある小さな料理店だった。観光客は来ない、地元の人間だけが使う店だ。呉が場所を指定してきた。
「こういう店の方が、落ち着いて話せる」
呉はそう言って笑った。丸テーブルの上には、湯気の立つ料理が並んでいた。白酒の小さなグラスが置かれ、呉はそれを軽く掲げた。
「日中の技術者は、もっと自由に交流すべきだと思うんです」
倉橋は曖昧に頷いた。
「国家とか、会社とか、そういう枠を少し離れて」呉は続けた。
「純粋に技術のために動くことが、結果的に両方に利益をもたらす」
理屈としては、正しかった。
倉橋はグラスに口をつけながら、目の前の男を観察していた。穏やかな口調。柔らかい物腰。研究者としての誇りが、言葉の端々に滲んでいる。
「例えばですが」呉は箸を止めて言った。
「ある技術について、少し意見を交換するだけで、相手の研究が数年進むことがある。それは、悪いことなんでしょうか」
倉橋はすぐには答えなかった。店の外から、車のクラクションが聞こえた。上海の夜は騒がしい。だがこの店の中だけ、妙に静かだった。
「ケースによりますね」
そう答えるのが精一杯だった。
呉はそれ以上、踏み込まなかった。ただ「そうですね」と言って、話題を変えた。
その時、倉橋は一つの違和感を覚えていた。なぜ、この話を自分にするのか。しかし、その違和感に意味を与えることはしなかった。警備対策官としての立場では、それ以上踏み込む理由がなかったからだ。
四
呉との食事は、その後も続いた。月に一度か、二度。場所はいつも呉が決めた。外灘の裏、租界跡の路地、蘇州河沿いの古い店。観光客が来ない場所ばかりだった。
会話は技術の話が多かった。材料工学、製造プロセス、日本と中国の研究環境の違い。倉橋は専門家ではないが、外事の仕事で培った基礎知識がある。呉の話についていくことはできた。
呉は教えることが好きな人間だった。倉橋が質問すると、丁寧に答えた。難しい概念を、平易な言葉で説明した。その時の呉は、本当に楽しそうだった。
倉橋はその楽しさが、本物だと思っていた。
半年が過ぎた頃、呉が言った。
「倉橋さんは、技術者と話すのが上手ですね」
「そうですか」
「聞き方が上手い。相手が話したくなる聞き方をする」
倉橋は少し考えた。「それは仕事柄、身についたものだと思います」
「私もそうです」呉は静かに言った。
「聞くことが、一番大事な仕事だと思っている」
その言葉が、倉橋の中で少し引っかかった。しかしその夜は、それ以上の意味を考えなかった。
五
倉橋が呉との関係を改めて考えたのは、赴任から一年半が過ぎた頃だった。
杉本から連絡が来た。警察庁外事情報部、中国担当の課長補佐・杉本晃一。
倉橋が、数少ない相談先としている人物だった。
「呉建明という人物と接触しているそうだな」
「食事を何度かしています」
「どういう話をしている」
「技術の話が多いです。材料工学、製造プロセス」
杉本は少し間を置いた。「呉の周辺を、少し調べた方がいいかもしれない」
「何かありますか」
「まだ確証はない。ただ、気をつけろということだ」
電話を切った後、倉橋は呉との会話を頭の中で整理した。技術者の境界線。意見交換だけで研究が数年進む。聞くことが一番大事な仕事。
それらの言葉が、並べると違う形を見せ始めた。
倉橋はその夜、呉からの食事の誘いを断った。体調不良を理由にした。呉は「お大事に」と返信してきた。丁寧な文面だった。
六
数ヶ月後、倉橋は報告書の中で、呉の名前を見た。
別のルートから入った情報だった。呉建明。復旦大学教授。日本の電機メーカーの技術者と「共同研究」を開始。その技術者は後に不正競争防止法違反で書類送検された。呉は中国に戻ったまま、消えた。
あの夜の会話が、雑談ではなかったことを、倉橋はその時に知った。
技術者の境界線を、どこに引くか。その確認だった。
倉橋は、その確認に対して「ケースによりますね」と答えた。何も答えていないのと同じ言葉だった。
止められなかった。
その技術者の名前を、倉橋は報告書の中で一度だけ見た。それ以来、見ていない。しかし忘れたことはない。
呉は悪人ではなかった、と倉橋は今でも思う。ただ、仕事をしていた。国家の要請に応えて、できることをした。それだけだ。
そしてあの時も、倉橋は止められなかった。
七
上海から帰国したのは、赴任から三年後だった。
帰国の朝、浦東空港のロビーで、倉橋はしばらく立っていた。搭乗まで時間があった。
上海で覚えたことがある。この街では、合法と違法の境界線が、日本とは違う場所に引かれている。そしてその境界線は、見えない。見えないまま、人が動き、情報が動く。
日本に戻れば、その境界線は見える。しかし見えることと、越えられないことは別だ。
倉橋は搭乗ゲートに向かった。
その時はまだ、五年後に大阪で同じ問いと向き合うことになるとは、思っていなかった。いや、思っていたかもしれない。この仕事を続ける限り、同じ問いは繰り返し来る。それを知りながら、続けることを選んだ。
それが、倉橋誠一という人間の、始まりだった。
第五章 潮州
一
宮下がＵＳＢメモリを買ったのは、十二月の最終週だった。
梅田のヨドバシカメラで、一番小さい黒いやつを選んだ。特に理由はなかった。目立たないから、という程度だ。レジに持っていく間、自分が何のためにこれを買うのか、正確には考えなかった。考えないようにしていた。
その夜のことを、正確に書く。
十一月末のミーティングで、川端課長が宮下に言った言葉——「分級工程の担当を若手に移していこうと思っていて」——は、言われた瞬間には大したことないように聞こえた。宮下は頷いた。
「そうですね」と言った。川端は安心したような顔をした。
問題は、その後だった。
夜、奈良の自宅に帰ると、妻がテレビを見ていた。夕食の準備はできていた。いつも通りだった。
宮下は着替えながら、川端の言葉を反芻した。技術戦略の上流を見てほしい。それは親切心だった。気遣いだった。悪意はない。宮下にもそれは分かった。
分かった上で、何かが終わった、と思った。
食事の間、妻は近所のスーパーで新しいパートが入った話をしていた。宮下は相槌を打った。話を聞いていなかった。頭の中では、分級工程の最後に自分が手をかけた設備のことを考えていた。あの投入タイミングの調整を、若手が理解するのにどれだけかかるか。何年かかっても、感覚で分からない部分は残る。それは自分が二十年かけて失敗を積んで得たものだからだ。
誰かに言いたかった。
ただ、それだけのことだった。
言う相手が、いなかった。妻に技術の話をしたことはない。した記憶がない。同僚は今、別の仕事をしている。直属の上司は三十八歳で、宮下が分級工程の担当だった時代を知らない。
食後、宮下は書斎に入った。引き出しからノートを出した。三十年分のノートの、一番新しいもの。最後のページを開くと、途中で止まった一文があった。
—なぜ、この条件で安定するのか。
その問いに、答えを書いた者はいない。宮下自身も、まだ答えを持っていない。しかし、この問いが存在することを知っている者も、もう社内にはいなかった。
ノートを閉じた。
翌朝、陳からメッセージが届いた。
「潮州の工場を見ていただければ、宮下さんの経験がどれほど価値を持つか、より具体的にお話しできます」
宮下は三日間、考えた。いや、考えたというより、決まるのを待っていた。
あの夜、何かが終わったのではなかった。何かが、始まっていた。
二
一月の初め、宮下は一人で信貴山に登った。
陳から中国への招待の話が出たのは、その前週だった。
「潮州の工場を見ていただければ、宮下さんの経験がどれほど価値を持つか、より具体的にお話しできます」
そう言われて、宮下はすぐには返事をしなかった。
信貴山は自宅から車で三十分足らずだった。仕事帰りに着替えもせずに向かった。スニーカーのまま、登山道に入った。
急ぐ理由はなかった。しかし足は自然と前に進んだ。
毘沙門天を祀る朝護孫子寺の境内を抜けて、山頂に向かう道を歩いた。風が杉の間を抜けていく音だけがした。
頂上近くのベンチに腰を下ろした。
眼下に大阪平野が広がっている。夕暮れの中で、街の灯りが一つずつ点き始めていた。生駒山地の稜線の向こうに、大阪の光が滲む。積和化学の研究所も、あの光の中にある。
宮下は陳からのメッセージを、スマートフォンで読み直した。
「中国への渡航は、個人的な判断です。会社には言う必要はありません」
言う必要はない。隠すことと、言わないことは、違う。そう自分に言い聞かせることもできた。ただの技術交流だ。学会発表と同じようなものだ。
しかし、なぜここでこうして一人で山に来ているのか。それを宮下は、自分でも説明できなかった。
毘沙門天は戦いの神だと聞いたことがある。しかし境内には、どこか寂寥とした空気が漂っていた。勝つための神が祀られた山に、敗れた人間たちがお参りに来る。そういう場所なのかもしれない。
宮下は立ち上がった。何も決めていなかった。決めないまま、山を下りた。
三
一月の初め、宮下俊介は初めてパスポートを出した。
引き出しの奥にしまってあった。十年前に作ったもので、使った形跡がほとんどない。家族旅行でソウルに行った時のスタンプが一つあるだけだ。子供たちがまだ高校生だった頃の話だ。
宮下はパスポートをしばらく見ていた。
三日後、宮下は陳に返事を送った。「伺います」と。
送信した直後、後悔に似た感覚があった。しかしそれは長く続かなかった。後悔より先に、別の感覚が来た。
何かが、動き始めた。
妻には「会社の技術交流で中国に行く」と言った。妻は「そう」と言った。それだけだった。詳しく聞かなかった。宮下も詳しく話さなかった。この家では、昔からそういうやり取りだった。
四
一月初めのことだった。関西空港から上海浦東空港へ。そこで一泊し、翌朝、国内線に乗り換えて広東省の汕頭空港へ飛んだ。潮州市は汕頭から車で三十分ほどだった。
空港を出ると、潮州恒星電子の車が待っていた。運転手は無口で、中国語しか話さなかった。宮下の中国語は旅行程度だったが、陳が事前に「言葉の心配はしなくていい」と言っていた。
車窓から見える景色は、大阪とも奈良とも違った。乾いた空気の中に、工場と住宅が混在している。街路樹は細く、空が広い。自分がどこにいるのか、少し分からなくなるような感覚があった。
ホテルはビジネス向けの清潔な建物だった。部屋に入ると、冷蔵庫に飲み物が並んでいた。窓の外は工場の灯りと、その向こうに広がる夜の街。
宮下はベッドに腰を下ろした。
スマートフォンを開くと、陳からメッセージが来ていた。
「無事に着きましたか。明日、楽しみにしています」
宮下は短く返信した。それから、スマートフォンを枕元に置いた。
天井を見た。奈良の自宅の天井とは、違う。当然だ。何もかも違う場所に、自分は来てしまった。
それが正しいことなのか、正しくないことなのか。その問いを、宮下は今夜も持て余した。答えを出せないまま、眠った。
五
翌日、潮州恒星電子の工場を見学した。
案内してくれたのは海外事業部の林雪主管という女性だった。三十代の半ば、流暢な日本語を話した。小柄で、動きが速く、説明が的確だった。
工場は広く、整然としていた。製造ラインを見て、宮下は少し驚いた。積和化学とは別のアプローチだが、技術力は想像より高かった。設備に金をかけている。しかし、ある工程で止まっている。どこで止まっているか、宮下にはすぐに分かった。
分かってしまった、と思った。
「宮下先生、こちらの分級ラインについて、何かお気づきの点はありますか」
林雪は宮下の表情を読んでいた。気づいている、と分かった上で聞いている。
「先生」という呼び方が、宮下の中で何かを動かした。積和化学では、誰もそう呼ばない。課長でも部長でも、宮下を「先生」と呼んだことはない。
「少し、投入工程に課題がありそうですね」宮下は言った。
「やはり」林雪は頷いた。
「先生のご指摘の通りです。そこで長年、試行錯誤しています」
長年。その言葉に、宮下は少し引っかかった。しかし次の説明が始まり、その引っかかりはすぐに流れた。
六
食事は豪華だった。
潮州料理の専門店で、円卓を囲んで十人ほどが座った。宮下の隣に林雪が座り、次々に料理の説明をしてくれた。グラスには紹興酒が注がれた。
陳もその席にいた。宮下と目が合うと、静かに頷いた。余分なことは言わない。ただ、そこにいた。
「積和化学さんの分級技術は、世界でも最高水準だと聞いています」林雪が言った。
「その技術を作られたのが宮下先生だと」
「いえ、会社の技術ですから」
「でも、先生がいなければ生まれなかった技術でしょう」
宮下は何も言わなかった。
グラスに酒が注がれた。断る理由がなかった。飲んだ。温かい感覚が喉を通った。
テーブルの向こうで、潮州恒星電子の技術者たちが笑っていた。宮下の話を聞きたがっていた。質問が来るたびに、宮下は答えた。積和化学の固有の情報は出さないように気をつけていた。しかし経験から来る「感覚」は、止めどなく出てきた。
気づいた時には、二時間が過ぎていた。
帰り際、林雪が言った。
「先生のお話、明日も続けて聞かせていただけますか」
宮下は頷いた。
七
翌日の「技術交流」のセッションで、宮下は分級工程について、二時間にわたって話した。
積和化学の固有の情報は出さないよう、最初は気をつけていた。しかし話しながら、その境界線がどこにあるのか、少しずつ分からなくなっていった。二十八年の経験は、会社の情報と自分の感覚が、深いところで絡み合っている。どこまでが会社のもので、どこからが自分のものか。話しながら、その問いを何度も立てた。そのたびに、答えが出なかった。
答えが出ないまま、言葉が続いた。
林雪はメモを取りながら聞いていた。他の技術者たちも、真剣な顔で聞いていた。誰もスマートフォンを見ていなかった。誰も時計を見ていなかった。
こんなふうに話を聞いてもらったのは、いつ以来だろうか。
宮下はその問いを、すぐに頭から追い出した。感傷的になるのは性に合わない。しかし追い出しても、また戻ってきた。
セッションが終わった後、林雪が言った。
「先生、本当にありがとうございました。私たちが何年も解けなかった問いに、今日、光が見えました」
その言葉を、宮下はしばらく忘れられなかった。
八
帰国の朝、林雪が封筒を渡した。
「わずかですが、お礼です」
宮下は受け取った。受け取ってはいけないと、どこかで思った。しかし手が動いた。
ホテルの部屋で開けると、現金が入っていた。円換算で三十万円ほど。多くはない。しかし受け取ってしまった。
封筒をスーツケースの底に入れた。
空港に向かう車の中で、宮下は窓の外を見た。潮州の街が流れていく。乾いた空気の中で、工場の煙突が遠ざかっていく。
あの工場の、あの工程に、今日話したことが活かされる。それが何を意味するか、宮下には分かっていた。分かっていて、封筒を受け取った。
飛行機は離陸した。
眼下に広がる広東省の街が、どんどん小さくなっていく。宮下は窓から目を離さなかった。
自分が何かを置いてきた気がした。しかし何を置いてきたのか、うまく言葉にできなかった。言葉にしたくなかったのかもしれない。
雲の中に入ると、地上は見えなくなった。
第六章 越境
一
一月二十四日。
宮下俊介は奈良工場に出勤した。
倉橋のチームが外から確認していた。神谷が工場の南口、真壁が北口で張っていた。那智は近くの車の中でモニタリングをしている。
午後、宮下は一時間ほど事務所に一人でいた。
南口で張っていた神谷から無線が入った。
「宮下、退勤しました。普通の顔です」
倉橋は百メートル離れた車の中から、宮下の後ろ姿を見ていた。小さな背中が、駐車場を横切って近鉄の駅の方へ歩いていく。
那智の声が無線に入った。
「倉橋さん。会社のシステムへのアクセスは確認できません。ただ――」
「ただ、何だ」
「宮下の退勤時刻と、事務所の照明が落ちた時刻の間に、約四十分の空白があります。その間、フロアに一人でいたことは確認できています」
四十分。
倉橋は宮下の後ろ姿を目で追った。もう、ずいぶん遠くなっていた。
「記録しておけ」
「はい」
証拠はない。見えない。しかしその四十分の空白が、倉橋には重かった。
那智が続けた。
「令状の取得は」
「今の段階では無理だ」倉橋は言った。
「動いた証拠がない。見ていたのは外からだけだ」
「では」
「待つ」
宮下の後ろ姿が、駅の入口に消えた。
倉橋は車の中で、しばらく動かなかった。
もし、あの時。もう一歩だけ踏み込んでいれば――止められた可能性はあった。あの四十分は、別の結果になったかもしれない。
倉橋は、その可能性から目を逸らした。規則があったからではない。証拠がなかったからではない。踏み込んだ先に何が待っているか、分かっていたからだ。証拠が崩れる。案件ごと落ちる。何も残らない。そう判断した。
その判断は、正しかったかもしれない。
倉橋は那智に言った。
「記録しておけ」
自分の声が、少し遠く聞こえた。
ニ
翌日、倉橋は検察庁の担当検事に非公式に相談した。
「昨夜の状況で、令状は取れるか」
「難しいですね」検事は言った。
「四十分の空白と、ＵＳＢメモリの所持。それだけでは」
「ＵＳＢの所持は確認できていない。外からの観察だけだ」
「ならなおさらです」
「会社のシステムへのアクセスログが取れれば」
「それを取るためには会社の協力が要る。会社が動くためには、もう少し具体的な根拠が要る」
検事は一拍置いた。
「会社だって守りたいんです。技術も、信用も。ただ、根拠がないまま動けば、今度は自分たちが傷を負う」
倉橋は受話器を置いたまま、手を離さなかった。
鶏が先か、卵が先か。証拠を取るために証拠が要る。その円環の中で、時間だけが進む。
「もう少し、様子を見ましょう」検事は最後にそう言った。
様子を見る。それが何を意味するか、倉橋は知っている。相手が動くのを、待つということだ。そして、相手は待たない。
電話を切った後、倉橋はしばらく動かなかった。
三
その頃、班の中に亀裂が入り始めていた。
発端は、神谷の一言だった。
「那智、少し前のめりになっていないか」
夕方のミーティングの後、神谷が那智に言った。倉橋は離れた席にいたが、聞こえていた。
「前のめり、というのはどういう意味ですか」
「昨夜の空白の話。あれを証拠として扱おうとしているように見えた」
「証拠として扱っていません。記録として残しただけです」
「その記録が、独り歩きすることがある」神谷は言った。
「外事の仕事は、見たいものを見る方向に引っ張られる。それが一番危ない」
那智は少し黙った。
「神谷さんは、宮下は動いていないと思いますか」
「動いているかもしれない。ただ、動いていないかもしれない」
「その可能性を、今も同じ重さで持てますか」
神谷は答えなかった。
倉橋は二人の方を見なかった。書類を見たまま、聞いていた。
神谷は正しい。那智も正しい。そしてその二つが同時に正しいことが、この仕事の中で一番消耗する場所だ。
倉橋は立ち上がり、給湯室に向かった。
二人の声が、背後で小さくなった。
四
翌日の朝、積和化学の情報システム部から連絡が入った。
電話をかけてきたのは、倉橋が非公式に依頼していた担当者だった。声は、前より少し落ち着きがなかった。
「一月二十四日に、宮下さんの端末からＵＳＢメモリへのデータ書き込みが記録されています」
倉橋は受話器を持ったまま、動かなかった。
「書き込まれたファイルは確認できるか」
「社内の管理システム上では、ファイル名だけ確認できます。『ＳＰ特大分級投入作業手順書』『分級掃除作業手順書』、それから装置の構造を示す画像ファイルが複数」
「いずれも社内の秘密指定は」
「マル秘です」
倉橋は少し間を置いた。
「記録を保全してほしい。正式な照会は改めて行う」
「分かりました」
電話を切った。
那智と神谷が倉橋の顔を見ていた。
「動きました」倉橋は言った。
「昨夜の話じゃない。一月二十四日、あの四十分の中だ」
那智が小さく息を吐いた。神谷は腕を組んだまま、天井を見た。
四十分の空白。その間に、すべてが終わっていた。
倉橋は立ち上がった。
「令状を取る。動くぞ」
第七章 確保
一
令状が出たのは、翌日の午後だった。
不正競争防止法違反。営業秘密の領得。積和化学工業の情報システム部が保全したログと、ＵＳＢメモリへの書き込み記録が、令状請求の根拠になった。
倉橋は班員を集めた。神谷、那智、真壁。四人で、大阪市港区の積和化学工業開発研究所に向かった。
車の中は静かだった。
真壁が運転している。那智は助手席で地図を見ている。神谷は後部座席で目を閉じていた。眠っているのではない。こういう時、神谷は目を閉じる。
倉橋は窓の外を見た。
大阪湾に近い港区の空は、冬の光の中で低く白かった。工場の煙突が並んでいる。物流センターのトラックが列をなしている。この街の中のどこかに、宮下俊介が今日も出勤している。
倉橋は今朝の那智の言葉を思い出した。
「宮下さん、今日も普通に出勤しています」
普通に。
それが今の宮下の姿だ。ＵＳＢメモリをポケットに入れたまま、電車に乗り、職場に向かい、仕事をしている。その普通の中に、すでに越えてはならない線が引かれている。
車が研究所の近くで停まった。
二
宮下俊介は、研究所の駐車場で倉橋と向き合った。
大阪府警の捜査員、合計四名。宮下は最初、状況が理解できないような顔をした。しかしすぐに、諦めたような表情になった。驚きではなく、諦め。どこかで予期していたのかもしれない。
「任意で同行をお願いします」
宮下は何も言わなかった。頷いて、捜査員の隣を歩いた。
その時、宮下のコートのポケットが、わずかに膨らんでいた。神谷がそれを見た。倉橋も見た。
二人は目を合わせなかった。
後の捜索で、ポケットからＵＳＢメモリが出てきた。中には、積和化学工業のマル秘指定ファイルが入っていた。宮下はそれを、まだ持ち歩いていた。
一月二十四日にデータを複製してから、逮捕まで数日が経っていた。それでも宮下は、ＵＳＢメモリを肌身離さず持ち続けていた。陳への受け渡しが、まだ済んでいなかったのか。それとも、渡すことを迷っていたのか。捨てることも、元の場所に戻すことも、どちらもできないまま、ただ持ち続けていたのかもしれない。越えてしまった線を、あの小さな黒い物体が体現していた。手放せなかった。
その答えを、宮下は後の取調べでも明確には語らなかった。
三
府警本部での取調べは、複数回にわたった。
宮下は弁護士が来るまで黙秘したが、その後、事実関係については比較的素直に認めた。陳偉民との出会い。食事の回数。中国への渡航。潮州での技術交流。報酬として受け取った現金。
倉橋が直接取り調べたのは、三回目のセッションだった。
取調室は狭い。窓がない。蛍光灯の光だけがある。宮下はスーツを着ていたが、ネクタイは外されていた。顔色が悪かった。しかし目は、どこか落ち着いていた。覚悟が決まった人間の目だ。
倉橋は書類を机に置き、宮下の向かいに座った。
「宮下さん、少し聞いていいですか。事実関係ではなく」
宮下は倉橋を見た。
「どういうことですか」
「なぜ、やったのか。ご自身の言葉で聞かせてほしい」
宮下はしばらく黙った。弁護士が止める案件ではないと判断したのか、少し間を置いてから口を開いた。
「……分かりません」
「分からない」
「なぜと言われると、分からない。でも」
宮下は視線を机に落とした。
「陳さんに会っていた時、自分が何かを取り戻している感じがしていた」
「取り戻す」
「技術者としての、自分の感覚、というか」宮下は言葉を選んでいた。
「会社の中では、私の仕事はもう必要とされていなかった。若い人たちが新しいことをやっている。私は会議に出て、意見を言う役割になっていた。でも意見を聞いてもらえているかどうかも、よく分からなかった」
倉橋は何も言わなかった。
「陳さんは、私の話を聞いてくれた。ただ聞くだけじゃなくて、理解してくれた。二十八年やってきたことの意味を、分かってくれた」宮下は少し間を置いた。
「それだけのことです」
「それだけのことで、会社の情報を」
「そうは思っていなかった、という言い訳は、今はしません」宮下は倉橋の目を見た。
「ただ、あの時の自分には、それが全部だった」
倉橋はペンを置いた。
「宮下さん、一つだけ教えてください。陳に接触された時、会社に相談しようとは思いませんでしたか」
宮下は少し笑った。皮肉な笑いではなく、ただ苦しそうな笑いだった。
「相談できる人間が、いなかった」
それだけだった。
その言葉に、倉橋は何も返さなかった。
――返せる言葉を、持っていなかった。
倉橋には、宮下が必要としていたものが何か、分かっていた。話を聞いてくれる人間。二十八年の仕事を、意味があると言ってくれる人間。それだけだった。
陳が与えたのは、その言葉だった。
倉橋は、与えなかった。与える立場になかった。しかしその夜、倉橋は一つのことを考えた。
立場がなかったのか。それとも、思いつかなかったのか。
その問いに、答えを出さないまま、取調室を出た。
四
陳偉民の身柄確保は、宮下の逮捕から三日後だった。
適用できた罪名は、入管法違反だった。技術コンサルタントという在留資格で日本に滞在していたが、実際の活動内容がその資格の範囲を超えているという判断だった。
不正競争防止法違反の共犯としての立件は、難しかった。陳が宮下に情報の提供を指示したとする直接的な証拠は、どこにもなかった。
取調べで、陳は一度も崩れなかった。
倉橋は立会いで、陳の供述を聞いた。通訳を介した言葉は、丁寧で、余分なものが一切なかった。問いの意図を外さず、それでいて核心には一歩も踏み込まない。
「私はただ、宮下さんの知見について、技術的な質問をしただけです」
その一文を、陳は形を変えながら何度も繰り返した。
倉橋は陳の目を見ていた。陳も、倉橋の目を見ていた。
互いに、分かっていた。しかし分かっていることは、証拠にならない。
取調べが終わり、陳が退室する時、一度だけ倉橋の方を振り返った。何かを言うわけではなかった。ただ、見た。
その目に、感情はなかった。
プロだ、と倉橋は思った。それ以上は、何も思わなかった。
陳は入管法違反で起訴された。執行猶予付きの有罪判決の後、中国に帰国した。送還の日、陳は振り返らなかった。
第八章 裁けない者たち
一
宮下俊介の初公判は、二月の末だった。
大阪地方裁判所。倉橋は証人として出廷した。事実関係を述べる。感想は求められない。聞かれたことだけを答える。それが証人の役割だ。
法廷に入った時、宮下はすでに被告人席にいた。
スーツを着ていた。ネクタイは紺色だった。髪は整えられていた。誰かが、きちんとしていくように言ったのかもしれない。妻か、弁護士か。
宮下は倉橋が入ってきた時、一度だけ目を上げた。すぐに視線を落とした。
倉橋も、それ以上は見なかった。
検察の冒頭陳述は簡潔だった。不正競争防止法違反。営業秘密の領得および開示。被告人は積和化学工業のマル秘指定ファイルをＵＳＢメモリに複製し、中国企業に送信した。損害額は算定中。
算定中。その言葉が、倉橋には重かった。算定できないから、算定中と言う。算定できても、失われたものは戻らない。
弁護側の冒頭陳述は、やや長かった。被告人の二十八年のキャリア。会社内での処遇。精神的な孤立。陳偉民による巧みな働きかけ。被告人は利益のためではなく、承認を求めて動いた。
承認を求めて。
その言葉が法廷に流れた時、傍聴席は静かだった。誰も反応しなかった。しかし倉橋には、その言葉の重さが分かった。それは言い訳ではなく、事実だった。事実であることが、余計に難しかった。
二
倉橋の証言は、三十分で終わった。
検察から事実確認の質問が来る。はい、いいえ、そうです。それだけを答えた。弁護側からは、捜査の経緯について聞かれた。いつ内偵を開始したか。どの時点で宮下の動きを把握したか。
「宮下被告が一線を越える前に、止める手段はありましたか」
弁護士の質問だった。倉橋は少し間を置いた。
「現行法の範囲では、困難でした」
「困難、というのは」
「通信の傍受ができない。企業への強制的な協力要請もできない。状況証拠だけでは令状が取れない。そういう意味です」
「つまり、警察としてできることをすべてやった上で、止められなかった」
「はい」
弁護士は次の質問に移った。倉橋は答え続けた。
しかしその「はい」が、法廷の空気の中で少し長く残った気がした。倉橋の耳には、そう聞こえた。
三
判決は三月の初めだった。
懲役一年六月、執行猶予三年。
主文が読み上げられた時、宮下は動かなかった。目を閉じていた。閉じたまま、しばらくそのままでいた。
判決理由は簡潔だった。被告人の行為は営業秘密の保護という法益を侵害するものであり、その責任は免れない。一方で、被告人が長年にわたり誠実に職務を遂行してきた事実、および犯行に至る経緯における外部からの働きかけの存在を、量刑上考慮した。
外部からの働きかけ。陳偉民の名前は、判決文に出てこなかった。
倉橋は傍聴席でその理由の言葉を聞きながら、一つのことを考えていた。裁判所は、できる範囲で正確に裁いた。法律が想定している範囲で、正確に。しかしその範囲の外にあるものは、誰も裁かなかった。裁けなかった。
それは裁判所の失敗ではない。法律の設計の問題だ。
そしてその設計を変える力は、倉橋にはない。
四
判決後、宮下が振り返ると、妻と目が合った。
妻は前の方の傍聴席にいた。地味なコートを着て、バッグを膝の上に置いていた。化粧は薄かった。
宮下が振り返った時、妻は何も言わなかった。ただ、わずかに頷いた。
その頷きが、何を意味するのか。怒りか。許しか。ただの確認か。
倉橋には分からなかった。分かろうとするべきでもなかった。
しかし目が離せなかった。
宮下は妻の顔を見たまま、少しの間、動かなかった。弁護士が肩に手を置いた。それでようやく、視線を戻した。
法廷を出る時、宮下は一度も振り返らなかった。
倉橋は最後まで傍聴席にいた。人が引けた後、一人で立ち上がった。
法廷の中は静かだった。誰もいなくなると、ただの部屋だった。
五
陳偉民の取調べは、身柄確保から二十日余りで限界を迎えた。
入管法違反での拘束には、時間の壁がある。引き延ばす手はいくつかあったが、不正競争防止法違反の共犯としての立件が固まらない以上、長くは保てなかった。
倉橋が陳と向き合えたのは、数えるほどしかなかった。
取調室で、陳は一度も崩れなかった。通訳を介した言葉は、いつも丁寧だった。質問の意図を正確に読み、核心には触れず、しかし嘘もつかない。その精度が、取調べを重ねるごとに際立っていった。
最後の取調べの日、倉橋は質問を変えた。
「陳さん、一つだけ聞かせてください。事実関係ではなく」
陳は倉橋を見た。
「どういうことですか」
宮下に聞いたのと同じ問いかけ方だった。陳はそれに気づいたかもしれない。気づいた上で、答えを待っていた。
「なぜ、宮下さんを選んだのか。ご自身の言葉で」
陳はしばらく黙った。通訳が何か言いかけたが、陳が手で制した。
「宮下さんは」陳はゆっくりと言った。
「話を聞いてほしそうにしていました。それだけです」
「それだけですか」
「それだけです」
陳は倉橋の目を見たまま言った。
「私は特別なことは何もしていない。ただ、話を聞いた」
倉橋はペンを置いた。
「陳さん、もう一つだけ」
「はい」
「宮下さんが、今こういう状況になっていることを、どう思いますか」
陳は少し間を置いた。その間が、これまでより長かった。
「……気の毒だと思います」
倉橋は陳の顔を見た。感情があるのか、ないのか、読めなかった。
「本当に、そう思っていますか」
「本当に」陳は静かに言った。
「ただ、それと仕事は別のことです」
それ以上は言わなかった。倉橋も、それ以上は聞かなかった。
聞いても、証拠にはならない。しかし倉橋には、陳の「気の毒だと思います」が、嘘ではないような気がした。
それが、この案件で一番やりきれないことだった。
悪意のない人間が、悪意のない仕事をして、誰かの人生を変えた。
その言葉を、倉橋は否定できなかった。
事実だったからではない。
――否定するための言葉を、持っていなかった。
話を聞く。それだけのことが、二十八年間、宮下の周囲で誰にもできなかった。会社にも、同僚にも、上司にも。そして――倉橋にも。
倉橋は取調室を出た。廊下は明るかった。蛍光灯の白い光が、均等に天井から落ちていた。
私は特別なことをしていない。ただ、話を聞いた。
その言葉が、廊下を歩く間も、消えなかった。
六
その夜、倉橋は一人で府警本部の屋上に上がった。
春の大阪の夜景が広がっていた。三月の空気は、冬より少しだけ柔らかかった。遠くにあべのハルカスの光が見える。大川の方向に、橋の灯りが連なっていた。
潮州恒星電子と人民解放軍の調達系統との関係は、捜査の中で繰り返し浮かび上がった。しかし、それは「情報」であって、「証拠」ではなかった。法廷に持ち込める形には、最後まで整わなかった。
立件できないという結論は、無実を意味しない。だが、その差異を埋める手段は、制度の中には存在しなかった。
黒幕は国外に消えた。技術は戻らない。
倉橋は煙草に火をつけた。
宮下を動かしたものが、特別な悪意ではなかったように、陳を動かしたものも、特別な悪意ではなかった。国家の要請に応えて、できることをした。それだけだ。
悪意がないことが、この仕事では一番厄介だ。悪意があれば、憎める。憎めれば、続けられる。しかし悪意のない人間を追いかけることは、どこかで自分の中の何かを削る。
倉橋はそれを、二十年かけて少しずつ知ってきた。
煙草を消した。
裁けたのは、一番小さな罪だけだった。
最終章 言わなかった一言
一
三月。
倉橋は報告書を書いていた。
Ａ４サイズの白い紙に、事実経過を記す。日時、場所、行為、証拠、立件内容。感想を書く欄はない。
「本件において、被疑者の不正行為は複数の段階を経て実行された。接触、関係構築、海外渡航、データ複製、そして送信。このプロセスを通じて、現行法が介入できたのは最終段階に限られた」
「不正競争防止法は情報の領得・開示行為を規制するが、その前段階における工作員の接触・関係構築行為を処罰する根拠を持たない。また通信傍受法の対象犯罪に産業スパイ関連行為は含まれていない」
倉橋は少し手を止め、続けた。
「被疑者である宮下俊介は、技術者として真摯に職務を遂行してきた人物であった。その彼が工作の標的となったのは、所属企業における処遇への不満という、どこにでもある問題が背景にあった」
そこで手が止まった。
二
那智がオフィスに戻ってきた。倉橋の向かいのデスクに座った。
「報告書、できましたか」
「ほぼ」
しばらく沈黙があった。
「倉橋さん。宮下さん、今どうしているか分かりますか」
「積和化学は退職した。あとは知らない」
「そうですか」
那智はパソコンの画面を見た。次の案件のファイルが開いている。
「私、今回のことで一つ分かったことがあります」
「何だ」
「技術者の話を聞く時、専門用語に気を取られないこと。見るのは、その人が何に誇りを持っていて、何に傷ついているか。工作員が最初に狙うのは、そこです」
倉橋は那智を見た。倉橋が言葉にしたことのないことを、那智は自分の言葉にしていた。
「それは正しい」
「それでも続けるんですね、この仕事を」
「そうだ」
「なぜですか」
倉橋は少し考えた。
「間に合う時があると、信じているから」
那智はそれを聞いて、小さく頷いた。
それ以上は聞かなかった。
三
倉橋は、証拠品の中から一冊のノートを手に取った。
角が擦り切れ、何度も開かれた跡がある。宮下のノートだった。
ページをめくる。細かい字で埋め尽くされた記録。数字、図、そして何度も繰り返される「なぜ？」の文字。三十年分の蓄積が、ここにある。
誰にも読まれなかった三十年。
陳だけが、読んだ。
陳はこのノートを見ていない。しかし宮下の話を聞き、宮下の目を見て、その中にあるものを読んだ。それだけで十分だった。
倉橋は最後のページで手を止めた。
そこには、途中で途切れた一文があった。
――なぜ、この条件で安定するのか。
それ以上は書かれていない。答えは、どこにもなかった。
倉橋はゆっくりとノートを閉じた。
その答えを知る者は、もうここにはいない。
外に出た。それだけが、確かな事実だった。
四
報告書の末尾に、倉橋はいつもの文言を打ち込んだ。
――現行法では、本件の抑止は困難であった。
倉橋は、その一行を見つめた。
正しい。
そして、その正しさが、何も止めなかった。
もう一行、書こうとして、指を止める。
書けることはあった。だが、それは報告書に書くべき言葉ではなかった。
倉橋は、ゆっくりとキーを打った。
――本件において、違法と認定できる行為は限定的である。
そこで手を止める。
それ以上は、書かなかった。
画面の中の文章は、どれも正しかった。正しい言葉だけで構成された報告書だった。だからこそ、そこには何も残っていなかった。
倉橋は、ふと思った。
この国には、裁けない者がいる。法律の外にいる者。証拠の外にいる者。
そして ――
裁けなかった者ではない。
裁かなかった者がいる。
倉橋は、画面を閉じた。
閉じる直前、画面に自分の顔が映った。
それが誰の顔なのか、少し分からなくなった。
エピローグ
廊下の明かりの中で、倉橋は足を止めなかった。
次の案件は、もう始まっている。同じ形で。同じ速度で。同じように、誰にも裁かれないまま。
判決から数週間が過ぎた頃、桜の季節が来た。
大川沿いの桜並木は今年も白く咲いていた。倉橋は昼休みに一人でそこを歩いた。川面を見た。水が流れている。桜の花びらが一枚、水の上に落ちた。流れていった。
その日は、それだけだった。
一年後の春、業界紙の片隅に短い記事が出た。中国・広東省の電子部品メーカーが、異方性導電フィルム向け導電微粒子の量産ラインを新設した。品質が向上し、日系メーカーとの差が縮まりつつある。記者は技術的な詳細を書いていなかった。
十年分だった。
那智も同じ記事を読んでいた。翌朝、オフィスで倉橋に声をかけた。
「読みましたか」
「ああ」
「十年分、でしたね」
倉橋は答えなかった。那智も、それ以上は言わなかった。
宮下も、陳も、杉本も、そしておそらく自分も――この国の法律は、誰も裁けなかった。裁けたのは、一番小さな罪だけだった。
裁けないのではない。
最初から、裁くことが想定されていなかった。
そして、その想定の中で ――
誰もが、自分の役割を果たしていた。
倉橋は歩き続けた。桜並木が続く限り、足を止めなかった。
