その名はグリズリー
ショートショートっぽいタイトルのエッセイである。楽しんでね！
最近、って言っても愚痴ではない。そして最近の話でもないのだが…
僕は目の下のクマがすごい。
不眠症になる前からあった。
多分小学生くらいからあったのだが、高校生の頃には完成し、病気になって以来その勢力は拡大の一途を辿っている。
ごく一般的なクマがツキノワグマクラスだとしたら（目の下のクマに階級をつけている）、僕のはグリズリークラス。「病院帰りかな…？」みたいな顔を常にしている。
何回か書いた気もするけど、そのエッセイが見つけられないからもういいや。今日は目の下のクマの話。
クマの原因として主たるものは血行不良や加齢らしい。その他にもメラニンによる色素沈着とか、怖いものだと腎臓病というのもあるらしい。
加齢についてははるか昔からあるクマなので除外するとして、血行不良…確かに昔から血のめぐりは悪い。体の妙なところが冷える。…あ、そういう意味じゃないからね。朝からそんなネタは出さない。
冷えといえば手足だが、僕は指先ではなく手首だけが冷える。そして、冷え方に左右差がある。耳は右があたたかく、左が冷たい。誰も僕に触れることもあるまいが、触れたらびっくりするレベル。
…冷えの話になっちゃったよ。最近こういう文章書いてなかったから、感覚がどっか行った。
クマ、どうにか消えないかな。
…と、ここまで書きながら鏡を見ていた。
そうして、ふと思った。
クマのない自分が、想像できねえ。
16歳くらいの頃には既に完成しつつあったクマ。子供の頃から人生を共に生きてきたクマ。
君がいないなんて、もう想像できないよ…。
数枚だけある自分の写真を見返してみる。クマ、クマ、クマ。
猟友会を呼んでくれ、って言いたいレベル。
クマのない僕は、はたして僕なのだろうか。僕は自信のアイデンティティを、クマに求めている。
仮にクマが消えたとして、僕はそこまでのイケメンではない。いや、人によっては…まあそれはいい。
顔にこだわらないのなら、むしろこのクマに愛着を持って生きるべきではないだろうか。
僕はそう思う。そうしたい。そうだと言ってくれ。
というわけで、右目のクマをグリズリー、左目をホッキョクグマと呼ぶことにする。
僕は目の下に猛獣を飼っている。ただ、それだけだ。
