夢幻峡の渡しー或る巡査の手記ー

第一章　霧の渡し（前編）

秋彼岸を過ぎたばかりの早朝だった。

　夢幻峡を流れる大河は、まるで乳を流したような濃霧に覆われ、その姿を隠していた。岸辺に立つ木々は輪郭だけをぼんやりと浮かべ、山々は白い帳の向こうで影のように重なり合っている。風はない。あるのは、川面をゆっくりと這う霧と、時折どこからともなく聞こえる水音だけだった。

　私は外套の襟を立て、冷えた空気を肺いっぱいに吸い込んだ。

　湿り気を帯びた空気は肺を刺すように冷たい。

　左の眼窩が、鈍く疼いた。

　古傷は決まって季節の変わり目に痛む。

　奉天で砲弾を受けたあの日から、この痛みだけは私を裏切らなかった。

「巡査部長、寒くありませんか。」

　隣で荷物を抱えた松下恒一が声を掛けた。

　まだ二十になったばかりの若者である。制服は新しく、制帽の鍔もよく磨かれていた。いかにも実直そうな顔立ちをしているが、頬は青白く、時折小さく咳き込む。生まれつき心臓を患い、徴兵検査で不合格となった男だった。

「お前こそ大丈夫か。」

「はい。本官は平気です。」

　そう答えながらも、その吐く息は白く震えていた。

　私には分かる。

　無理をしている。

　だが、その意地を咎める気にはならなかった。

　軍へ行けなかったという負い目を、この男は私が思う以上に抱えている。

　その視線は、まるで英雄を見る子どものように、いつも私へ向けられていた。

　もっとも、私は英雄などではない。

　死に損なっただけの男だ。

　遠くから、ぎぃ……ぎぃ……と櫓の軋む音が聞こえてきた。

　霧の奥で黒い影がゆっくりと揺れる。

　影は次第に形を成し、小さな和舟となって現れた。

　舟を漕ぐ老人は、蓑をまとい、深く笠を被っている。

　その姿は、まるで霧そのものが人の形を取ったようにも見えた。

　舟は岸へ静かに着き、老人は櫓を止める。

　しわがれた声が霧を震わせた。

「旦那方ァ、はやぐ乗りっせ。」

　私と松下は互いに顔を見合わせ、舟へ乗り込む。

　舟底は思いのほか浅く、一歩踏み入れただけで水面が大きく揺れた。

　松下が駄賃を差し出す。

「ウギ島まで頼む。」

「へぇ。」

　老人は銭を懐へしまい、にやりと笑った。

　笠の影から覗いた口元には、黄ばんだ犬歯が一本、不自然に突き出ている。

　その笑みを見た瞬間、理由もなく背筋を冷たいものが走った。

　私は無意識に左目へ手を当てる。

　疼きが少しだけ強くなっていた。

　舟は音もなく岸を離れた。

　櫓が水を押すたび、濃霧が静かに割れ、また閉じる。

　岸はすぐに見えなくなった。

　まるで世界から切り離されたようだった。

「この辺へ警察さんが来るなんて、珍しいごどだ。」

　老人は前を向いたまま話し始めた。

「百姓ばっかりだがらなァ。制服見っと、何十年ぶりだべ。」

　私は答えない。

　こういう土地には、余計な詮索を好む者が少なくない。

「何かあったんですかい。」

　なおも老人は尋ねる。

「親父。」

　私は静かに口を開いた。

「仕事の話だ。聞いてどうする。」

　老人は肩をすくめるように笑った。

「へぇ、そりゃ失礼。」

　そう言いながらも、その声には悪びれた様子がない。

　松下が困ったように私を見る。

　私は小さく首を振った。

　相手にするだけ無駄だ。

　しばらく静寂が続いた。

　川面を叩く櫓の音だけが規則正しく響いている。

　やがて老人は再び口を開いた。

「でもなァ……。」

　その声音は先ほどまでとは違っていた。

　低く。

　どこか湿り気を帯びていた。

「ウギ島へ向かう人ぁ、久しぶりだ。」

　私は老人へ目を向けた。

「昔は何軒か人も住んどった。今ぁ一軒だけ。」

「伊室家か。」

　老人は櫓を漕ぐ手を止めないまま頷いた。

「守人だからな。」

「守人？」

「代々あの島ぁ守ってきた家だ。」

　そこで老人は言葉を切った。

　私は続きを待った。

　しかし老人は黙ったまま櫓を押し、水音だけが霧へ吸い込まれていく。

　松下が遠慮がちに尋ねた。

「何を守っている家なんですか。」

　老人は笑った。

「さぁな。」

　その笑みは妙だった。

　何かを知っている者の笑みだった。

　私は老人を見据えた。

「親父。」

「へぇ。」

「知っているなら話せ。」

　老人は少しだけ首を傾けた。

　そして、ゆっくりと口を開く。

「旦那ァ。」

　櫓が水を裂く。

　霧がさらに濃くなる。

「この夢幻峡じゃ、人ぁ昔から二種類いる。」

「……。」

「渡る者と。」

　老人はそこで一拍置いた。

　そして小さく笑った。

「迎える者だ。」

　その言葉が耳に残ったまま、舟はさらに霧の奥へと進んでいく。

　私は無意識に川面を見下ろえた。

　白濁した水面の底。

　そのさらに奥で、何か黒いものが舟と並んで流れているような気がした。

　見間違いだ。

　そう思って目を凝らした瞬間、それは霧の中へ溶けるように消えてしまった。