小説｜トレイルヘッド

あらすじ

姉のマヤと弟のカイが営むカフェ＆バー『トレイルヘッド』。明るく振舞うマヤとカイだが、同じ喪失を抱えながらこの店を切り盛りしている。そこには恋愛、仕事、家族、育児など、さまざまな事情を抱えた人々が訪れ、日々の時間を交わしていく。すれ違いや始まりかけた想いが静かに揺れる中、他者との関わりが、マヤとカイの隠していた感情や周囲との関係にも少しずつ影響を及ぼしていく。人と人との距離が変わっていく瞬間を描く連作短編集。

第一話　ハッピーアワー

ロックグラスの中で、氷がからんと涼し気な音を立てた。
「カイ、モヒートはこっち。炭酸抜けちゃうでしょ」
そう言ってマヤは、慌ててカイの視界からそれを消し去ると、代わりにコリンズグラスをすっと差し出した。
「あ、やべ」
受け取りながら、カイは小さく笑う。
「それで本当にバーテンダースクールに通ってるの？」
「ちょっと間違えただけだって」
「マヤちゃんは厳しいなあ」
カウンターから声がした。ランタン型の照明が落とす琥珀色の光の下で、ふたりの様子を見ていた常連客がグラスを傾けていた。
「厳しすぎっすよね」
カイはどこか嬉しそうに反応する。
「どこも姉貴は強いよな。俺だってもう四十過ぎてるけど、未だに姉ちゃん怖いからね」
常連客はYシャツの袖を几帳面に折り曲げながら、リラックスした表情でつぶやいた。
「やっぱ変わらないんすね」
「変わらないよ。俺らは一生下僕」
「うわ」
すると、カウンターの端でくすりと笑い声がした。視線が集まったことに気づいた女性は文庫本から顔を上げると
「すみません。つい」
と口元を押さえる。鎖骨まであるダークトーンの髪の隙間で、小ぶりなダイヤのピアスがきらりと光った。
「男っていつまで経っても子どもですよね」
マヤは片方の眉を軽く上げ、肩をすくめてみせた。
「微笑ましくて。私ひとりっ子だから、羨ましいです」
「えー、いいじゃないっすか。ひとりっ子」
カイは心底羨ましそうな声を発すると、マヤをちらりと見て口元にいたずらな笑みを浮かべた。
「一度は憧れるよな」
常連客もそう続く。
女性は少し照れくさそうに笑って
「ビール、もう一杯お願いします」
会話からそっと身を引くように、マヤに向かってそう言った。
「かしこまりました」
マヤは踵を返しかけて、壁にかかっている山小屋型の時計に目をやる。十八時を少し回ったところだった。まあ、いっか。伝票にハッピーアワーの印をつけ、ビールサーバーへと向かう。グラスを傾けながらレバーを引くと、黄金色の液体が静かに満ちていく。
「お待たせしました」
うねるような木目のカウンターにグラスをそっと置くと
「ありがとうございます」
女性は文庫本から顔を上げ、小さく頭を下げた。
反対側のカウンターの端では、姉のいる弟に生まれたことの不遇とやらをまだ共感し合っていた。やれやれ、と思いながらマヤはふとカイの手元に視線を移す。カイの手の中でマドラーがあまりに滑らかに動いていたので、うっかり見惚れてしまいそうになった。

カフェ＆バー『トレイルヘッド』では、数ヶ月前からハッピーアワーを始めた。オープンして二年目。少しずつ客は増えていたが、昼から夜に切り替わる時間帯の集客が課題だった。
ハッピーアワーを提案したのはカイだった。賑わいの去った店内で、ビール片手に片付けをしながら。
「十五時から十八時はアルコールドリンク全品十パーオフにするとか。でも、それだと弱いな。手間のかからないビールとハイボールは三百円にして、他は十パーオフ」
「簡単に言うけど、採算が取れるかどうか……」
「やってみて厳しかったらやめればいいだけっしょ」
マヤとは違い、気楽なものだ。それでも元来ポジティブな性格のマヤは、子どものころからカイの提案につい乗ってしまう。そして、それに乗ってよかったと思うことの方が断然多い。
「すみません」
テーブル席から呼ばれ、マヤは追加注文を取りにいく。その背後ではカイが女性グループのテーブルにグラスを並べているところだった。
「素敵なお店ですね。登山がお好きなんですか？」
四人のうちの誰かが、はしゃいだ声をあげる。店の壁には山頂で撮影した写真や登山地図が飾られている。窓際には使い込まれたトレッキングポールが立てかけられ、天井近くには色褪せたフラッグが吊るされていた。だから、そう尋ねたくなるのも無理はない。
「姉の趣味なんですよ」
視線を感じてマヤは振り返り、大きな笑顔を作った。
しかし「へー、そうなんですね」と、さして興味のなさそうな返事がきただけだった。そして今度は別の女性が
「フードってぇ、どれがおすすめですかぁ」
メニュー表を指差しながら、カイに向かって甘ったるい声音で訊ねた。
この店にはカイ目当てでやってくる客もいる。まあ、わからなくはない。アメリカ人の母によく似たくっきりとした顔立ちに、百八十センチを超える身長。それでいて気さくで、話しかけやすい雰囲気。マヤは女性グループに向かって申し訳程度に会釈をしてからキッチンに戻った。
しばらくすると、やっと解放されたらしいカイがオーダー伝票を手にしてこちらに向かってくる。
「モテるわね」
マヤは茶化すつもりで耳打ちしたが
「当たり前っしょ」
カイは伝票ホルダーをひらりと振りながら、さも当然といった顔でこたえた。
「タイプの人には相手にされないくせに」
「うるせー女だな。憎まれ口ばっか叩いてると理人に嫌われるぞ」
マヤは言葉に詰まって口をぱくぱくさせた。カイはしたり顔で笑い
「仕事してくださいよ、オーナー」
とマヤの肩を軽く叩いた。

こうして『トレイルヘッド』の夜は、今日も賑やかに更けていく。

第二話　セルフケアサンデー

土曜だというのに、唯は今週もまたオフィスで過ごしている。特別に急ぎの案件があったわけではない。来週に回したって誰も困らないような細々とした仕事をするだけのために自ら進んで出社した。普段は極力潜めるよう努力している打鍵音が、今日はやけに仰々しく耳に響く。

唯は現在、人事部で中途採用と制度設計を担当している。育休復帰率、時短勤務の利用状況、それから女性管理職の比率などの管理と調整。誰かの人生を数字で把握するのが唯の仕事だ。今週は育休から復帰した社員の配置転換についての相談が立て続けにあった。本人の希望や部署の事情、チームの空気、それらを総合的に見て判断をする。誰もが納得する形にはならないのがもどかしいところではあるが、誰もが働きやすい職場にしたいと唯は本気で思っている。うまくいけば感謝されるが、そうでないときは悪者扱いされることもあるのだけれど。

オフィスの空調は平日よりも控えめで、フロアには人の気配がほとんどない。ふう、と大きくため息を吐いて、左腕に巻かれたタンクの文字盤を見る。まだ十五時前だ。仕事は片付いた。しかし、帰っても特にすることもない。
唯一の趣味だったピラティスは、ブームになっているせいでこのところ予約が取りづらくなった。この週末もキャンセル待ちをしていたが、予想通り連絡はこなかった。三十七歳。一人、また一人と週末を過ごす友達は減り、今では気軽に誘える相手は誰もいない。皆、家庭のことで忙しいのだ。唯も家庭を持ちたいと思ったことがないわけではないが、今はもう諦めている。家族を作るために誰かを探そうとする気持ちは、いつの間にか消えていた。
「一杯飲んでから帰るかな」
小声でつぶやいてからオフィスを後にする。駅から少し離れた通りまで出ると、唯は真っ直ぐに『トレイルヘッド』へと向かって歩いた。

「いらっしゃいませ。あ、唯さん」
扉を押して店内に入ると、大型犬のような人懐こい笑顔でカイが迎え入れてくれた。思わず目尻が下がる。カイは今日も可愛い。
「どうぞ」
カウンターの端に案内され、唯は木製のスツールに腰を下ろす。休日とはいえ、この時間帯はまだカフェとして利用している客が多く、コーヒーのいい香りが店内に漂っている。どうしようか。ケーキとコーヒーでまったり過ごすのも悪くない。少しだけ揺れていたくて、唯はバッグからスマートフォンを取り出す。メッセージの未読が二十件近く溜まっていた。大半は公式アカウントからのお知らせだったが、その中には友人とのグループチャットも混じっている。昨日届いたメッセージにさえまだ何のリアクションもしていないのに、唯抜きでも会話はどんどん進んでいる。僅かに迷ったものの
「大変だね。三連休ならいつでも空いているから、私は合わせるよ」
と短く送り、画面を暗くした。
「今日もお仕事ですか？」
唯の前に水の入ったグラスを置き、カイは愛想のいい声で訊ねる。
「そうなの。嫌になっちゃうよね。といっても、家にいてもすることもないからいいんだけど」
自虐を込めてそうこたえた。
「お疲れさまです」
心のこもった口調で言われ、唯の胸にぽっと温かなものが流れ込んでくる。お疲れさま。職場で毎日何十回と交わしている言葉のはずなのに、カイに言われるとまるで違う言葉のように聞こえた。
「カイくんもお疲れさまです。忙しいんでしょう？」
一瞬よぎった感情を振り払うように、唯は凛とした口調で言うと、目の前にある水を喉に流し込む。
「忙しいってほどじゃないっすけどね。バーテンダースクールも無事卒業したし」
「おめでとう。じゃあ今日はカクテルをお願いしようかな。でも、やっぱり最初はビールで。あとスパイシーポテトも」
「はい。かしこまりました」
柔らかな笑顔でカイが頷き、唯に背を向ける。今年大学を卒業したばかりらしいカイが、皿を並べたり、ビールを注いだりするたびに覗くシュッとした横顔のラインに唯は圧倒される。無自覚な輝き。唯にもそんな時代があった。しかし、それはずっと遠い昔のことのように思う。
「わあ！唯さん！いらっしゃいませ」
他のテーブルで接客していたマヤが現れ、カイと同じようにフランクな笑顔を唯に向ける。さすが姉弟だ。笑った顔がよく似ている。
「注文は済んでますか？」
「さっきカイくんに」
「ソーリー」
マヤは言うと、流れている音楽に合わせて体を揺らした。その姿を見ているとなんだか元気になる。
店の外でハッピーアワーの黒板を見かけ、勇気を出して飛び込んだのはほんの数ヶ月前のことだが、マヤの屈託のない笑顔を見るとずっと前からここに通っていたような錯覚を起こす。人に緊張感を与えない。それも才能の一つだと思う。マヤには天真爛漫という言葉がぴったりと合う。

唯の目の前で、マヤがカイから渡された揚げたてのポテトに謎の粉を振る。
「お待たせしました」
そして、素早く唯の席に置かれる。
「ありがとう」
フォークで突き刺し、小さな口で熱々のポテトを齧る。ジャンクで少し刺激的な味。唯は普段、健康や将来を気にして揚げ物も炭水化物も控えているが、こういう味がときどき無償に食べたくなる。しっかりとした味を口の中に残したままビールを流し込むと、それはもうたまらなく幸福な気持ちになった。
「明日は何か予定があるんですか？」
マヤはその場から離れることなく、唯に話しかけてくる。
「何も。ぼーっとして、部屋の掃除して、きっとそれで終わっちゃうわね。マヤちゃんは？」
「私は明日はセルフケアサンデーって決めてるんです」
自信満々にマヤはこたえた。
「変わんねえじゃん」
どこからか声がした。マヤと唯がほとんど同時に声のする方向に顔を向けると
「掃除するのもセルフケアサンデーも同じようなもんでしょ」
カイが笑みを浮かべていた。
「意識するだけでも違うの」
マヤは腰に手を当てて、ぷうっと頬を膨らませた。どちらも自分の主張が正しいといわんばかりに堂々とした表情をしている。幼少期をアメリカで過ごしたというマヤとカイからは海外育ち特有の自己肯定感の高さを感じる。羨ましいな、と唯は思う。
団体客が入店しマヤもカイも忙しく動き出したのを見て、唯は少しだけほっとした。

文庫本を取り出し、読みながら二杯目のビールをゆっくりとしたペースで口に運ぶ。ふと顔を上げると、カイと目が合った。顔がカーッと熱くなる。こういう時、実際に肌が赤くなっているのだろうか。そうだとしたらとてつもなく恥ずかしい。
「すみません。読書の邪魔しちゃって」
「ううん」
見回すと、随分と客が減っていた。週末はハッピーアワーがないせいだろうか。
「ヘッセですか？僕も好きなんすよね、ドイツ文学」
「そうなの？」
「これでも学部専攻だったんで」
意外だった。カイは今どきの若者といった風貌で、失礼だが文学に関心があるようには見えなかったからだ。
「私は何となく手に取ってみただけなんだけど、難しいね」
言いながら心の中でにやついていた。またカイの意外な一面を知れた。こうしてお店を訪れる度、新しいカイを知れる。それは愉しく、懐かしい感覚だった。カイはトーマス・マンの『魔の山』が一番好きだと教えてくれた。読んでみたい。カイが一番好きな本を。本に対する純粋な興味ではないことに、少しの罪悪感を覚えながら、唯はマイタイを注文した。

会計をして表に出ると、空はすっかり暮れていた。
「唯さん」
振り向くと、そこにカイがいた。鼓動が早くなる。
「無理しすぎないでくださいね」
あまりに驚いたせいで数秒の間があった。
「私は大丈夫よ」
できるだけ平常心を努めて、唯はそうこたえた。
「唯さん頑張り屋だから。そう、これ。渡そうと思ったのに忘れちゃった。お客さんからの貰いものなんすけど、よかったらどうぞ」
「わざわざありがとう」
なんだ。別の何かを期待していた自分に気づいて、唯は少しだけ視線を落とした。
「明日はセルフケアサンデーですからね」
「はい」
殊勝な声で唯はこたえた。

翌日。唯はカイに言われた通り、自分のための一日を過ごした。普段はシャワーで済ませてしまうところだが、今日はバスタブにお湯を溜めて入浴剤を入れ、ゆっくり湯船に浸かり、スクラブでマッサージをする。パックをしながらトリートメントを施した髪を乾かすと、キッチンに立ってお湯を沸かす。丁寧に淹れた台湾茶を飲みながら、昨日の帰りに立ち寄った本屋で購入した『魔の山』を読む。台湾茶とドイツ文学。なんだかちぐはぐで、けれど不思議と妙に満たされていた。
何かを生み出すためではなく、ただ気分の赴くままに一日を過ごしたのは久しぶりだった。こんな日曜日も悪くない、と唯は思った。

第三話　ガールズナイト

役所からの通知を受け取り、一華は絶望した。
「保育園ダメだった」
思わず、大学時代の友人で構成されたグループチャットにメッセージを打ち込む。
「嘘⁉やばいじゃん」
「どうするの？育休延長？」
紗英と七海からはすぐに反応があった。紗英は上の子が小学校に上がるのを機に正社員からパートに働き方を変え、七海はまだ子どもが二歳なので時短勤務をしている。だから十七時前のこの時間でもこうして返信がくるのだ。
「詰みました」
クマが涙を流しているスタンプと共に送り、一華は淡いピンク色のプレイマットに仰向けに寝転がった。すると、すかさず日葵がハイハイで近づいてきて、えへ、えへ、と笑いながら一華の体によじ登る。
「ひーちゃん」
その無邪気な姿に、一華は思わず声をあげて笑ってしまう。それから
「あなたは本当に可愛いね」
そう囁きながら、日葵のこげ茶色の短く柔らかい髪を優しく撫でた。

娘の日葵を出産し、八か月が過ぎた。早め早め、と保活をしていたのにも拘わらず、第三希望まで出したどの園にも入ることができなかった。一華が教育方針にこだわったせいもあるだろうし、日葵が早生まれであることも無関係ではないだろう。
七海が言った通り、育休を延長するしかない。ふう、と一華は大きなため息を吐く。
「うーあえー」
まるで慰めてでもくれているかのように、向葵が声を発する。
「ひーちゃんはお話が上手だね」
最近、日葵はよく喋る。喋ると言ってももちろん喃語だが、こうやって一華に何かを伝えようとするかのように声を出すことが増えてきて、そんな日葵のことがますます愛おしく感じるようになってきた。
それでも、もう限界だった。元々育児だけに専念できるようなタイプではないのだ。いくら我が子が可愛くたって、四六時中子どもと一緒に生活するのは性に合わない。それに夫の圭人は営業職で忙しく、ちっとも育児の即戦力にはなってくれない。
「どうしようかね」
日葵に向かってつぶやく。一華の職場は子育てに理解のある方ではあるけれど、それでも上司に報告するのは気が重い。頭を抱えたくなるが、とりあえず今は目の前のタスクをこなさなければならない。そろそろ日葵の夕飯の時間だ。
今夜圭人は飲み会で、夕飯はいらない。大人ひとりなら冷凍庫にある野菜と冷凍していた豚肉を解凍して、みそ野菜炒めでも作ればいい。とにもかくにもまずは日葵の食事だ。この間まとめて作って冷凍した離乳食を解凍して食べさせる。しかしそのストックも残りわずかだ。そんなことを考えながらスプーンを動かしていると、突然日葵の小さな手が七倍がゆにダイブした。
「ああ！」
思ったより大きな声が出てしまい、日葵の動きが一瞬止まる。しかし、次の瞬間にはもうそのべたついた手は日葵の顔までを巻き添えにしていた。
一華はため息をつくと、無言でそれらを拭った。

ひとりで日葵をお風呂に入れるのも慣れたものだ。脱衣所にバウンサーを運び日葵を座らせると、一華は素早く服を脱ぎ、浴室のドアを開けたまま自分の体を大急ぎで洗う。それから大雑把に体をタオルで拭いて、今度は日葵の髪や体を丁寧に洗う。一緒に湯船に浸かり、三十秒数えてから出ると、予めバウンサーに敷いてあったバスタオルで日葵を包み、おむつと肌着をぱぱっと装着する。一華の髪は日葵が寝てから洗面台で洗えばいい。
ほかほかになった日葵を抱いて、下着姿のまま寝室へと移動した。日葵は寝つきの悪い子で、寝かしつけに三時間かかるなんて日もざらだ。いっそのこと、寝かしつけ始める時間をもっと遅くしようかとも思うが、それは罪悪感がある。一華自身、小学校を卒業するまで二十時には寝かされていたせいかもしれない。
布団に寝かせて、日葵の胸の辺りをとんとんしたり、抱っこしながら左右に揺れたり。そんなことを一時間も続けたが、今夜も日葵の瞳は大きく見開いている。
「ああ、もう何で寝てくれないの」
思わず尖った声が漏れたことに、一華は戸惑った。こうなったら最終兵器だ。一華は日葵を寝かせると、片方の胸をぼろんと出して、その隣に寝転がった。添い乳はよくない、という話も聞くが、それでも他の手段がないのだから仕方がない。最初は勢いよく口を動かしていた日葵が次第にまどろみ始め、口の動きが鈍くなり、目がとろんとしてゆっくり閉じていく。

ばっと慌てて飛び起きる。まただ。また眠ってしまった。それも胸を出したまま。カップ付きのキャミソールを整えると、一華は這うようにしてリビングに向かった。どよんとした気持ちが一華の胸に流れ込んでくる。ソファにこんもりと置かれた洗濯物をたたみ終えると、今度はたまっていた食器を洗う。髪も洗わなければならないが、面倒くさい。明日の朝にしよう。そんなことを考えていると、鍵の開く音がした。時計を見るともうすぐ日付けが変わるところだった。
「ただいま」
夜中にしては大きすぎる声が響いた。
「おかえり」
わざとがましく声を潜める。しかし、圭人はろくに一華の顔も見ようとせずに寝室に移動しようとした。一華はそんな圭人の後ろを追いかけて
「ねえ、保育園ダメだった」
と早口で告げた。
「嘘だろ？」
随分と飲んだらしい圭人はへらへらしながらこたえ、Ｙシャツを床に脱ぎ捨てた。お酒臭い。日葵と同じ部屋で寝てほしくない。そう思ったが、口を噤んだ。それも嫌だが、ソファで寝られるのも嫌だ。
「育休延長するしかないのかな」
「そうするしかないだろうね」
まるで他人事のような圭人にむかっ腹が立って
「いいよね、圭人は自由で」
一華は吐き捨てるように言った。仕事だってそうだし、今日の飲み会だってそうだ。圭人は何も変わらない。日葵が生まれる前も生まれてからも。一華だけが強制的に変わらなければならなくなった。一華は授乳中でお酒も飲めないというのに。しかし、一華の言葉に圭人もまたむっとしたのがわかった。そして、何かを言いかけてぐっと堪えたことも。いつもだったらだいたいここで喧嘩になるが、今日は引け目があるのだろう。
出産後、夫婦の間にちょっとした諍いが増えた。二人だけで気ままに暮らしていた数年は、ぶつかることなどほとんどなかったのに。
「じゃあさ、今度の三連休に日葵連れて実家行ってくるから、たまには息抜きしなよ」
圭人は一華の目を見ずに言った。
「いいの？」
「もちろん」
圭人の実家までは新幹線で片道一時間半。圭人が日葵とふたりで出かけたことがあるのは近所の公園くらいで、本当にふたりで帰省なんてできるのか半信半疑ではあったが、一華のストレスももう限界だった。たまには子ども抜きで、大人だけで遊びたい。紗英の子どもたちはもう小学生と幼稚園児で、七海は実家のそばに住み、育児のサポートを受けている。唯は独身だから家族の予定を気にする必要もない。思い立ったら吉日、とばかりにスマートフォンに手を伸ばしかけたが、さすがにこの時間に連絡するのは常識外れだろうと自制した。

「三連休のどこかで、子なしで会わない？夜でもいいし」
翌日、早速グループチャットにメッセージを送った。昨日のメッセージもまだ既読が二件のままだったが、それは気に留めないようにしている。久しぶりのガールズナイトだ。そう思った矢先
「ランチだったら大丈夫だよ」
「私もできればランチの方がいいかな」
二人からの返事に気分が萎えた。しかし、致し方ない。

四人が揃って集まるのは久しぶりだった。唯の勤め先の最寄り駅近くにあるカジュアルフレンチの店には、流行りの服に身を包んだ人たちが集まっていた。
「ごめんね、みんな。出てきてもらって」
唯が申し訳なさそうに言い、レイヤーの入った艶々の髪を揺らす。
「ううん。集まるにはちょうどいい場所だったし。みんな電車で一本でしょ？」
アームカバーを外しながら、七海が快活にこたえた。
「そうそう」
紗英も同調し、シュシュで髪を一つに束ねる。
料理はおいしかったし、話も弾んだ。紗英と七海からは子育ての先輩としてのアドバイスもたくさんもらえたし、ストレス発散にもなった。
紗英がクレジットカードでまとめて支払い、店の外で精算をする。カフェに移動しようか、一華がそう言いかけたとき、紗英が
「あんまり遅くなると旦那が不機嫌になるから」
そう言って、駅の方向に体を向けた。
「私も夕飯の支度しなくちゃ」
七海も続く。もう？一瞬そう思ったが、圭人と日葵が家で待っていたとすれば一華も同じようにしていただろう。駅の方に足が向きかけたそのとき
「一杯飲んでく？」
と唯が一華の耳元で囁いた。一華は驚いて唯の目を凝視する。まるで一華が不完全燃焼だと思っていたことを見透かしていたみたいだ。唯は慌てて
「ごめん。まだ授乳してるのよね」
と前言撤回とばかりに胸の前で手を振った。
「ううん、行く」
前のめりでそうこたえていた。紗英と七海とはその場で別れ、唯に案内されるままに歩みを進める。そういえば、妊娠してから唯とはふたりきりでは会っていない。学生時代は一番仲が良かったはずなのに。独身と既婚だけの違いのときにはそこまで感じなかった隔たりが、子どもがいるかいないかの違いが加わった途端に、大陸分裂くらい離れてしまったような気がした。どうしたって話が合わないのだ。今日だって唯はセルフケアサンデーだのピラティスだのそんな話ばかりをしていて、その気楽さに一華は少し呆れた。優雅、といえば聞こえはいいが、いつまでも自分のためだけに時間を費やすなんて馬鹿げている。子育てをしていたらそんな暇などどこにもない。
「いらっしゃいませ」
唯が扉を開けた先に、背の高い、美しい顔をした若い男性が現れ、一華は一瞬たじろいだ。
「今日はお友達と一緒ですか？」
その男性が唯に向かって柔らかな声を発する。一華は目を見開いた。そうか。独身だったらまだこんなに魅力的な異性と知り合うことだってできるのか。腹の中で何かがぐらぐら沸きあがってくるのを感じた。間違いない。これは嫉妬だ。
「テーブル席にしますか？」
男性店員は再び唯に訊ねる。まるで一華などここに存在しないみたいに。唯と一華がテーブル席に視線を移すと、そこには大きな声で会話をしたり、席を立ったり座ったりと忙しなく動き回る賑やなグループの姿があった。
「カウンターの方がいいかな？」
それが質問でないことは一華にもわかった。
「そうだね」
「では、こちらへどうぞ」
「ありがとう」
男性店員と唯の間に甘ったるい空気が流れたのを感じ、むずがゆい気持ちになる。それを払拭するかのように、スツールに座ると即座に
「もしかして彼氏？」
唯に耳打ちをした。
すると唯は
「そんなわけないでしょ。何言ってるのよ。こんなおばさん相手にされるわけないでしょう」
と早口で言って、顔を赤くした。わかりやすいところは昔から変わっていないな、と一華は嬉しくなる。そして変わってしまったのは自分なのかもしれない、と思った。
「ご注文はお決まりですか？」
「私はマルガリータを」
唯が即答する。
「私は……」
飲みたい。でも……。向葵のあの愛らしいほっぺを思い出すとためらいが生まれる。保育園入園に向けてそろそろ断乳をするつもりだった。しかし、保育園が決まらないのだ。断乳も延長した方がいいのだろうか。
「ノンアルコールカクテルもあるのよね？」
唯の声で我に返った。
「はい。ドライジンジャー、シンデレラ、カシスソーダ、この辺りがノンアルコールですね」
メニュー表を指差しながら、男性店員が初めて一華の目を見た。白い肌にぽつんとひとつだけ浮かぶ赤いニキビが、どこか生々しい色気を漂わせている。
「じゃあ、シンデレラでお願いします」
どぎまぎしながら一華はこたえた。
「かしこまりました」
目の前でシェイカーを振り、男性店員は手際よくカクテルを完成させる。
「わあ」
一華は思わず感嘆の声をあげた。マルガリータもシンデレラもどちらもシンプルな見た目ではあるが、とても美しいと一華は思った。唯がごく薄黄緑色の液体をこくりと一口啜り
「今日は空いてるのね」
男性店員に向かって言う。
「あー。もう少ししたらマヤが抜けちゃうんで、常連さん以外は断っちゃったんすよ」
男性店員が突然フランクな口調に変わったことにも驚いたが、それよりも「常連さん」という言葉に唯が僅かに動揺したことに一華は戸惑った。唯の横顔がほころぶ。可愛いな、と一華は思った。それと同時に自分とはもう縁のない気持ちなのだと思ったら、少し胸がキュッとした。独身はいいな。自由な時間がたくさんあって。それに恋だってできる。恋。圭人との間にその感情はもうなくなってしまったのかもしれない。
「羨ましいよ」
一華は素直に認めて言った。
「え？何が？」
唯はきょとんとした顔で訊ねる。
「いろいろ」
ため息交じりに、しかし冗談めかせて含みのある笑顔を作った。
「唯、仕事は？」
「変わり映えしないよ。部署も部署だし」
「私、本当に復帰できるのかな」
それは本心だった。産休から数えるともう十か月近く仕事をしていない。一華は重たい髪の毛をかきあげる。
「できるわよ。ずっとやってきたんだもの」
「保育園だっていつ入れるかわからないし、これ以上休むのが怖いの。社会からどんどん取り残されてる気がしちゃう」
ノンアルコールのはずなのに、なぜか饒舌になる。
「うちにも最近育休から復帰してきた子がいるけど、なんとかなってるから大丈夫よ」
二杯目に選んだギムレットのグラスを既に半分ほど開けている唯の方が、なぜかずっと冷静だ。
「絶対陰で悪口言われそうだもん」
「そんなことないって。冷たい人ばかりじゃないわよ」
しっかりランチを食べたにも拘わらず、一華は追加でナチョスとドライジンジャーを注文した。今日はもう自由にやらせてもらう。

背後で店の扉が開く気配がし、同時に子どもの声がした。振り向くと、年配の男性が男の子を抱き、その隣には母親らしきハイヒールを履いた女性がゆったりとした表情で男の子を見つめていた。一華は母親になってからというもの、子どもがいるとつい目で追ってしまう。それまでは子どもがあまり得意ではなかったのに。マヤちゃん、と唯が呼ぶ女性店員がその家族に駆け寄っていく。
「今日はよろしくお願いします」
女性が言い
「責任をもってお預かりします」
マヤが胸を張ってこたえた。一華の視線の先に気づいたカイが
「今日はマヤ、シッターなの」
唯に向かって微笑む。
「マヤちゃん、シッターもやってるんだ？」
「常連さんだけ特別にね」
夫婦だと思われる男女を見送り、男の子を抱いたマヤが、一定のリズムで左右に揺れながらこちらに向かってくる。その姿はとても自然で慣れた様子だ。
「あの二人、今日が結婚記念日で、デートナイトなんです」
「デートナイト？」
一華は聞き返す。初めて聞く言葉だった。
「アメリカでは一般的ですよ。結婚しても男女であることを大事する文化ですから」
「デートか。出産してから一度もないな」
一華は自嘲気味にふっと鼻で笑うと、最後に圭人とふたりで出かけたのはいつだっただろうか、と遠い記憶を辿る。たしか、臨月のときだった。焼肉を食べると赤ちゃんが早く生まれてきてくれるというジンクスを信じて。
「よかったらお子さんお預かりしますよ」
「え？」
唐突に向けられた言葉に一華は動揺した。今日会ったばかりだし、マヤはどう見てもまだ二十代半ばくらいだろう。それに、服装にしても話し方にしてもちょっとちゃらちゃらしているように見える。そんな一華の心の中を見透かしたように
「あ、私これでも保育士と幼稚園教諭の免許を持ってるんです」
イエローのチューブトップにジーンズ姿のマヤは自信満々に言った。
「でも常連さんだけって……」
「唯さんのお友達ですから」
「お願いしてみたら？」
横から唯の悠長な声がした。子どもがいない唯にはわからない。知らない人に我が子を預けることが、どんなに不安なことなのか。
「いい母親ってどんな母親だと思いますか？」
弾けるような声でマヤが突然質問した。一華はすぐにこたえられなかった。
「お世話をしてくれる母親？」
頭の中を探し回り、自信なさげにそうこたえた。
「正解は機嫌のいい母親です」
面を食らった。日葵の前で、一華はどんな顔をしているのだろうか。

第四話　デートナイト

子どものころ、パパとママのデートナイトの日は、どうしたって胸の高鳴りを抑えることができなかった。それはまるでおとぎ話の中で起こる夢のような出来事に思えた。
デートナイトの日のママはいつもよりも更にきれいだった。マヤとカイをピックアップするときにはノーメイクにTシャツとジーンズ姿だったはずなのに「準備をしてくるわね」と言ってしばらく自室に籠り、マヤの前に現れたときのママはまるでプリンセスのようだった。だから
「プリンセスみたい」
とそのままの感想をママに伝えた。しかし、ママは
「ありがとう。でも今日はプリンセスじゃなくて、パパの彼女なの」
とマヤにウインクしたのだった。その仕草にマヤは痺れた。体にぴたりとフィットした黒のワンピースを纏ったママは、全身鏡の前で何度も立ち止まる。腰に手を当て、左右にくい、くい、と腰を捻ると「完璧」とつぶやいて満足そうに微笑む。耳にぶら下がっているドロップ型のゴールドのピアスは、いつもはベロア素材の深緑色のボックスに眠っていることをマヤは知っている。ママの肌によく映える発色のいいオレンジ色の口紅。カーラーで巻いたボリューミーな髪。パパとママが揃って玄関を出ていく後ろ姿をいつまでも眺めていたいと思うほど、特別な瞬間だった。子どものマヤにとって、早く大人になって愛する人とデートナイトをすることは、夢のひとつになった。

それに、楽しいことはそれだけではなかった。デートナイトの日にはママの親友の娘のレイラがシッターに来てくれた。レイラは高校生で、マヤにとって憧れのお姉さんだった。食後のデザートにアイスクリームにチョコレートソースをたっぷりかけたものを食べさせてくれたし、「早くテレビを消しなさい」なんて声はどこからも聞こえてこなかった。
カイがすっかり眠りにつくと、マヤのベッドにレイラとふたりで寝転がりながら、たくさんのことを話した。高校生活のこと、彼氏のこと、流行っている音楽やメイクの仕方。それらの多くをマヤはレイラから学んだ。もうすぐ車の免許が取れそうだというレイラと、車があったらどこに行きたいか、そんな話をしたことを思い出す。
日本の夫婦ももっとデートをすればいいのに、とマヤは思う。

今夜の『トレイルヘッド』は静かだった。それもそのはず。表にクローズドの札を下げているからだ。少しの常連客だけは特別に通しているけれど。
これから、唯の友人の一華が子ども預けにやってくる。唯も一緒に。なんて律儀な人なのだろう、と思い、カイを一瞥する。カイの唯を見つめる瞳が優しいことも、ふたりの間に流れる特別な空気も、おそらくカイ本人はそのことに全く気づいていない。鈍感なんだから。女性から声をかけられることが多いにも拘わらず、これまでカイは誰とも真剣には付き合ってこなかった。デートはするものの、恋人にステップアップすることに躊躇をし、それに痺れを切らせた相手が去っていく。

扉が開いて唯と、一華たち家族が入ってきた。
「こんばんは」
「こんばんは。まあ、なんて可愛いの」
思わず駆け寄って、マヤは日葵に微笑む。名前は事前に聞いていた。
「日葵ちゃん、初めまして」
マニュアルがあるわけではない。保育園に勤務していたころを思い出しながら、検温をお願いする。この日のために簡単なカードも作った。緊急連絡先や持病、アレルギーの有無、好きな遊びなどを記入してもらう。
「体調は問題ありませんね？」
真剣な表情でマヤは一華と、その夫の圭人に向かって訊ねる。
「はい」
「アレルギーもありませんね」
「はい」
こたえるのは毎回一華だ。圭人は口を開こうとすることなく、ただそこに立っている。
「何か注意することはありますか？」
「特にありませんが、最近よく動くので目が離せなくて」
ひとつひとつ入念にチェックし、確認が済んだ項目には赤いボールペンで丸をつける。三時間程度ではあるが、命を預かるのだ。一華が財布から三千円を取り出す。
「本当にこれだけでいいんですか？相場を調べたら、これじゃあ申し訳なくて」
「私が言い出したことですから。それに本業ってわけじゃないんで」
お金のやり取りを発生させることにマヤは気が引けたが、それでは一華たちも却って不安になるだろう。
「それでは責任を持ってお預かりします」
一華の腕からマヤの腕に引き渡された日葵は僅かに顔を歪めたが、泣き声はあげなかった。
「じゃあカイ、あとはお願いね。唯さんもごゆっくり」
そう言って日葵を抱いてバックヤードへと移動する。休憩室は随分と狭く、最近よく動くという日葵には申し訳ないが、少しの辛抱だ。
日葵は人見知りをしない。抱き上げると、えへ、えへ、と笑い、小さな手でマヤの指を握る。渡されたマザーズバッグを開くと、麦茶やおむつ、着替えの他にお気に入りだというおもちゃが丁寧に詰められていた。愛情いっぱいに育てられている子だ。説明しなくても見ただけでわかる。それに何と言っても、一華は唯の友人だ。類は友を呼ぶ。その言葉をマヤは信じている。

予定していた時刻より三十分も早く一華たちは戻ってきた。そのころにはもう唯は退店していたが「マヤちゃん、今日は本当にありがとう」と、感激と言っていいほどに我が事のように嬉しそうにしていたのが印象的だった。
「ありがとうございました」
日葵の脇を抱えながらそう言った一華は、預けに来たときよりもずっと柔らかい表情になっていた。
「いい時間を過ごせました」
圭人からも笑顔が零れた。ふたりの体の距離が近く、今にも腕と腕が触れそうだった。子どもの父親と母親ではなく、恋人たちが纏う空気感。マヤは温かな気持ちになる。
「早く戻ってきてくれたので、一杯サービスしますよ」
マヤは言い、両手を広げるポーズを取った。
「いいんですか？」
大きく頷き、日葵の体温を再び感じる。カウンター席のふたりに、カイがメニューを差し出す。当然赤字だけれど、そんなことは構わない。一組の夫婦が恋人に戻ったのだ。日葵はマヤの腕の中で、おめかししたパパとママを高い位置から眺めている。
「俺、ジントニックにしようかな」
「私はピーチフィズを」
「かしこまりました」
言って、カイにオーダーを告げる。
「あ、ピーチフィズはアルコールが……」
慌てるカイの言葉を遮って
「断乳成功したので、もう飲めるんです」
一華はにっこりと笑り、圭人にアイコンタクトを取った。圭人はこっくりと頷き、そして数秒間、恋人同士のような熱い視線が交わされた。これ以上会話をするのは野暮な気がして、客のいなくなった店内を日葵と一緒に見て回った。
「本当にありがとうございました」
ふたりは深く頭を下げると、家族三人で寄り添いながら帰っていった。

「いいよな、家族って」
グラスを洗う手を止めて、カイがつぶやく。
「そうね」
珍しくカイと意見が合った。
ドン、という音と共に勢いよく扉が開き、驚いて顔を上げると恋人の理人がとびきりの笑顔で立っていた。
「どうしたの？今日は飲み会じゃなかったの？」
驚いて訊ねると
「うん。そうだけど、二次会は行かなかった。マヤに会いたくなって」
「調子のいいことばかり言うんだから」
呆れたような声音を出したが、本心では嬉しくてたまらなかった。
「先に上がっていいよ。あとは俺がやるから。マヤもたまにはデートナイトしてこいよ」
カイに促され、マヤはその好意を素直に受け取った。
「ありがとう」
カイに向かって言うと、続けて
「準備してくるわね」
と理人に向かって言った。カイと理人が談笑している声が聞こえてくる。何を話しているかまではわからないが、随分と愉しそうだ。
洗面台の、小さな鏡の前に立ち、マヤはオレンジ色のリップを塗る。それから、ママがしていたのと同じように。腰を左右にくい、くい、と捻り「完璧」とつぶやいた。

第五話　ムービーナイト

父の家の玄関ポーチで、カイはもう何分も右往左往していた。空は薄暗く、昼間とはうって変わって半袖で過ごすには肌寒い。

家族でムービーナイトをしよう、と父が言い出したのは先週のことだった。家族、か。ムービーナイトはカイにとって家族の特別な思い出で、だからあまり気乗りしなかったが、マヤに促されて仕方なく参加することになった。
「カイはいつまでもマザコンね」そう言って、マヤはいつも嗤う。マザコンで何が悪い。命がけで産み、育ててくれた人のことを大切に思うことは、恥ずべきこととは正反対のことだ。マヤは父の再婚を喜んで受け入れたが、カイは複雑だった。父には母だけを愛していてほしい。身勝手な願いであることはわかっているが、それでも父の隣に母ではない別の女性がいることを完全に受け入れるのは難しい。もちろん表面上は祝福したのだけれど。
「何してるの？」
びくっとして顔を上げると、見慣れた顔があった。
「マヤ」
ほっとして泣きそうになる。全てを察したかのように、マヤは穏やかな笑みを浮かべると
「来ただけ偉いよ」
カイの頭をぽんと軽く叩きなが小声でつぶやき、しかし、躊躇なくインターフォンを鳴らした。その隣でカイの心臓は早鐘を打っている。
「はーい」
少しざらついた声がして、玄関扉が開かれる。
「いらっしゃい」
長い黒髪に健康的な笑顔の静香さんがそこに立っていた。白いノースリーブのワンピースの袖から、フィットネスインストラクターをしている静香さんの、程よく筋肉のついた腕が伸びている。
「あれ？ふたりで待ち合わせてきたの？」
「ううん。そこで偶然会ったの」
カイがインターフォンを押せずにいたことを、マヤは黙っていてくれた。
「これ、私たちから」
マヤは話題のドーナツ店の箱を静香さんに渡す。
「まあ、うれしい。ありがとう。中に入って」
靴を脱ぎ、スリッパに足を滑り込ませようとすると
「カイ！」
陵が全速力でカイの足元に飛び込んできた。両足を抱きかかえられて、カイは思わずよろける。
「陵は本当にカイくんが好きね」
静香さんが微笑む。
「男同士だもんな」
カイは陵を抱きあげ、その黒々とした髪を撫でる。陵は満足そうに笑い、カイに体重を預けた。三歳になったばかりの陵は、父と静香さんの子どもだ。つまり、マヤとカイとは半分血の繋がった異母兄弟ということになる。
「私の方が面倒見てるのに」
マヤが大げさに頬を膨らませ、そのハムスターみたいになった顔を陵の顔へと近づける。すると陵はけらけらと声を上げて笑い、カイの腕の中でのけぞるようにしてマヤから逃れようとする。その力の強さに、カイは少し驚く。
「マヤちゃん、この間はありがとう。おかげで素敵な結婚記念日を過ごせたわ」
「よかった。またいつでも預かるから」
「マヤってば、あの後、他のお客さんの子どもまで預かったんだぜ」
カイは陵をフローリングに降ろすと、すかさず言葉を発した。このムービーナイトに、非積極的だと思われたくなかったからだ。いや、このムービーナイトだけではないのかもしれない。
「そうなのか？」
父が驚いた顔でマヤを凝視した。
「てっきりもう保育の道には関心がないのかと思ったよ」
まさか、というようにマヤは肩をすくめながら笑って
「今でも大好きよ。でも仕事にするにはハードすぎるわね」
とこたえて眉をしかめた。
「そうね。保育士不足なんていうけれど、責任が大きい割に賃金も低いし、離職率が高いのも至極当然よね」
静香さんは髪をかき上げながら言った。
「高い学費出してもらったのに、姉弟揃って生かせなくてごめんなさい」
マヤが伏し目がちに言った。おそらくそれは本心だろう。カイも同じ気持ちだからだ。
「それはいいさ。それで、その預かった子っていうのは知り合いの子なのか？」
父が話を戻す。
「常連さんの友達の子ども。出産してから一度も夫婦でデートをしていないって聞いたら、ついお節介を焼きたくなっちゃって」
いたずらな子どものようにマヤはぺろりと舌を出す。
「マヤってそういうところあるよな」
カイは少し呆れたように言った。しかし、その声に敬愛が込められていることは、誰聞いても明白だっただろう。
「いいことしたじゃない。私も最初は子どもを預けて夫婦でデートなんて信じられないと思ったけど、そういう時間も大切よね」
そう言って、静香さんは父にどこか甘えるような視線を向けた。父もまた、それを受け止めるかのように静香さんを見つめ返す。同時にカイの胸にちくっとした痛みが走った。
静香さんはいい人だ。母を亡くし、父はマヤとカイを抱えて日本に帰国した。祖父母の協力があったとはいえ、どんなに孤独だったことだろう。深夜にひとり、酒を飲みながら泣いている父を見たこともある。そんな時、父は静香さんに出会った。静香さんは、意気消沈していた父をずっと支え続けてくれた。六年も、だ。ふたりが出会ってから、カイが高校を卒業するまでの六年、静香さんはずっと待ち続けた。そして今から五年前に入籍をした。父と出会ったとき、静香さんはまだ二十代で、違う人生を選ぶことだってできたはずなのに。それなのに……。カイは、身勝手な気持ちを抱いている自分のことが心底嫌になる。
「食べたい！」
陵が叫ぶように言ったのがきっかけになり、やっとソファに移動した。ローテーブルに置かれたポップコーンの入ったボウルから、バターのいい香りが漂ってくる。それを陵が腕の中に抱え込む。その姿を見ていると、まだ熱々のポップコーンに手を伸ばして、よくマヤに𠮟られていたことを思い出す。
「映画が始まるまでは食べちゃダメってママが言ったでしょう？」
十歳のマヤのつるんとした肌に唐突に現れた眉間の皺まで、ありありと思い出すことができる。しっかり者の姉とお調子者の弟。それは今も変わらない。
「陵、これはみんなで食べるのよ」
カイが知っている静香さんの声よりも、幾分か低い声が耳に届く。
「やだ！」
「マヤちゃんも食べたいな」
マヤが陵の目線まで下がってつぶやくと、陵は渋々と言った様子でポップコーンをひとつだけつまんでマヤの掌に乗せた。
「ケチだなあ」
父は笑みを零していたが、静香さんの表情は少し険しかった。

部屋の灯りが落ちてスクリーンに青白い光が広がると、どこか神聖な気分になった。懐かしい感覚。
幼いマヤとカイを両脇に抱きかかえて
「ここがあなたたちのトレイルヘッドよ」
そう囁いて、母がふたりの頭に順番にキスをしたのがついこの間のことのように感じられる。
「ふたりとも、どんな場所にいても自分の足で立てる人間でいてね」
そう言ったときの優しい声も。大学でドイツ文学を教えていた母は、難しい本ばかり読んでいたし、小学生のマヤとカイに対しても常日頃から「論理的に話しなさい」と口を酸っぱくして言っていたが、家族の時間になると驚くほど愛情深く、ロマンチストだった。

陵でも楽しめる映画、と『ドクター・ドリトル』が選ばれたが、それでもまだ早かったようだ。陵はポップコーンを山盛り食べた後で、ソファの上で跳ねたり電車のおもちゃを走らせたりひとしきり遊ぶと、寝息を立て始めた。
映画が終わったタイミングで、父に抱えられて陵が寝室に連れて行かれる。
「マヤちゃんの彼にはいつ会わせてもらえるのかしら」
静香さんが小さく口を開く。
「彼、シャイだから」
困っちゃうわよね、というようにマヤは首を傾げた。
シャイ？カイは飲んでいたコークハイを吹き出しそうになった。マヤの恋人の理人とは何度か会っているが、シャイなんて言葉はどう考えても連想できない。カイが口を開こうとすると、マヤにきっと睨まれて、口を噤んだ。そして、反撃するかのように
「カイは恋人を作る気がないのよね」
とマヤは話題の矛先をカイに向けた。
「そういうわけじゃないけど」
言ったが、あながち外れてはいない。恋愛に臆病になっているのは事実だ。
「モテるでしょうからね、カイくん」
静香さんが口を挟み、カイの心はどこかざわついた。そんなことなどお構いなしに、マヤは続ける。
「年上の、落ち着いた雰囲気の女性が合うんじゃない？読書が好きな人とか」
唯の柔らかな笑顔がぱっと脳裏に浮かんだ。そこにいるだけで、その場の空気が和む。唯はそんな人だ。
「相手にされないよ」
カイがつぶやいたのと同時に、マヤがしたり顔で笑った。
「私、誰とは言ってないんだけど？」
カイは返す言葉を失って、残りのコークハイを一気に飲み干した。

第六話　ゲームナイト

『トレイルヘッド』のオープン二周年を記念して、今夜は常連客を招いてゲームナイトを開催する。

先々週のこと。ひどく緊張しながら、マヤの指示通り唯を誘うと、拍子抜けするほどあっさりとオッケーしてくれた。唯の連絡先は無論知らない。開催日までに来店しなければ、誘うことすらできない可能性だって十分にあった。じっとりと肌に張り付いた背中のシャツを、誰にも気づかれないようにカイはそっと引っ張る。カイ個人ではなく、店として誘っただけのことだ。それなのに、まるでデートに誘うみたいにどぎまぎしていた自分が少し可笑しかった。
「唯さんはどんなゲームが好きですか？ボードゲームとかカードゲームで」
カイの誘いに「もちろん」とこたえた唯に向かって、マヤがテンション高く訊ねる。
「そうね。あまりやらないけど、UNOとかジェンガとか」
「やっぱり王道がいいのかな」
うーんと唸りながら、マヤが顎に手を当てる。
「こういうイベントやるの初めてだから。ね、カイ」
「ああ」
カイはぶっきらぼうにこたえた。ミッションは終わったというのに、まだ無性に喉が渇いている。

当日、唯は予定時刻より二時間も早く来店した。時間を伝え間違えたか、それとも店の時計が遅れているのか。ぽかんとしているカイに向かって
「暇だからお手伝いしようかなって」
少し恥じらいながら唯が言った。仕事帰りに立ち寄ることが多い唯は、普段はオフィスカジュアルといったファッションをしているが、今日はターコイズブルーのリゾート風のワンピースにシルバーのアクセサリーを身に着けている。
「ちょっと買い出しに行ってくる」
そう言って、カイが何かをこたえる間もないほど素早く、マヤは店を出ていった。嘘つけ、とカイは思った。買い出しは完璧で買い足さなければいけないものなどひとつたりともない。今朝だってふたりでリストと照らし合わせながら確認したはずだ。
「この間はありがとう。台湾茶。香りがよくておいしかった」
「ああ、よかった。って俺じゃないんすけどね」
声が固くなっているのが自分でもわかった。カイは比較的社交的な方だと思う。しかし今はどういうわけか言葉がスムーズに出てこない。唯によく思われたい。その邪念がそうさせるのだろうか。
「何をしたらいいかな？」
唯が言い
「えっと、じゃあテーブル拭いてもらっていいっすか？」
アルコールスプレーとクロスを手渡す。馬鹿だ。せっかくふたりきりになれたというのに、なぜ遠ざけるようなことをしてしまうのだろう。
「了解です」
唯はテキパキと手を動かし、カイはキッチンに立った。それぞれ黙々と作業をしていると、静じゃに扉が開いた。カイの友人でもある常連客だ。
「おいっす。お？唯さんも手伝い？」
「はい」
彼の気遣いを今日ばかりはありがたいと思えなかった。

最終的に三十人近くの常連客が集まり、『トレイルヘッド』の店内はかつてないほどの熱気に包まれていた。
モノポリーのテーブルからは豪快な笑い声が響き、それに負けじとものすごい勢いでグラスも空いていく。
「カイくん、生ビールふたつ追加ね」
待ちきれなかったらしい客が
「あ！はい」
シェイカーを振っていたカイは慌てて手を止めると、待ちきれなかったのか自らカウンターまでやってきた常連客から空のグラスを受け取った。カイも一緒にゲームを楽しめたらと思っていたが、どうやらそんな状況ではなさそうだ。
ジェンガのテーブルから、悲鳴と笑いが入り混じった。タワーから崩れ落ちた木製の細長いブロックが、誰かのグラスの中に飛び込んだらしい。
「嘘でしょ」
マヤが額に手を押さえて言い、すぐにその輪の中へ駆け寄って行った。つい先ほども、悪酔いした男性常連客が女性客にしつこく絡み、見かねたマヤが間に入ってたしなめたばかりだというのに。
気づけばシンクはグラスで山積みだ。
「私やっておくよ」
顔を上げると、唯が髪をひとつに結んでいるところだった。
「ゲストにやらせるわけには……」
言ったが、唯はもうカウンターの内側に回り込んでいた。これ以上押し問答している余裕もない。
「ありがとうございます」
カイがつぶやくと、唯は満足そうに微笑んだ。

ぽつりぽつりと帰る客も出始め、忙しさのピークはようやく越えた。
「日葵ちゃん」
カイが呼びかけると、唯と話していた圭人と一華が振り向いた。
「こんばんは」
当たり前のように、ふたりの声が重なる。
「こんばんは。せっかく来てくれたのにカオスで……すみません」
「ううん。見学に来ただけだから。ね？」
そう言って、一華は圭人をちらりと見た。
「そう。いいね、賑やかで」
圭人は感慨深げに言うと、軽く笑ってカイに視線を返す。圭人の腕の中で日葵が小さく身じろぎをした。まるで日葵も会話に加わりたいかのように。
「今日はどこに連れてってもらったんですか？」
だからカイは日葵に向かって訊ねた。
「水族館に行ったのよね」
一華が、カイではなく、日葵に向かって囁いた。優しい母親の顔。
三人は言葉通り、見学だけして帰って行った。見送ったあとで唯が
「よかった。元の一華に戻って」
菩薩のような表情で言った。
唯から聞いたところ、日葵は今、認可外の保育園に通っているらしい。

『トレイルヘッド』のゲームナイトは幕を閉じた。
見込みが甘かったのは否めない。疲労困憊ではあるが、それでも概ね楽しんでもらえたようでカイは安堵している。
「片付けまで手伝ってもらうのは申し訳ないんで」
カイは懇願するかのように、唯に向かって言った。
「いいの、好きだから」
「え？」
「片付けとか、細かいことが」
一瞬、自分に向けられた言葉だと勘違いしたことが恥ずかしく、カイは思わず苦笑する。
「唯さん、本当にいいのよ」
マヤが言うも、唯はキッパリと首を横に振る。
「じゃあ、お願いします。ありがとう」
諦めたようにマヤは言い
「このお礼にカイが奢ります」
と続けた。
「何でも好きな物頼んでください」
異論はない。カイは快活にこたえた。アルバイト代を出してもいいくらいの働きだ。むしろ奢らせてほしい。
「じゃあ次にお店に来た時に」
「はい」
すると
「あー、もう！そうじゃなくて！」
マヤが叫ぶように言った。
「うちの店でじゃなくて、どこか行ってきなさいよ」
マヤはなぜそんなに苛立っているのだろう。
「迷惑だろ」
嗜めるようにマヤに言うと、今度は唯に向かってへこへこと頭を下げた。
「私は迷惑なんて思いませんよ」
視線を泳がせながら唯が小さくつぶやいた。まったく、お節介な姉だ。

最終話　トレイルへッド

マヤが初めて登山をしたのは一歳のときだ。もちろん記憶にはないが、ママが背負うバックパックに設置されたコックピットに、マヤがすっぽりと収まっている写真が残っている。
ママは登山が趣味だった。単独でも登ったし、学生時代からの仲間とも登った。そして、病気が見つかってからも一度だけ。仲間たちの予想通り体力が持たず途中で下山することにはなったが、その日の晩のママは、体はひどく辛そうだったのにも拘わらず、とても満ち足りた表情をしていたことを覚えている。それから半年も経たずにママは天に召されてしまった。あっけなかった。

マヤはアクセルを踏み込み、レンタカーを山へと走らせる。
助手席に置かれたスマートフォンから、「私を忘れないで」とアデルが歌っている。あの頃、街のあちこちで流れていた曲。
十一歳になったばかりのマヤにはママの不在は受け入れがたいことだった。心も体も、少女から女性へと移ろい始めたこの時期にママにそばにいてほしかった。些細なことで不安になった夜、ママの書斎に駆け込めたらどんなによかったことだろう。
それからほどなくして、父の故郷である日本での生活が始まった。日本には祖父母が住んでいて、夏の休暇には毎年のように遊びに行っていたけれど、それでも生活をするとなると話は別だ。
アメリカで暮らしていたころから父とは日本語で会話をしていたが、それでは不十分だったらしい。マヤが何か言葉を発する度に、顔を寄せ合ってくすくすと笑う女子グループがいた。いかにも高学年の女子らしい。けれど、ママ譲りの前向きな性格のおかげで、しばらくすると彼女たちからの視線や歪んだ口元を気に留めることもなくなった。運動神経のいいカイはすぐに友達に囲まれたし、祖母は絵にかいたような優しいおばあちゃんだった。学校から帰ると手作りのおやつが用意されていて、マヤとカイの話を遮ることなく嬉しそうに聞いてくれた。一緒に料理をしたり、日本の行事を楽しんだり、編み物やビーズを教えてくれたのも祖母だった。祖父は無口な人だったが、マヤたちが寂しくないようにと心を配ってくれていたことは、子どもながらに知っていた。
しかし、いくらパパや祖父母に愛されていても、埋めようのない何かがあった。

右手にコンビニが見えた。フェンスにはでかでかと「ここが最後のコンビニ」とラミネートされた紙が貼られている。これは立ち寄らないわけにはいかない。マヤは車を停めて、店内に入った。飲み物と軽食を買い、再びレンタカーを北へと走らせる。
「登山をするときには誰かと一緒にしてほしい」とパパからは再三言われていたけれど、マヤは聞く耳を持たなかった。最近は譲歩したのか「せめていつ、どこの山に登るかだけでも知らせてほしい」と言うようになったが、マヤはそれも必要ないと思っている。ママと違ってマヤは低山にしか登らない。人の出入りも多く、危険なルートだってない。
そして何より、マヤはひとりではない。いつだってママとふたりで登っているのだから。たとえ家族や恋人であっても、この時間にだけは誰にも入り込んでほしくない。
しかし、今日だけは違った。マヤはスマートフォンを取り出して「今から登ります」と、マップのリンクを張り付けてパパにメッセージを送信した。
パパの家でムービーナイトをした夜、マヤはそのまま泊まっていくことになった。カイは案の定、パパと静香さんからのその申し出を断って、帰っていったのだけれど。
「この部屋を使って」
静香さんに案内され、初めて踏み入れた二階にあるその部屋の扉を開けた瞬間、マヤは言葉を失った。
温かみのあるオフホワイトの壁紙に囲まれたその部屋には、濃紺のカウチが置かれ、そこにはオレンジ色のクッションが彩を添えていた。その横のフロアスタンドは三灯がそれぞれ別の方向を照らし、床にはギャッベのカラフルなラグが敷かれていた。そっくりだ。アメリカで暮らしていた、あの家に。
壁には、大きく引き伸ばされたモノクロ写真が何枚も飾られている。そして、そのどれにもママが写っていた。もちろん、幼いマヤとカイもそこに存在していた。ニッチにはママが大切にしていた本が並べられ、ママの目を盗んでは開けていたベロア素材の深緑色のジュエリーケースもそこにはあった。あのころと同じようにどこか後ろめたい気持ちでケースを開くと、ゴールドのドロップ型のピアスが変わらず収められていた。
今でもパパはママのことを愛しているんだ。変わらずに、ずっと。そして、静香さんはそんなパパのことを丸ごと愛している。静香さんという人をマヤは少し見くびっていたのかもしれない。
スマートフォンの画面を暗くしようとして、マヤは手を止めた。ついでに理人にも知らせておくか。理人もパパと同じようなことばかり繰り返すから。

整備されているとは言い難い駐車場に車を停めて、サファリハットを被り、赤いバックパックを背負うと、マヤは歩き始める。
コンクリートで舗装された道は歩きやすいが、熱を吸収して照り返すせいで体感温度がぐっと上がる。はあ、はあ、と肩で呼吸をしながら三十分ほど歩いたところでようやく舗装が途切れ、細い登山道に変わった。ぐびぐびと喉を鳴らしてペットボトル入りの水で体を満たしていく。落ち葉の混じる山道を踏みしめて、足を一歩ずつ前へと運ぶ。音楽も聴かず、ただただ無心で。
緑の草木が生い茂った道を抜けると、唐突に青い空が現れた。
「ママ……」
マヤはつぶやいて涙ぐんだ。登頂するといつもこんな風になってしまうのだ。マヤの意思とは関係なく、涙がツーっと頬を伝う。それがすっかり乾ききったあとで、山頂標識の前で写真を撮った。
家族の前では涙を見せないようにしている。あの頃、毎日のように「ママに会いたい」と泣きじゃくるカイを守ってやりたかった。マヤ、マヤ、と甘えてくるカイが愛おしくてたまらなかった。それに、ママはよくこんな風に言っていた。「女より男の方が弱い生き物なのよ」と。
バックパックから、コンビニで買ったおにぎりを取り出して口に運ぶ。ツナマヨおにぎり。ママの日本でのお気に入りの食べ物だった。ママの写真を隣に置いて、しばらくぼーっと景色を眺めた。

一時間ほどそんな風に過ごすと、マヤは腰を上げた。そろそろ下山しよう。登りより、下りの方がずっと楽だ。そう気を抜いたせいか、足を滑らせて、マヤは大きな石の上に尻もちをついた。
「痛っ」
今日初めて声を発した。すぐ向かいからはカップルが歩いてきていて、男性の方と目が合った。マヤは恥ずかしくて、急いで立ち上がる。
「大丈夫ですか？お互い気を付けましょうね」
男性が言う。
「ありがとうございます。気を付けましょうね」
小さく笑みを浮かべたが、マヤは早くその場を立ち去りたいと思った。こういうとき、誰かと一緒だったらこの恥ずかしさは薄まるのだろうか。
そんな小さなトラブルはあったものの、無事登山口に戻ってきた。ここには入口屋と言う名前のちょっとした売店がある。そしてマヤは目を疑った。その入口屋の外にあるベンチに座っているのが理人だったからだ。
「理人！どうしたの？」
駆け寄ろうとしたが、思いの外足が疲れていてマヤはふらついた。理人は軽快な走りでマヤに近づいてくる。
「マヤ」
抱きしめられた勢いで体がよろける。
「汗だくだよ」
そう言って理人から体を離そうとしたが、思いの外理人の腕は力強くマヤを固定していた。しばらくそのままの体制でいたあとで
「それなら涼しくなるようにアイスを買ってあげる」
そう言って、入口屋を指差した。マヤはにんまり笑って
「じゃあ、お言葉に甘えて」
と返した。
ふたりは並んでベンチに座りながらアイスを食べた。理人は寒い、寒い、と連呼しながらも、アイスを口に運ぶ手を止めない。
「バカじゃん」
くすくすとマヤは笑う。ぶるぶる震える理人とは異なり、マヤの汗はまだ引かなかった。
「理人っていつも突然現れるよね」
不服そうにマヤが言うと
「サプライズが好きだって言ったのは誰だっけ？」
と、横目を流した。そうしている間も理人がずっと震えていたので
「アイスのお礼にホットコーヒーでもおごりましょうか？」
自動販売機を指差して、マヤはにやっと笑う。
「お願いします」
躊躇なく理人は言った。素直な人だ。マヤは理人のそういうところが大好きだと思う。
温かい缶をマヤから受け取ると、理人はまず手を温めて、それから自分の頬にしばらく当てたあとでマヤの頬にもそれを張り付けた。
「私は寒くないんだって」
言ったが、それには何もこたえずに
「心配してた」
急に真剣な口調になり、理人の切れ長な目がマヤの目を捉えて離さない。
「心配って、たったの四百五十メートルの山よ」
笑い飛ばそうとしたが、理人の表情は真剣そのもので、マヤは自分が愛されているのだと実感した。
「ありがとう」
マヤが言うと
「え？」
驚いたように理人が訊き返した。
「心配してくれてありがとうって言ってんの」
少し恥ずかしくなって、マヤはわざと乱暴な口調で言った。それから理人の肩にだらりともたれ掛かった。この人になら甘えられる。風にさらされた理人のウインドブレーカーがひんやりと冷たくて気持ちがいい。そう思っていると、突然頭に風を感じた。理人がマヤのサファリハットを取ったのだ。
「やだ、恥ずかしい」
汗で髪が張り付いている。慌てて髪に空気を含ませ、整える手櫛で整える。
「マヤはどんな髪型でも可愛いよ」
「本当にバカ」
そう言って、マヤは理人の胸に自分の頭を預けた。
トレイルヘッド。それは始まりの場所。けれど、それだけじゃない。トレイルヘッドは最後に戻ってくる場所でもあるのだ。マヤは覚悟を決めたように、ふーっと大きく息を吐いてから大きな笑顔を作って理人を見つめた。
「ねえ、理人。今度家族に会ってくれる？実はもうひとり弟がいるんだ」

#創作大賞2026　#恋愛小説部門