心細いときにうたう詩

役に立たない言葉だけが部屋の隅の埃のように積もっていく。

疲れたときは詩の世界に入り浸るのがいい。ここは、悲しみが正義で、世界は何回壊れても構わない。もうひとつの平行世界の中で、何度でも自分を描いては消して、作り変えることができる。

疲れたときほど、言葉に過敏になる。冷めた気持ちのときに読む詩はむずがゆい。心が外側に向かわなくて、内側に籠っている、そのときに詩の言葉は綺麗にみえる。

最近の詩はとても刺激が強い。端的で、強い言葉で、冷めた日常を変えようとしている。本当に心が弱っているときには刺さりすぎてつらい。こういうときは昔の人のやわらかくて自由で、空っぽな体に浸み込むような詩をよむのがいい。

自分ではどうにもならないことを心配しても仕方ないときに、どうにもならないことに悩んでしまう。詩の言葉は頼りなくて、なんの解決ももたらさない。悲しみも美しさも全部世の中の役には立たなくて、夜空も月も山も森も、すべてあまりにも遠い。

街中で小さなことで悩んでいる。答えが見つからないまま、電車に乗っている。どうせ苦しくて、楽になれないのだから、役に立たない言葉を集めて身に纏おう。

悲しみの言葉ほど、強い武器はない。