ラブレターの書き方　―好きです、と書くまでに人はなぜ遠回りするのか

ラブレターを書きたいなと思った

ラブレターを書きたいなと思った。

人は誰しも、エモくなる権利がある。

許してほしい。

普段、構造だとか、意味だとか、何をどう見ているかだとか、そういう顔をして文章を書いている。

でも、たまには冷静ではない文章を書いてもいい日があってほしい。

好きです、と書くために、天気の話から始めてもいい。

何でもなかった帰り道を、少し大事そうに扱ってもいい。

相手がもう忘れているかもしれない会話を、こちらだけがまだ覚えていてもいい。

それを重いと言われたら、少し重い。

でも、軽すぎる好意ばかりでもつまらない。

ラブレターとは、相手に気持ちを伝える文章でありながら、自分の中で勝手に意味を持ってしまった出来事を、もう一度そっと差し出す文章でもある。

あなたにとっては何でもなかったかもしれない。

でも、私には少し残っていました。

そう言うための文章である。

照れる。

それでも、今日は少しだけ許してほしい。

好きです、から始めるのは難しい

好きです。

本当は、それだけでいい。

けれど、好きです、は短い。

正しくて、分かりやすくて、逃げ場がない。

だからこそ、そのまま置くには強すぎる。

こちらの照れも、怖さも、遠慮も、傷つきたくなさも、全部置き去りにしてしまう。

だから人は、たぶん遠回りをする。

突然ごめん、と書く。

この前はありがとう、と書く。

たいした話じゃなかったけど、と書く。

たぶん覚えていないと思うけど、と書く。

うまく言えないけど、と書く。

そうやって、好きです、を置く場所を作っていく。

ラブレターは、好きですを書く文章ではない。

好きです、までの道を作る文章である。

遠回りには理由がある

ラブレターの遠回りは、ただの照れ隠しではない。

もちろん、照れ隠しでもある。

でも、それだけではない。

好きです、は強い。

いきなり置くと、相手の前に感情をそのまま置くことになる。

それは告白としては正しい。

でも、手紙としては少し乱暴にもなる。

だから人は、天気を書く。

最近寒くなりましたね、と書く。

この前はありがとう、と書く。

あの日のことを、まだ覚えています、と書く。

好きです、に向かって少しずつ近づいていく。

熱すぎる言葉を、そのまま渡さない。

少し空気に触れさせる。

少し自分の不器用さを混ぜる。

少し相手の逃げ道も置く。

そうしてようやく、好きです、が相手の前に置ける。

ラブレターの遠回りは、好きですから逃げているのではない。

好きですを、相手に渡せる形にしている。

でも、逃げでもある

ただし、きれいごとだけではない。

ラブレターの遠回りは、優しさであり、配慮であり、同時に逃げでもある。

知ってほしい。

でも、傷つきたくない。

重いと思われたくない。

でも、軽く流されたくもない。

返事はいらない、と書きながら、少しだけ返事が来る世界を想像している。

迷惑だったら忘れてください、と書きながら、忘れられない可能性もどこかで知っている。

人間は、面倒である。

でも、面倒なままじゃないと渡せないものがある。

本当に何も求めていないなら、たぶん書かない。

完全に傷つかない場所にいたいなら、そもそも渡さない。

それでも書く。

好きです、と書く。

あるいは、好きですの手前まで書く。

それは、相手に知ってほしいからである。

同時に、知られた後の自分を少し守りたいからでもある。

ラブレターは、相手に渡す文章でありながら、書いた自分を守る文章でもある。

だから少し遠回りになる。

まっすぐだけでは、たぶん持たない。

ラブレターは、意味を編集している

ラブレターは、ただ感情を出す文章ではない。

むしろ、感情が生まれるまでの出来事を並べ直す文章である。

あの帰り道。

あの会話。

あの沈黙。

あの何気ない一言。

あの笑い方。

それらをもう一度取り出して、並べ直す。

そして、

私にとっては、こういう意味でした。

と伝える。

相手にとっては、ただの帰り道だったかもしれない。

ただの会話だったかもしれない。

ただの親切だったかもしれない。

でも、こちらの中ではそうではなかった。

何度か思い出した。

少し嬉しかった。

言葉にするほどではなかったけれど、消えもしなかった。

それを、好きです、の前に置く。

つまりラブレターは、感情の提出ではない。

意味の編集である。

あなたにとって何でもなかったかもしれない出来事を、私の中ではこう残っています、と伝える文章である。

好きは、相手だけでなく自分にも意味をつける

好きです、と書くと、相手に意味を貼る。

あなたのこういうところが好きです。

あの時の言い方が好きでした。

人に気づかれないところで、ちゃんと見ているところが好きです。

そう書くと、相手の行動に意味がつく。

相手からすれば、ただの癖だったかもしれない。

ただの言い方だったかもしれない。

ただ普通にやっただけかもしれない。

でも、好きと言われることで、その一部が少し意識される。

あ、自分のそこって、そう見えていたんだ。

となる。

ただ、意味がつくのは相手だけではない。

自分にもつく。

あの時うれしかったのは、そういうことだったのか。

あの会話を何度も思い出したのは、そういうことだったのか。

返信を待ってしまったのは、そういうことだったのか。

好きです、と書いた瞬間、自分の過去も読み替わる。

それまでは曖昧だったものが、一本の線でつながってしまう。

少し気になった。

また話したいと思った。

帰り道で思い出した。

通知を見てしまった。

そういう小さな反応に、あとから名前がつく。

ラブレターは、相手に気持ちを伝える前に、自分の感情を自分に認めさせる文章でもある。

ここが少し怖い。

書いた瞬間、もう知らなかったことにはできない。

たとえば、こういうこと

たとえば、こんな手紙がある。

ここには、まだ好きですとは書いていない。

でも、もうかなり書いている。

「あなたが好きです」とは言っていない。

でも、

あなたがいた時間が、自分の中で少し変わってしまった。

とは言っている。

ここがラブレターだと思う。

相手が何か特別なことをしたわけではない。

劇的な言葉をくれたわけでもない。

ただ、少し一緒に歩いた。

少し話した。

別れた。

それだけである。

でも、その後にすぐイヤホンをつけなかった。

同じ道で思い出すようになった。

帰り道に、覚えている時間が増えた。

それはもう、出来事の意味が変わっている。

何でもなかった場所が、何でもないままではなくなっている。

好きです、と書く前に、すでに好意はそこで動いている。

ラブレターは、相手の記憶にあとから居座ろうとする

ラブレターのやらしさは、ここにある。

書く側だけで完結しない。

読んだ相手にも、少し意識させる。

この前、駅まで一緒に歩いたことを、まだ覚えています。

そう書かれると、相手も思い出す。

あの日の帰り道。

あの会話。

あの別れ際。

自分にとっては何でもなかったかもしれない出来事が、相手の中では残っていたと知る。

すると、その出来事はもう完全には元のままではいられない。

あれ、そんな意味があったのか。

そう思ってしまう。

ラブレターは、気持ちを伝えているようで、相手の記憶にも少し触っている。

こちらが編集した意味を、相手の中にも少し置きにいく。

完全に奪うわけではない。

でも、無傷ではない。

あなたにとって何でもなかったかもしれない日を、もう一度意識させる。

ラブレターは、相手の記憶にあとから居座ろうとする。

きれいなだけではない。

少し勝手で、少し押しつけがましくて、少し祈りに似ている。

だから、迷惑だったら忘れてください、と書く。

たぶん忘れにくいことを、書いた本人が一番知っているからである。

その遠回りは、自分のためでもある

ここまで、ラブレターの遠回りについて書いてきた。

好きです、と書くまでに、人は天気を書く。

ありがとうを書く。

覚えていることを書く。

うまく言えない、と書く。

迷惑だったら忘れてください、と書く。

それは、好きですを相手に渡せる形にするためである。

そう書いてきた。

でも、たぶんそれだけではない。

この文章も、少し遠回りしている。

好きです、と書くのが怖いから、意味の編集だとか、記憶への侵入だとか、少し賢そうな言葉を置いている。

ラブレターの遠回りを説明しているふりをして、自分の遠回りも正当化している。

それもまた、逃げである。

好きです、という一文に耐えられないから、文章を長くする。

まっすぐ言うのが怖いから、構造にする。

照れるのが怖いから、意味の話にする。

でも、そういう遠回りの中でしか出せないものもある。

人は、まっすぐ言えないから嘘をつくのではない。

まっすぐ言えないから、別の形を作る。

ラブレターも、たぶんそういう文章である。

だから、一文では済まない

好きです。

それだけで足りることもある。

本当に、それだけでいい時もある。

でも、足りないこともある。

なぜなら、人が渡したいのは感情だけではないからだ。

あの日の意味。

あの言葉が残っていたこと。

何でもなかったはずの時間が、自分の中で少し変わってしまったこと。

それを知ってほしいこと。

でも、困らせたくないこと。

忘れてほしくないのに、忘れてください、と書いてしまうこと。

そういう矛盾まで一緒に渡そうとするから、ラブレターは長くなる。

好きです、だけでは入りきらない。

好きです、までの道にしか置けないものがある。

だから人は遠回りする。

突然ごめん、と書く。

この前はありがとう、と書く。

たぶん覚えていないと思うけど、と書く。

うまく言えないけど、と書く。

そして、ようやく少しだけ書く。

好きです。

たぶん、ラブレターの書き方とは、その一文をきれいに書く方法ではない。

その一文までに、自分と相手のあいだにあった出来事の意味を、もう一度置き直すことなのだと思う。

ラブレターを書きたいなと思った。

人は誰しも、エモくなる権利がある。

許してほしい。

好きです、と書くまでに、少し遠回りをする。

その遠回りの中にしか、渡せない意味があることもある。