純文学で見る「窓の見方」

窓を見ている人がいる。

それだけなら、普通である。

外の天気を確認しているのかもしれない。
洗濯物を干すか迷っているのかもしれない。
隣の家の高校生が、また玄関前に自転車を雑に停めているのを見ているのかもしれない。

しかし、純文学では違う。

窓を見る人は、だいたい人生を見ている。

外ではない。

人生である。

純文学には、便利な小道具がある。

窓。
カーテン。
蛍光灯。
雨。
夜の自販機。
隣の高校生。
少しだけ開いた襖。
冷めた麦茶。
テーブルの端に置かれたままの封筒。

どれも、本来はただの生活用品である。

しかし純文学にかかると、急に様子がおかしくなる。

窓は、外を見るものではなくなる。
カーテンは、心の膜になる。
蛍光灯は、人生の不調を代わりにチカチカしてくれる。
隣の高校生は、本人の許可なく「失われた時間」の象徴にされる。

かわいそうである。

高校生はただ部活帰りに帰ってきただけなのに、知らない大人の人生に巻き込まれている。

蛍光灯は、優秀すぎた

蛍光灯は、純文学に向いている。

点くのが少し遅い。
白い。
冷たい。
たまにチカチカする。
部屋を明るくしているのに、なぜか人間を幸せそうには見せない。

この「明るいのに暗い」感じがよかった。

昼でもない。
夜でもない。
希望でもない。
絶望でもない。

ただ、白い。

その白さの下で、人は冷めた味噌汁を飲み、開けなかった封筒を見つめ、もう返さないLINEの画面を伏せる。

蛍光灯は何も語らない。

でも語らないくせに、だいたい全部バラす。

人間が「大丈夫です」と言っても、天井がチカチカしていれば、もう大丈夫ではない。

便利である。

ところが、蛍光灯は終わりはじめている。

一般照明用の蛍光灯は、2026年から順次、製造と輸出入が規制され、2027年末までに多くが退場していく流れらしい。
なお、すでに使っている蛍光灯の継続使用や在庫の売買まで禁止されるわけではない。

文学的にはかなり困る。

LEDは明るい。
省エネである。
寿命も長い。
点灯も早い。
しかも、だいたいチカチカしない。

優秀すぎる。

優秀すぎて、こちらの情緒が入り込む余地がない。

切れかけの蛍光灯なら、登場人物が何も言わなくても、部屋が勝手に不穏になってくれた。

でもLEDは違う。

ちゃんと明るい。
ちゃんと照らす。
ちゃんと長持ちする。

人間より、だいぶ安定している。

困る。

ポスト蛍光灯は、まだ募集中である。

LEDの下で、人はあまりにも健康に見えてしまう

LEDの下で落ち込むのは、難しい。

もちろん落ち込める。

人間なので。

ただ、部屋が協力してくれない。

蛍光灯の頃は、天井が一緒に疲れてくれた。
白い光が少し震えて、こちらの言い訳になってくれた。
「この部屋が悪いのかもしれない」と思う余地があった。

しかしLEDは、正しい。

正しく明るい。
正しく省エネ。
正しく長寿命。

正しさは、文学に向かない。

正しい照明の下で傷ついていると、なんだかこちらだけが間違っているような気がしてくる。

カーテンも、文学に協力しなくなってきた

カーテンもまた、純文学にとって優秀な装置だった。

揺れる。
透ける。
閉じる。
少しだけ開く。
風を受ける。
朝の光をやわらかく濁す。

人間が何も言わなくても、カーテンが揺れていれば何かあった感じになる。

閉まっていれば拒絶。
開いていれば回復。
少しだけ開いていれば未練。
レース越しなら、言葉にならない距離。

便利すぎる。

ところが最近は、ロールスクリーンやブラインドが増えてきた。

これが難しい。

ロールスクリーンは、感情がまっすぐすぎる。

上げる。
下げる。

以上である。

未練が少ない。
ためらいがない。
布の揺らぎもない。

「少しだけ開いたカーテンの隙間から、午後の光が差していた」

これはいける。

でも、

「ロールスクリーンが八割ほど巻き上げられていた」

になると、急に内装業者の現地確認みたいになる。

情緒より、採寸が勝つ。

バーチカルブラインドは、悲しみに向いていない

そして、バーチカルブラインドである。

あれはかなり手強い。

縦に長い羽根が、等間隔で並んでいる。
光はきれいに入る。
影もきれいに落ちる。
部屋はすっきり見える。

とてもいい。

暮らしとしては、たぶん正しい。

ただ、純文学としては少し困る。

バーチカルブラインドは、あまりにも整理されている。

カーテンのように、だらしなく揺れない。
端が少し黄ばんだりしない。
洗濯のタイミングを失った感じも出ない。
閉めたまま何日も経ってしまった生活の湿り気がない。

光さえ、縦に整列して入ってくる。

人間の心はこんなに乱れているのに、窓まわりだけが妙にちゃんとしている。

その差で、こちらが負ける。

「レースカーテンの向こうで、彼は黙っていた」

これは傷ついている。

「バーチカルブラインドの向こうで、彼は黙っていた」

これは在宅勤務の合間である。

少しだけ年収もありそうである。

窓だけは、まだ生き残っている

その点、窓は強い。

窓はまだ、純文学の味方である。

外が見える。
でも外には出ていない。

この中途半端さがいい。

外に出れば、物語が動いてしまう。

コンビニに行く。
誰かに会う。
傘を忘れる。
バスに乗る。
何かが始まる。

でも窓辺に立っているだけなら、何も始まらない。

始まらないまま、始まりそうな顔ができる。

純文学において、これはかなり大事である。

人は、窓を見る。

決断する前に。
失敗したあとに。
電話を切ったあとに。
冷めたコーヒーの横で。
まだ何も解決していないのに、何かを分かった顔で。

窓は外を見るものではない。

自分が外に出られていないことを見るためのものである。

隣の高校生は、何も知らない

夕方、隣の家の高校生が帰ってくる。

自転車のスタンドを立てる音がする。
玄関先で友達と少し笑う。
制服のシャツが出ている。
コンビニの袋を持っている。
たぶん、唐揚げか何かを買っている。

それだけである。

だが、窓辺の人間はそれを見てしまう。

若さ。
過ぎた時間。
自分にもあったかもしれない夕方。
何も知らないまま笑えた頃。
まだ戻れると思っていた道。

全部、勝手に乗せる。

高校生からすれば、迷惑である。

ファミチキを買っただけなのに、知らない大人の回想装置にされている。

しかもその高校生は、別に爽やかとは限らない。

普通にスマホを見ている。
普通にだるそうにしている。
普通に親に「今帰った」とだけ言っている。

それでも、窓の内側にいる人間は勝手に思う。

あの頃の自分も、あんなふうに帰ってきただろうか。

知らんがな、である。

純文学は、部屋にかなり助けられていた

考えてみると、純文学を支えていたのは、人間の内面だけではなかった。

少し遅れて点く蛍光灯。
黄ばんだレースカーテン。
湿った畳。
重たい窓。
隣の高校生の自転車の音。
遠くの犬。
夜の冷蔵庫。
開けるのを忘れた封筒。

そういう、古くて、不便で、少しだけ湿ったものたちが、人間の面倒くささを代わりに演じてくれていた。

しかし今、部屋は整っている。

LEDは正しく明るい。
バーチカルブラインドは正しく光を分ける。
フローリングは清潔で、スマホは通知を残す。
エアコンは静かで、冷蔵庫もあまり唸らない。

暮らしは便利になった。

ただ、困ったことに、便利なものはあまり傷ついて見えない。

部屋が、こちらの不幸に付き合ってくれなくなっている。

つまり、純文学とは何か

純文学とは、何を見るかではない。

どう見てしまうかである。

蛍光灯は、ただ光っていた。
LEDは、ただ正しく照らしている。
窓は、ただ外を区切っている。
高校生は、ただ帰っている。
バーチカルブラインドは、ただ縦に並んでいる。

でも、人間が少し面倒くさいと、それらは全部、意味を持ってしまう。

世界が語っているのではない。

こちらが、勝手に聞いている。

そしてたぶん、その勝手さの中にしか、文学はない。

だから今日も、誰かが窓を見る。

LEDは正しく部屋を照らしている。
バーチカルブラインドは、きれいに光を分けている。
隣の高校生は、何も知らずに自転車を停める。
カーテンではない何かが、窓の前でまっすぐ垂れている。

それだけである。

それだけなのに、何かが終わったような気がする。

部屋は明るい。

外も、たぶん明るい。

それでも人は、窓の前で少しだけ立ち止まる。

純文学、まだ便利すぎる。