地球最後の引っ越し屋｜最終話「地球最後の部屋」

残り一日。

地下は、
地上の白紙化を開始した。

道路標識が消える。

マンション名が消える。

駅名が消える。

店の看板が、
真っ白になる。

人間は、
帰れなくなる。

地下は、
地上を「住所のない空間」に変え始めていた。

宮下が、
小さく言った。

「先輩」

「もう、
世界終わるんすかね」

俺は、
運転席から前を見ていた。

世界は静かだった。

静かすぎた。

風が吹いているのに、
街が鳴らない。

もう、
地上は、
地下のコピーになり始めていた。

トラックだけが、
まだ音を持っていた。

荷台の奥。

工具箱の中で、
世界が鳴っている。

コードが軋む。

針が震える。

ガラスが、
かすかに光を返す。

布が湿気を吸い。

鉄が重く鳴り。

リベットが、
小さく「チン」と響く。

そして。

杉の木片を中心にして、
すべてが、
ひとつの寸法で繋がり始めていた。

宮下が言う。

「……先輩」

「最近、
荷台の中、
広くないすか」

俺は、
バックミラーを見る。

確かに。

荷台の奥行きが、
少し伸びていた。

いや。

違う。

“部屋”になり始めていた。

地下が、
地上を消していく。

なら。

俺たちは、
最後に、
地上そのものを運ぶ。

それだけだった。

夜。

俺たちは、
海へ向かった。

かつて、
物流港だった場所。

今はもう、
誰もいない。

地下への搬入口だけが、
黒い穴みたいに、
海沿いに並んでいた。

地下は、
最後の地上データを、
全部ここから吸い上げる。

匂い。

音。

湿度。

熱。

記憶。

人間。

全部。

巨大な吸気塔が、
低く唸っていた。

宮下が、
息を呑む。

「これ、
止めるんすか」

俺は、
首を振った。

「止めない」

「え？」

「引っ越しだ」

地下は、
地上を保存できない。

地下には、
暮らしが育たない。

だったら。

運ぶしかない。

俺たちは、
トラックを、
吸気塔の真正面へ停めた。

荷台を開く。

その瞬間。

風が吹いた。

工具箱の中の破片たちが、
一斉に鳴き始める。

ガタガタガタガタ！！

街の音。

包丁。

笑い声。

雨。

テレビ。

足音。

カレー。

子供の声。

全部が、
荷台の中で、
暴れ始めた。

宮下が叫ぶ。

「先輩！！」

荷台の奥。

暗闇の中に、
部屋が見えた。

四畳半。

商店街。

洋館。

団地。

実家。

今まで運んできた、
全部の部屋。

それらが、
荷台の中で、
ひとつの巨大な「地上」になっていた。

俺は、
静かに言った。

「積み込み完了だ」

地下の吸気塔が、
唸る。

地上を吸い尽くそうとする。

だが。

吸われたのは、
何もない白紙じゃなかった。

俺たちの荷台だった。

工具箱だった。

世界最後の、
“暮らし”だった。

轟音。

荷台の空間が、
歪む。

宮下が、
叫びながら笑う。

「先輩！！
これ、
どこへ運ばれるんすか！！」

俺は、
少し考えた。

それから、
笑った。

「さあな」

「でも、
多分」

「人間が、
まだちゃんと暮らせる場所だ」

次の瞬間。

トラックごと、
光が反転した。

静寂。

風。

匂い。

遠くで、
誰かが笑っている。

俺は、
目を開ける。

知らない空だった。

だが。

助手席では、
宮下が寝息を立てていた。

荷台の奥では、
小さく生活音が鳴っていた。

俺は、
エンジンをかける。

トラックが、
静かに走り出す。

新しい地面の上を。

「次の引っ越し先、
探すぞ」

宮下が、
眠そうに笑った。

「了解っす。
先輩」

風が、
少し湿っていた。