22歳の誠司㊱　エピローグ　バーセイの夜

「……で、その桜子さんって人、その後どうなったの」

誠司が話し終えた時、時計は夜中の一時を過ぎていた。

ナナはバーボンバックの入ったグラスを両手で包み込んだまま、動かさない。氷はすっかり溶け、ガラスの表面を水滴が静かに滑り落ちていた。

「分からない」
誠司はソファーから身を起こした。

「執行猶予がついたとも、実刑になったとも聞いた。だが、それきり俺の前には現れていない」

「分からないまま、なんだ」

「ああ」

ただ、と誠司は小さく息を吐いた。
「また、どこかで会う気がしている。ずっと」

ナナは何も言わなかった。
ただ、カウンターの木目をじっと見つめていた。
その横顔が、いつになく小さく、そして酷く脆いもののように見えた。

いつもはバーの灯りの下で強がっている彼女が、今夜はまるで、夜の暗闇に怯える迷子のように見える。

「ねえ、誠司」
ナナが、グラスを見つめたまま、ぽつりと言った。
「その時の桜子さん……今の私に、似てる？」

少しだけ間を置いた。
そして、まっすぐにナナの瞳を見て、言った。

「似てない」

「……どこが」

「桜子は最後まで、悲しい顔を見せなかった」

お前は今、そんなに泣きそうな顔をしているのに。
その言葉は、口には出さなかった。

ナナの指先が、ピタリと止まった。
彼女は驚いたように目を見開き、それから、自分の張り詰めていた肩の力がふっと抜けていくのを隠すように、視線を落とした。

「……何それ。私の顔、そんなに安っぽく見える？」

「さあな」

俺は磨き終えたグラスを棚に戻し、エプロンを外した。
有無を言わさない、いつもの動きで。

「帰るよ。送る」

「いい。一人で帰れる」

「よくない。もうこんな時間だ」

ナナは少しだけ唇を尖らせたが、それ以上は逆らわずに立ち上がった。
薄手のコートを羽織り、扉の前で一度だけ振り返る。

その瞳には、さっきまでの怯えは消え、いつもの少し生意気な光が戻っていた。

「また聞かせてね。続き」

「続きはない」

「嘘」

ナナは少し笑った。

「誠司、まだ気付いてないだけでしょ」

「何を」

「ずっと見てた人のこと」

俺は何も答えなかった。

答えられなかった、の方が正しいのかもしれない。

ただ店の鍵を閉めた。
ドアを開けると、夜の空気が、驚くほど冷たかった。

あの三月の終わりの、歌舞伎町の夜の匂いが、一瞬だけ鼻腔をかすめたような気がした。

俺が隣を歩き出す。
ナナはそれ以上何も言わず、ただ、俺の歩幅に合わせるようにして静かに足音を響かせた。

何も言わずに、ただ隣にいる。

今は、それでよかった。

#創作大賞2026
#ミステリー小説部門
#ミステリー
#小説
#短編
#連作短編
#22歳の誠司

応募する「22歳の誠司」は、マガジン　バー「セイ」の夜に収納しています。